Конечно, гольфы могли быть поскромнее, скажем – без ядовито-лилового, но что с того? Да, кое-кто из клуба его осудит; но и это не важно. Придется им потерпеть, как настоящим мужчинам. Если не смогут, пусть играют в другом месте.
– Сколько с меня? – выговорил он, и братья окружили его с блокнотами и карандашами.
Предчувствуя бурный прием, Уоллес не ошибся. Когда он вошел в клуб, злоба подняла свою неприглядную голову. Былые враги объединились, взывая к комитету, а крайне левое крыло, во главе с художником Чендлером, требовало расправы над непотребными штанами. Этого Уоллес ждал, а вот Шарлотта, думал он, примет все.
Однако она закричала и схватилась за скамью.
– Быстро! – сказала она. – Даю две минуты.
– На что?
– На то, чтобы ты переоделся. Я закрою глаза.
– А что тебе не нравится?
– Дорогой, – сказала она, – пожалей бедных кэдди. Им станет худо.
– Да, ярковато, – согласился Уоллес, – но играть помогает. Я только что попробовал. Вдохновляет как-то…
– Ты серьезно думаешь в них играть? – недоверчиво спросила Шарлотта. – Это невозможно. Наверное, есть какое-нибудь правило. Может, лучше их сжечь ради меня?
– Ты пойми, они дают мне уверенность.
– Тогда остается одно – сыграем на эти штаны. Будь мужчиной, Уолли. Ты ставишь штаны, шапочку и пояс со змеиной головой на пряжке. По рукам?
Гуляя по клубной террасе часа через два, Раймонд Гэндл увидел Уоллеса и Шарлотту.
– Вы-то мне и нужны, – сказал он ей. – От имени комитета прошу вас употребить свое влияние. Пусть Уолли уничтожит штаны. Это, в конце концов, большевистская пропаганда! Могу я на вас положиться?
– Не можете, – ответила Шарлотта. – Это его талисман. Он разбил меня в пух и прах. Придется к ним привыкнуть. Если могу я, сможете и вы. Нет, вы не представляете, как он сейчас играл!
– Они дают мне веру, – пояснил Уоллес.
– А мне – страшную мигрень, – сказал Раймонд Гэндл.
Думающих людей особенно поражает, как приспосабливается человечество к тому, что вынести нельзя. Землетрясение или буря сотрясают нас, и после первой, простительной растерянности мы снова живем как ни в чем не бывало. Один из примеров – отношение клуба к штанам Уоллеса Чесни. Да, первые дни те, кто потоньше, просили предупреждать их, чтобы немного подготовиться. Тренер, и тот растерялся. Казалось бы, вырос в Шотландии, среди тартанов и килтов, однако и он заморгал, увидев нашего героя.
И все же через неделю все успокоилось, а еще через десять дней расписные штаны стали неотъемлемой частью ландшафта. Приезжим их показывали вместе с водопадом и другими достопримечательностями, а так вообще уже не замечали. Уоллес тем временем играл все лучше и лучше.
Обретя веру в себя, он буквально шел от силы к силе. Через месяц гандикап его снизился до десяти, а к середине лета пошли разговоры о медали. Поистине, он давал основания сказать, что все к лучшему в лучшем из миров.
Но…
Впервые я заметил, что что-то не так, случайно повстречавшись с Гэндлом. Он шел с площадки, я вылезал из такси, вернувшись домой после недолгой отлучки. Естественно, я пригласил его выкурить трубочку. Он охотно согласился. Так и казалось, что ему нужно чем-то поделиться с понимающим человеком.
– Как сегодня дела? – спросил я, когда мы уселись в кресла.
– А! – горько бросил он. – Опять он меня обыграл.
– Кого бы вы ни имели в виду, – любезно заметил я, – игрок он сильный. Если, конечно, вы не дали ему фору.
– Нет, мы играли на равных.
– Вот как! Кто же он?
– Чесни.
– Уоллес? Обыграл вас? Поразительно.
– Он просто растет на глазах.
– Так и должно быть. Вы думаете, он еще вас обыграет?
– Нет. У него не будет случая.
– Неужели вы боитесь поражения?
– Не в том суть, я…
И, если отбросить слишком смелые обороты, он слово в слово сказал мне то, что говорили вы о Фризби: высокомерен, презрителен, горд, постоянно поучает. Однажды по дороге в клуб он заметил: "Гольф хорош тем, что блестящий игрок может играть с полным оболтусом. Правда, матч скучноват, зато какое зрелище! Обхохочешься".
Я был искренне поражен.
– Уоллес! – вскричал я. – Уоллес так себя ведет!
– Если у него нет двойника.
– Просто не верится. Он такой скромный.
– Не верите – проверьте. Спросите других. Теперь с ним почти никто не играет.
– Какой ужас!
Гэндл мрачно помолчал.
– Про помолвку слышали?
– Нет, не слышал. А что?
– Шарлотта ее расторгла.
– Быть не может!
– Может-может. Всякому терпению есть предел.
Избавившись от Гэндла, я побежал к Шарлотте.
– Что я слышу? – сказал я, когда тетка удалилась в то логово, где обитают тетки. – Какие неприятные новости!
– Новости? – откликнулась Шарлотта. Она была бледна, печальна и явственно похудела.
– Насчет Уоллеса. Зачем вы разошлись? Может, все-таки помиритесь?
– Нет, если он не станет собой.
– Вы же созданы друг для друга!
– Он совершенно изменился. Вам не рассказывали?
– Так, вкратце.
– Я не выйду, – сказала Шарлотта, – за человека, который кривится при малейшей оплошности. В тот день, – голос ее дрогнул, – в тот день он буквально облил меня презрением из-за того, что я взяла н-н-не т-тяжелую, а л-л-легкую клю-клю-клюшку.
И она разрыдалась. Я пожал ей руку и ушел.
Направился я к Уоллесу, чтобы воззвать к его лучшим чувствам. Он находился в гостиной, где чистил короткую клюшку. Даже в такую минуту я заметил, что она совершенно обычна. В добрые старые дни неудач он пользовался какими-то дикими орудиями, напоминающими крокетный молоток, неправильно сросшийся в детстве.
– Как дела, мой мальчик? – сказал я.
– Привет! – сказал он. – Вы вернулись.
Мы начали беседу, и почти сразу я понял, что мне говорили чистую правду. Манера его, тон, выбор слов просто дышали надменностью. Он говорил о медали, словно уже получил ее. Он смеялся над товарищами. Мне пришлось потрудиться, чтобы выйти на нужную тему.
– Я слышал неприятную новость, – сказал я.
– Какие такие новости?
– Мы беседовали с Шарлоттой…
– А, вы об этом!..
– Она мне сказала…
– Так будет лучше.
– Почему?
– Не хотел бы грубить, но у бедняги гандикап – четырнадцать, и вряд ли он понизится. В конце концов, мужчина должен уважать себя.
Передернуло меня? Сперва – да. Но вдруг я ощутил в коротком смешке что-то кроме бравады. Глаза его были грустны, рот – странно искривлен.
– Мой дорогой, – серьезно сказал я, – вы несчастны.
Я думал, он станет возражать, но он глубоко вздохнул.
– Странная штука, – сказал он. – Когда я вечно мазал, мне казалось, что нет лучшего счастья, чем гандикап – ноль. Я завидовал чемпионам. Это все чушь. Гольф приносит счастье только тогда, когда у тебя в кои веки что-нибудь получится. Теперь гандикап мой два, и мне начхать. Что толку? Все мне завидуют, все на меня сердятся. Никто меня не любит.
Голос его скорбно сорвался, и верный терьер, спавший на коврике, проснулся, подвинулся ближе и лизнул ему руку.
– Собака вас любит, – сказал я, донельзя растроганный.
– Но я не люблю собаку, – ответил Уоллес.
– Вот что, – сказал я, – подумайте немного. Вы раздражаете людей только своей манерой. На что вам эта надменность? Немного такта, немного терпимости, и все будет в порядке. Шарлотта любит вас по-прежнему, но вы ее обидели. Зачем, скажите на милость?
Он печально покачал головой.
– Ничего не могу поделать. Меня просто бесит плохая игра, и я вынужден это сказать.
– Тогда, – грустно вымолвил я, – выхода нет.
Соревнования в нашем клубе – серьезные события, но, как вы знаете, важнее всех – июльское. В начале того года все думали, что медаль достанется Гэндлу, но время шло, и многие уже ставили на Уоллеса, надо заметить – неохотно, очень уж его невзлюбили. Мне было больно видеть, как холодны с ним члены клуба. Когда матч начался, никто не приветствовал криком его безупречные удары. Среди зрителей была и Шарлотта, очень печальная.
Партнером ему выпал Питер Уиллард, и он довольно громко сказал мне, что играть с таким чурбаном – истинная мука. Скорее всего Питер не слышал, а если и слышал, это ничего не изменило. Играл он ужасно, но всегда участвовал в соревнованиях, поскольку считал, что они полезны для нервов.
После нескольких его неудач Уоллес закурил с тем подчеркнутым терпением, которое выказывает раздраженный человек. Немного погодя он еще и заговорил.
– А вот откройте мне, – сказал он, – зачем играть, если вы все время задираете голову? Опускайте ее, опускайте. Вам незачем следить за мячом, все равно он далеко не улетит. Сосчитайте до трех, а уж потом посмотрите.
– Спасибо, – кротко ответил Питер. Он знал, что плохо играет.
Сторонники Гэндла, один за другим, переходили к Уоллесу, который сразу показал, что побить его нелегко. Он уложился в тридцать семь ударов, то есть на два больше расчетного количества. С помощью второго удара, после которого мяч приземлился в футе от колышка, он прошел десятую с трех раз, тогда как хорошим результатом считалось и четыре. Сообщаю это, чтобы показать, что он был в прекраснейшей форме.
Теперь тут все иначе, и нынешняя вторая лунка была тогда двенадцатой. Ей придавали практически решающее значение. Уоллес знал об этом, но не волновался. Он хладнокровно закурил, переложил спички в задний карман и стал беспечно ждать, когда другая пара освободит лужайку.
Вскоре они удалились, Уоллес ступил на траву, но ощутил, что его шмякнули по спине.
– Прошу прощения, – сказал Питер. – Оса.
И он показал на труп, тихо лежащий рядом с ними.
– Я боялся, что она вас укусит, – объяснил Питер.
– Мерси, – отвечал Уоллес.
Тон его был сухим, ибо у Питера большая и сильная рука. Кроме того, в толпе раздались смешки. Наклоняясь, он кипел от злости, что усилилось, когда Питер заговорил снова.
– Минуточку, – сказал он.
Уоллес удивленно обернулся.
– В чем дело? – вскричал он. – Вы что, не можете подождать?
– Простите, – смиренно сказал Питер.
– Нет, что же это! – кипятился Уоллес. – Говорить с человеком, когда он готовится к удару!
– Виноват, виноват, – признал вконец раздавленный Питер.
Уоллес наклонился снова и почувствовал что-то странное. Сперва он подумал, что это приступ люмбаго, но раньше их не бывало. Потом он понял, что ошибся в диагнозе.
– Ой! – закричал он, подскакивая фута на два. – Я горю!
– Да, – согласился Питер. – Я как раз хотел вам сказать.
Уоллес бешено захлопал ладонями по задней части штанов.
– Наверное, когда я убивал осу, – догадался Питер, – вспыхнули ваши спички.
Уоллес не был расположен к обсуждению первопричин. Он прыгал, как на костре, сбивая огонь руками.
– На вашем месте, – сказал Питер, – я бы нырнул в озеро.
Одно из главных правил гольфа – не принимать советов ни от кого, кроме собственного кэдди. Но Уоллес его нарушил. Достигнув воды в три прыжка, он плюхнулся в нее.
Озеро у нас грязное, но неглубокое. Вскоре мы увидели, что Уоллес стоит по грудь в воде недалеко от берега.
– Хорошо, что это случилось именно здесь, – рассудил Питер. – Сейчас я протяну вам клюшку.
– Нет! – закричал Уоллес.
– Почему?
– Не важно, – строго ответил наш герой и прибавил как можно тише: – Пошлите кэдди в клуб за моими серыми брюками. Они в шкафу.
– О! – сказал Питер. – Сейчас.
Через некоторое время, прикрытый мужчинами, Уоллес переоделся, по-прежнему стоя в воде, что огорчило многих зрителей. В конце концов он вылез на берег и встал с клюшкой в руке.
– Ну, поехали, – сказал Питер. – Путь свободен.
Уоллес нацелился на мяч и вдруг ощутил какую-то странную слабость. Обгорелые остатки гольфов лежали под кустом, а в старых брюках, как в былые дни, его охватила неуверенность. Вдруг он понял, что на него глядят тысячи глаз. Зрители пугали его, смущали. Словом, в следующую секунду мяч, перевалившись через кочку, исчез в воде.
– Ай-яй-яй! – сказал добрый Питер, и эти слова тронули какую-то почти отсохшую струну. Любовь к людям охватила его. Хороший человек этот Уиллард. И зрители. В общем, все, включая кэдди.
Питер, из вящего благородства, направил свой мяч в воду.
– Ай-яй-я-яй! – сказал Уоллес и сам удивился, поскольку давно никому не сочувствовал. Он ощутил, что стал иным – проще, скромнее, добрее, словно с него сняли проклятие.
Так, один за другим, они загнали в озеро все свои мячи, приговаривая "ай-я-яй". Зрители открыто веселились, и, радуясь их счастливому смеху, Уоллес понял, что тоже счастлив. Он повернулся к ним и помахал клюшкой. Вот это, подумал он, гольф. Не нудная, бездушная игра, которой он недавно занимался, чтобы достигнуть совершенства, а веселое приключение. Да, именно в нем – душа гольфа, из-за него он так хорош. Уоллес понял наконец, что ехать – лучше, чем приехать. Он понял, почему профессионалы мрачны и молчаливы, словно их гложет тайная скорбь. Для них нет сюрпризов, нет риска, нет духа вечной надежды.
– Хоть до утра пробуду, а вытащу! – весело крикнул он, и толпа отозвалась радостным гомоном. Шарлотта походила на мать блудного сына. Поймав взгляд Уоллеса, она помахала ему рукой.
– Как насчет калеки, Уолли? – громко спросила она.
– Я готов! – ответил он.
– Ай-яй-я-яй! – сказал Питер.
Штаны незаметно лежали под кустом, обгорелые и мокрые. Но Уоллес заметил их, и ему показалось, что им груст но, плохо, одиноко. Он снова стал самим собой.
ПРОБУЖДЕНИЕ РОЛЛО ПОДМАРША
© Перевод. Н. Трауберг, наследники, 2012.
На новой лужайке за клубом шло некое соревнование. Все места были заняты, и старейшина слышал из курилки, где сидел в любимом кресле, идиотские крики. Он нервно вздрагивал, его благородный лоб прорезала морщина. В гольф-клубе, полагал он, играют в гольф, а тут играли в шары. Некогда он протестовал против теннисных кортов, а уж боулинг в этом клубе буквально сразил его.
Вошел молодой человек в роговых очках и стал пить имбирное пиво с таким видом, словно заслужил его тяжким трудом.
– Великолепная игра! – сказал он, одаряя улыбкой старейшину.
Тот отложил книгу Вардона и с подозрением посмотрел на пришельца.
– Сколько сделали ударов?
– Я играл не в гольф, а в шары.
– Идиотское занятие, – холодно сказал мудрец и вернулся к книге.
Молодой человек не унялся.
– Почему? – сказал он. – Очень хорошая игра.
– Позвольте, – отвечал старец, – сравнить ее с детской игрой в шарики.
Молодой человек немного подумал.
– Во всяком случае, – сказал он, – она вполне годилась для Дрейка.
– Не имею чести знать мистера Дрейка и не могу судить.
– Для того Дрейка, с испанской Армадой. Он как раз играл в шары, когда ему сообщили, что показались первые корабли. "Ничего, – отвечал он, – доиграть успею". Вот как он ее ценил.
– Если бы он играл в гольф, он бы плюнул на Армаду.
– Легко сказать, но есть ли в истории гольфа такой случай?
– Я думаю, миллионы.
– Вы их забыли, да? – перешел к сарказму молодой человек.
– Почему же? Выберем один из многих, достаточно типичный – историю Ролло Подмарша.
Он поудобней уселся и сложил кончики пальцев.
– Этот Ролло… – начал он.
– Да, но…
– Этот Ролло (сказал старейшина) был единственным сыном вдовы. Стоит ли удивляться, что материнская забота в некоторой мере нанесла ущерб его мужественности? Скажем, на двадцать восьмом году он неотступно носил фуфайки, немедленно снимал промокшую обувь и от сентября до мая включительно пил на ночь горячий отвар маранты. Да, подумаете вы, не так создаются герои – и ошибетесь. Ролло играл в гольф, а значит – был истинным рыцарем. В час беды все лучшее в нем вышло на поверхность.
Я постарался, как мог, смягчить свой рассказ, поскольку вы ерзаете и смотрите на часы. Если общий очерк так действует на вас, благодарите Бога, что вам не довелось повстречаться с миссис Подмарш. Она могла говорить целый день о привычках и свойствах сына. В тот сентябрьский вечер, с которого начинается наша повесть, говорила она всего минут десять, но они показались вечностью ее собеседнице Мэри Кент.
Эта девушка, дочь школьной подруги, собиралась гостить здесь до весны, ибо родители ее уехали за границу. Ей не очень этого хотелось, а к концу вышеупомянутых минут она подумывала о побеге.
– Спиртного он в рот не берет, – сказала хозяйка.
– Да?
– И не курит.
– Вы подумайте!
– А вот и он! – обрадовалась мать.
К ним приближался высокий крепкий человек в однобортной куртке и серых фланелевых брюках. На его широком плече висела сумка гольф-клуба.
– Это мистер Подмарш? – вскричала Мэри.
В конце концов, она слышала про отвар и фуфайки, и у нее сложился образ весьма тепличного создания. Она предполагала увидеть небольшого субъекта с усиками, в пенсне; на самом же деле к ним шел какой-то боксер.
– А в гольф он играет? – спросила Мэри, поскольку сама играла.
– О да! – отвечала миссис Подмарш. – Каждый день. Свежий воздух очень хорош для аппетита.
Мэри, остро невзлюбившая Ролло во время материнских откровений, смягчилась, увидев его, но теперь вернулась к прежнему мнению. Если человек играет по такой дурацкой причине, о чем тут говорить?
– Играет он прекрасно, – продолжала мать. – Лучше, чем мистер Бернс, здешний чемпион. Но сын мой очень скромен и никогда не кичится успехами. Ну что, дорогой, как дела? Надеюсь, ты не промочил ноги? Вот Мэри Кент, миленький.
Ролло пожал гостье руку, и странное чувство, посетившее его, когда он ее увидел, возросло в тысячи раз. Вы опять смотрите на часы, а потому я не стану описывать его ощущений. Просто скажу, что он не испытывал ничего подобного с тех пор, как мяч после шестого удара ушел с траектории (это бывало всегда), попал на юго-юго-востоке в кучку земли и нырнул в нее. Вероятно, вы догадались, что он влюбился. Тем печальней, что Мэри в этот миг смотрела на него с отвращением.
Нежно обняв сына, миссис Подмарш отпрянула от него, вскрикнув:
– Ты курил!
Сын смутился.
– Понимаешь, я…
– Разве тебе не известно, что табак – это яд?
– Известно. Но, понимаешь…
– От него бывает несварение, бессонница, язва желудка, мигрень, близорукость, крапивница, астма, бронхит, сердечная недостаточность, воспаление легких, депрессия, неврастения, потеря памяти, ревматизм, ишиас, люмбаго, загрудинные боли, выпадение волос…
– Я знаю. Но, понимаешь, Тед Рэй курит за игрой, и я подумал, что табак хорош для гольфа.
При этих замечательных словах Мэри ощутила, что Ролло не безнадежен. Не скажу, что она испытывала те же чувства, что и он, женщины не влюбляются с налета. Но отвращение исчезло. Наоборот, теперь он ей нравился. Что-то в нем такое было. Судя по рассказам матери, это нелегко вывести наружу, но Мэри любила спасать людей, и времени у нее хватало.