Он был прав, но Димка перед караулом побоялся подходить к старшине, чтобы не нарваться на очередное "воспитание".
И Дмитрий Сергеевич, обиженный на весь мир, и уже равнодушный ко всему миру, через четыре часа опять вышел на пост.
Через сорок минут он уже не чувствовал пальцы правой ноги. Он шевелил ими в замерзшем сапоге, но там как будто была чужая плоть.
"Часовому запрещается: спать, сидеть, разговаривать… отправлять естественные надобности… досылать без необходимости патрон в патронник…"
Так то без необходимости. А у него она есть, необходимость. Острая. Он передернул затвор. Поставил флажок в положение "огонь очередями".
- Папа, а как паловозик едет?
- В нем батарейки, сынок.
Он не хочет ничего знать. Он не хочет ничего делать. Он не хочет никого слушать. Он хочет тепла. Он хочет покоя. Он страшно хочет спать. Он жутко хочет спать. И он все это получит. Сейчас. Немедленно. И никто ему не помешает.
Рядовой Максимов прижал ледяной дульный срез автомата под подбородок, ближе к горлу, туда, где тепло и мягко.
Он поднял голову, посмотрел на крупные, с кулак, звезды, потом зажмурился, выдавив слезы.
У автомата легкий спуск.
Автомат Калашникова безотказен.
Была ночь на девятнадцатое ноября тысяча девятьсот семьдесят пятого года. На земле лежал снег.
V
Абсолютная тишина. Полная темнота. Три островка сознания блуждали в темноте, ища друг друга.
Один назывался Страх.
Второй назывался Ужас
Третий назывался Жажда жизни.
Страх шептал:
- Я мертв. Я умер. Наверное, так бывает со всеми мертвыми. Просто они не рассказывают.
Ужас думал: "я жив. Меня похоронили живого. Я в гробу, под землей. И если повести рукой вбок, она наткнется на необструганную доску, обтянутую тканью. Нет, это будет не доска. Ведь солдат хоронят в цинковых гробах. И рука ощутит гладкую холодную поверхность…"
Жажда жизни думала: "нет, все не так. Я дышу, значит воздух есть. И не возражай, Страх, не говори, что мертвые не дышат, потому что они и не думают. К тому же руки вытянуты по швам. А в гробу руки кладут на грудь, и они держат свечку".
Ужас возражал: "это гражданских так хоронят. А у солдата руки по швам, и при жизни, и после смерти.
Жажда Жизни: "давай проверим. Открой хотя бы глаза".
Страх: "нет, я боюсь".
Жажда Жизни: "тогда руки в стороны. Ну! Надо же узнать…"
Ужас: "а вдруг гроб? Что тогда?"
Человек лежал неподвижно. Глаза как будто слиплись. Страх услужливо подсказал: "на веки мертвецам кладут тяжелые медные пятаки. Их не осилить".
Три островка слились в один. Человек хотел закричать. Из горла вырвался слабый хрип. Он развел руки. Одна сразу уперлась во что-то мягкое и шершавое, другая провалилась в пустоту. Он открыл глаза. Темно. Ему чего-то хотелось. Понял: в туалет. Пописать!
С трудом сел на кровати. Дома! У себя в квартире!
Человек зарыдал:
- Господи, слава тебе, господи, слава тебе, господи!
Так это сон! Длинный и жуткий сон!
Болит голова. Тяжесть в желудке. Во рту противно. Но радость, невыразимая радость захлестнула Дмитрия Сергеевича. Он жив, он дома!
Сходил в туалет. Умылся. Сел на кухне. Посмотрел на часы. Шесть утра. Вдруг в замке входной двери заворочался ключ. В квартиру на цыпочках зашел Леша. В одной руке ключ. В другой - сумка.
- Сергеич, ты живой?
- Леша? Ты? Как… почему?
- Ты вчера отрубился. У нас. На втором тайме. Я тебя сюда притащил, положил. И квартиру твою закрыл. Не оставишь ведь открытую. Вот ключ. Ты никакой был, совсем. Меня сегодня Тоня чуть свет растолкала. Иди, говорит, к Сергеичу сходи. Проведай. Ключ отдай. Вдруг ему, говорит, идти куда утром. Ключ-то у нас. А если не идти, говорит, так похмели человека, чтобы все было, как положено. Напоил, говорит, так похмеляй иди. Сумку вот собрала. Закусочка там, салатик, рыбка копченая. Компот домашний. Из клюквы. С бодуна самое то. Ну, и пузырек, соответственно. Ты как насчет поправки?
Эти простые человеческие слова, этот почти родной человек, его бескорыстная забота так растрогали Дмитрия Сергеевича, что он чуть не расплакался.
- Леша, дорогой ты мой, проходи, садись. Вот сюда, к батарее. Здесь теплей. Сейчас мы с тобой… посидим, поговорим. Я жуть как по людям соскучился. Поймав недоуменный взгляд, он засмеялся:
- Да нет, ничего. Кошмар мне приснился. Будто в армии служил. Дрючили меня - ужас как. Сначала на полы…
Он говорил, говорил, никак не мог остановиться. Леша невозмутимо раскладывал на столе закуски. Он, вращаясь среди пьющих людей, подобных откровений, с утра, слышал множество. И не удивился. Леша спросил, где стаканы, где вилки. Он открыл бутылку водки. Дмитрий Сергеевич сказал:
- А потом я застрелился. В карауле. Представляешь? И проснулся от страха. Нет, нет, не наливай. Мы сегодня пьем коньяк. За мое второе рождение.
И достал заветную бутылку. Леша возражать не стал. Люди с утра все разные. Достал из кармана рубашки мобильник:
- Тонь, нормально все. Живой. Нет. Отдал, конечно. Мы посидим, ага? Да вряд ли они сегодня… звякнешь тогда. Ладно. Ладно. Тебе привет от Тони. - Он убрал телефон. - Волнуется. Ну, поехали? За второе рождение!
Они сидели и выпивали, смеялись, рассказывали анекдоты. Леша, спросив разрешение, курил в форточку. Дмитрий Сергеевич оттаял, наконец, душой.
Леша сказал:
- А счет ты правильно вчера угадал. Молодец.
- Во, видишь! Но я, честно, говоря, не помню.
- Только в главном промазал. Наши выиграли.
- Разве?
- Ну да. В конце второго тайма встряхнулись и заколотили им. Две штуки подряд. Ихний тренер только рот раскрыл. Но ты, уже готовый, спал.
- Неужели в салате? - инженер притворно ужаснулся.
Леша поднял палец, и серьезно сказал:
- В салате, Сергеич, спят слабаки. Сильные личности хрюкают в десерте.
И они захохотали.
Выпили коньяк, взялись за водку, Дмитрий Сергеевич почти не хмелел, он сидел, поддатый и вполне счастливый.
- Мне твой "Филипс" жуть как понравился, Лёш. Денег накоплю - куплю себе такой же.
- Классный аппарат. Только ты спутал. У меня "Сонька". Я же тебе вчера говорил… да ты ж ви… видел, сам, см… смотрел же, у него же под экраном, вот такими бук… вами… Сергеич, дай компота… ик…
- Леш, ты ведь в армии служил?
- Ффу! - Сосед вздохнул - А то!
- Номер автомата помнишь?
- А кажже! Пожалуйста: КЛ3647. Это уж на всю… жисть… ночью разбуди…
Дмитрий Сергеевич подумал: "пожалуйста - ГФ1762".
И хрен-то с ним.
Они допили водку, разошлись лучшими друзьями. Вот так, по-соседски.
Жизнь потекла своим чередом. Пришел Новый год. Соседи позвали к себе. "Ну чего ты один будешь сидеть! Мы по-соседски!" Он пошел, и нисколько не пожалел. Ходили ночью на улицу, играли в снежки. Здорово!
В январе вывесили график отпусков. Дмитрию Сергеевичу выпал конец июня. Эх, самая вобла! С икрой. Поехать бы… В марте он купил по случаю телевизор. Почти новый "Фунай". И совсем недорого. Не "Сони", конечно, но работал не хуже. Опций поменьше, каналов тоже. Да и не нужно двести каналов. А деньги сэкономил. Теперь хватит на поездку. Надо родительские могилы подправить, может, поменять сгнившие кресты. Или оградку. Столик. Лавочку. Всё - деньги.
И долгожданный день настал. Дмитрий Сергеевич с каким-то особенным волнением, и хорошим настроением, сел в поезд.
Поезд прибыл утром, и Дмитрий Сергеевич, вдыхая воздух родины, пешком пошел от вокзала до гостиницы, дивясь на произошедшие за пять лет изменения.
Ему сразу бросилась в глаза странная вещь: телевизионные антенны на крышах. Их элементы стояли вертикально!
"Вертикальная поляризация" [Ориентация в пространстве вектора электрического поля.], - удивился инженер. Но пять лет назад антенны стояли горизонтально! Хотя… были похороны, и он не обращал внимания. Дома есть фотографии. Может, попала на фото крыша с антеннами. Надо будет посмотреть. Неужели сменили поляризацию? Зачем? Ведь для этого надо повернуть все домашние антенны. А их десятки тысяч.
Дмитрий Сергеевич пришел на берег великой реки, постоял, облокотившись на чугунную ограду. Смотрел на Волгу. Реку своего детства. Потом вошел в вестибюль гостиницы, которая теперь называлась "Центральная", и попросил одноместный номер.
Пока дежурная, оформляла документы, он топтался у стойки, оглядывал картины, висящие на стенах, и от нечего делать спросил:
- Скажите, а почему сменили название? "Чайка" - было красиво…
Она спросила, не поднимая глаз:
- Где сменили название?
- У вашей гостиницы. Она же была "Чайка"?
- Вы что-то путаете. Она называется "Центральная", с самого начала. Вон, на той стене, фото с открытия. Первый секретарь области приезжал. Посмотрите, там вывеску, еще самую первую, видно.
"Да не может быть. Я учился в школе, когда ее строили. Я помню хорошо. Она была "Чайка"".
Инженер не стал спорить, отнес вещи в номер, убедился, что вид из окна хорош, и вышел на улицу.
Он решил сходить на кладбище завтра, а сегодня просто побродить, зайти в тот маленький ресторанчик, и съесть фирменный фритюрный пирог.
Он пошел по бульвару, к кинотеатру "Волга", куда ходил со своей первой любовью - одноклассницей. К его удивлению, кинотеатр теперь назывался "Волна". Какой смысл было менять одну букву?
Дмитрий Сергеевич почувствовал себя как-то не очень… Город был тот, и в то же время не тот. Мелкие несоответствия встречались часто. Крошечный магазинчик "Пуговицы-нитки" назывался теперь "Нитки и пуговицы". А конечная остановка одного из автобусов, с детства известная, как "Завод", стала "Фабрика". Много других мелочей. Расположение последних водяных колонок на старых улицах. Их-то передвинуть на пять-шесть метров не просто, а, главное, бессмысленно.
Дмитрий Сергеевич зашел в ресторанчик. Фритюрного пирога в меню не было. Официантка про пирог не знала. Он стал рассказывать, что это такой большой круглый пирог с толстым донышком, на тарелке. Внутри вареный фарш. А сверху дырочка, в которую можно налить горячего мясного бульона. И есть ложкой, прямо из пирога. А потом съесть и "стенки" из вкусного теста. Она сказала, что про такое никогда не слышала. У них в ресторане, сказала она, фирменным блюдом всегда была тройная уха из ершей с севрюгой. Это чисто волжское блюдо. Вы, сказала она, наверное, приезжий. Это видно по московскому выговору. Она рекомендует уху. Такой ухи нигде больше нет. Он заказал уху. И сто грамм, разумеется. Потому что без ста грамм любая уха является просто рыбным супом, не более того.
Потом долго бродил по городу, пока не устали ноги. Купил маленькую плоскую бутылочку коньяку, стаканчик, и плитку шоколада, чтобы завтра на кладбище помянуть родителей. На вечер купил воблы, копченой колбасы и хлеба. Бутылку "Тархуна". Остаток дня он провел в гостинице, лежал на кровати, ел колбасу, воблу, пил зеленую газировку, и смотрел на Волгу.
Город не принял его. Город равнодушен к уехавшему земляку. Город, родной и ласковый для тех, кто жил здесь тихой провинциальной жизнью, рожал детей, радовался своим радостям, никогда не покидая его надолго. Кого ждет в свою теплую землю заросшее ивами, маленькое кладбище.
Дмитрий Сергеевич разделся и лег спать. Он долго ворочался, вспоминал свою жизнь, но потом незаметно уснул, и спал без сновидений.
Ни огня, ни давления пара.
Наутро он сел в автобус и поехал на кладбище.
У ворот появилась маленькая церковь. На белой ее стене прикреплена чугунная доска, и выпуклыми старославянскими буквами сказано, что храм построен предпринимателем таким-то, в память о погибшем сыне.
"А мы становимся цивилизованнее", подумал инженер.
Кладбище зарастало молодыми ивами. Трава - по пояс. Он медленно пробирался по узкому лабиринту проходов между оградками. Наконец заметил два знакомых креста. Дмитрий Сергеевич огорчился, увидев рядом с двумя крестами, в высокой траве, серый верх бетонного памятника. Он подумал, что ошибся, что это чужая могила. Но нет, все правильно. Вот и подросшая ива рядом.
- Безобразие, - вслух сказал Дмитрий Сергеевич, - уже в чужие оградки хоронят. Места, что ли, не хватает?
С трудом открыв заржавевшую калитку, Дмитрий Сергеевич вошел внутрь. Молодое лицо, смотревшее с керамического овала, было страшно знакомым. Он отвел траву в сторону, и прочитал облезлую, некогда золотую, надпись:
МАКСИМОВ ДМИТРИЙ СЕРГЕЕВИЧ
14 VIII 1954 - 19 XI 1975
Спи спокойно, родной сыночек
Ноги вдруг стали ватными, он качнулся назад, и рухнул на ржавую железную лавочку. Заныло под лопаткой, левая рука онемела. Валидол лежал во внутреннем кармане пиджака, под плоской бутылочкой. Дрожащая правая рука пыталась его достать. Коньяк упал в траву. Положив под язык таблетку, он закрыл глаза и оперся спиной на ограду.
Мозг рисовал жуткие картины, которые видеть не мог. Люди, хлопотавшие около лежащей в обмороке матери. Запах нашатыря. Почерневший, страшный отец. Офицер, сопровождающий гроб, молча ждущий неизбежных вопросов, криков, обвинений в убийстве. Он представлял здесь всю Советскую Армию, а, значит, был виновен. Тот, кто жив, всегда виновен. Два солдата, приехавшие с ним, - объекты всеобщей жалости. Похороны, мать в черном, слез уже нет… Свежая земля, закрытая венками. Снег, падающий на цветы…
На лбу выступила испарина. Сердце. "Господи, так это был не сон. Это все правда. Так же не бывает, не бывает. Господи, так не бывает!"
Таблетка постепенно рассасывалась, принося облегчение.
"Что теперь, как… же, это все… никто ведь ничего не знает. Только я один. Никто не поверит. Обратиться официально? Они будут искать ошибку в документах. И найдут. Нет смысла. Он в могиле. А я? Кто я?"
И островок сознания, что называется "Совесть", подсказал:
- Ты убийца, господин Максимов. Подлец и убийца. Ты вернулся в прошлое, чтобы сексуально реабилитироваться, а заодно обеспечить себе карьеру без проблем! Потешить свою одинокую, никчемную, серую жизнь.
- Нет, я хотел лучшего для Аллы и Вовки!
- Не прячься за их спины! Вспомни Ленку! Нашел объект для упражнений! Деревенская девчонка, всю беду которой составлял избыточный вес. Ты ведь знал, что для нее твоя любовь - смысл жизни, ей найти кого-то почти невозможно, ради тебя она пошла на все, даже забеременела. Старый козел!
- Но такие вещи случаются сплошь и рядом…
- Распространенность подлости не оправдывает ее. Одно дело - полюбить и разлюбить. Но ты-то не любил изначально! Ты ее цинично обрюхатил и бросил. Ей вернуться в деревню можно было ТОЛЬКО вместе с мужем. Иначе никак. Иначе позор всему роду. Она сделала аборт, не притворяйся, ты знал! Ты искалечил жизнь девушке. Ты убил своего первенца. А дети? Смогла ли она потом иметь детей?
Дмитрий Сергеевич возразил:
- Нет, это не я, я прогнал Ленку тогда, первый раз, с пирожками! Это Макс!
- Макс? Он нормально учился два года. А потом ты сбил его с пути, выгнал из института, обрек на муки в армии, и убил! Хладнокровно застрелил! Ты знаешь, что было с матерью? Подлец!
- Я стрелял в себя!
- Ты сидишь на лавочке. А он, с головой, разорванной пулями, лежит под этой плитой, в двух метрах от тебя!
Это не твой город, ты что, ослеп? Это родной город Макса. Твоего города больше нет. Он исчез. Навсегда.
Прошлое - хрустальная игрушка. Его нельзя трогать руками. А ты вломился в прошлое, как слон на склад фарфора, все перебил, обгадил и ушел! Не так?
Дмитрий Сергеевич в отчаянии закричал:
- Это не я! Не я Ленку! Не я! Я не тот, кто убил Макса, я не Макс, не Макс!
- Как это не Макс? Разве не ты спрятал игрушку?
Он открыл глаза. "Я знаю, где он закопал "япошку". И если я просто уеду отсюда, покоя мне не будет. Ни днем, ни ночью. А ночи бывают страшные".
Он тяжело поднялся, и пошел, сгорбившись от внезапной тяжести, цепляясь руками за высокие ограды, пачкая одежду желтой пыльцой с шариков цветущей полыни.
Он вошел в церковь. Поставил четыре свечки. По щекам текли слезы. Подошел священник со словами утешения. Здесь, в юдоли плача, Дмитрий Сергеевич спросил:
- Батюшка, почему самоубийство - грех?
- Сын мой, ничто на свете не оправдывает столь тяжкого деяния. Только Бог дает жизнь, он же и призывает в царство Свое. Грех самоубийства страшен незамолимостью, ибо мертв свершивший его. И если вы задумали…
- Нет, нет. А если человек остался жив?
- Если Господь отвел смерть, то надо покаяться, молиться, и жить дальше с Богом, в лоне матери-церкви… А крещен ли тот человек?
- Крещен. Простите, отец.
Дмитрий Сергеевич вышел из храма, вытер лицо платком, отряхнул, как смог, одежду, и дождался автобуса.
В маленькой скобяной лавке купил лопатку с короткой ручкой.
Он пошел мимо вокзала, через железнодорожные пути, стрелки, мимо старого депо, где когда-то, бесконечно давно, стояли около паровоза богатыри-машинисты, в сосновый бор, к той сосне с раскинутыми корнями, которую знал он один. Начался теплый дождь.
- Сынок, не лей воду в паровозик. Он же не будет ездить.
- А масынисты наливали. Я видел.
Сержант милиции Желобов подошел к сидящему на земле человеку. Лет пятьдесят, одет хорошо. Хвойная подстилка вперемешку с песком облепила брюки.
Под корнем толстой сосны выкопана ямка.
Желобов отметил: лопатка, обломки синей пластмассы, рваная изолента. И маленький предмет на песке, разбитый надвое, видимо, ударом лопаты. Коричневый, с белым кругом.
Человек не был пьян; водкой от него не пахло. Сержант представился. Человек не реагировал. Он водил пальцем по мокрому песку. Желобов спросил:
- Гражданин, вам плохо? Вы меня слышите?
Мужчина поднял голову. Глаза чистые и ясные. Зрачки нормальные.
"И не наркоман", - подумал сержант.
Он склонился над сидящим человеком.
- У вас есть документы?
Человек, не мигая, смотрел на милицейскую фуражку.
- Как вас зовут?
Человек поднял руку, и, указывая грязным пальцем на кокарду, сказал тонким голосом:
- Димка. Дяденька, ты масынист? Я выласту, буду масынистом! Пых-пых-пых, ту-туууу…
И стал двигать руками, изображая паровоз.