Они добрались до Мак-Клейн-террас, такой же безупречной и свежо выглядевшей, как и вся деревня. Возможно, дома здесь были несколько поновее и поменьше, и в этом была вся разница, но Кэй не имела ничего против, они собирались жить в одном из них. Она мысленно сверила имена на почтовых ящиках: Хаверсхейм, Кинкейд, Райс, Демарджон. И на одном ящике имени пока не было.
Эван повернул в проезд.
- Вот мы и здесь, армия, - сказал он.
Дом был двухэтажный, белый с темно-зеленой отделкой и такого же цвета парадной дверью. В палисаднике росли вязы, а к двери вела прогулочная дорожка, окаймленная шелковистой травой. Хотя задний двор и не был виден с улицы, Эван знал, что он имеет небольшой наклон вниз - туда, где забор из цепи обозначал конец владений. За забором была бетонная дренажная канава, а за ней - дикая зеленая лесная чаща, простирающаяся почти до самого Марстеллера - ближайшего города, расположенного более чем в двух милях к западу. Останавливая машину, Эван вспомнил слова миссис Джайлз: "Это очень тихое местечко, мистер Рейд, и, зная вашу работу, мне кажется, вы должны хорошо ценить мир и покой. В наше время это исчезающая вещь". Он заглушил мотор, вытащил ключи зажигания, цепочка от которых сделалась в два раза тяжелей после заключения договора с миссис Джайлз - там, в ее конторе по недвижимости на Киндердайн-стрит.
- Здесь есть олени? - спросила его Лори, когда он выгружал два тяжелых чемодана из задней части машины.
- Миссис Джайлз говорит, их видели пару раз, - сказала ей Кэй. - Эй! Почему бы тебе не положить Мисс Присси в эту коробку и не принести ее мне, хорошо? Будь осторожна, в ней стекло.
- Как насчет волков? - она взяла картонную коробку. - Здесь есть эти звери?
- Сомневаюсь, - сказал Эван. - Мы недостаточно далеко на севере.
Кэй взяла ключи у Эвана и пронесла ящик, наполненный кухонными принадлежностями, на три ступеньки вверх к парадной двери; латунная дверная ручка отражала золотистый солнечный свет. Она подождала Лори и своего мужа, затем скользящим движением вставила ключ в замок и повернула его налево. Раздалось тихое "щелк", и она улыбнулась, потом открыла дверь и придержала ее для них.
Эван стоял в дверном проеме с чемоданами в руках; дальше была передняя с паркетным полом, а налево большая гостиная с высоким потолком и паркетом бежевого цвета. Она все еще выглядела пустоватой, даже с новой софой, кофейным столиком и стульями, которые они перевезли из Ла-Грейнджа. На стенах еще не было картин, на столе безделушек, но всему свое время, сказал он себе. Сейчас это выглядело так хорошо, как в журналах по украшению дома, которые Кэй начала покупать, лихорадочно считая дни до переезда. Господи, неожиданно осознал он, этот холл при входе и эта жилая комната вместе примерно того же размера, как весь прежний дом в Ла-Грейндже, под возвышающимися дымовыми трубами, где обшивка была цвета ржавчины, а дождь стучал по крыше, словно ружейные выстрелы.
- Ну что ж, - сказал Эван, его голос оживил комнату, поднимаясь вверх по лестнице с белыми перилами и возвращаясь вниз в виде эха. - Я думаю, что мы дома. - Он повернулся, одарил Лори и Кэй полуулыбкой, потому что улыбки все еще не получались легко, и затем перенес чемоданы через порог. Он оставил их в жилой комнате и выглянул из окна на Мак-Клейн-террас. До возвращения Кэй и Лори обратно на кухню он уже выучил план дома наизусть. После обсуждения этих лестниц с лампами, расположения матрасов и картонных коробок, содержащих мелочи, накопившиеся за период десятилетней семейной жизни, он осмотрел все помещение: небольшой кабинет, отделанный панелями, небольшую столовую и кухню в задней части дома, крыльцо, лестницы, ведущие на задний двор и наверх, две спальни, ванную и туалет. В доме было много места для устройства чулана, а также подвал под лестницей внизу. Эван поглядел на дома на другой стороне улицы, думая о том, кто в них живет. Он услышал, как Кэй говорит на кухне, а Лори хихикает над тем, что она сказала. Позже еще будет время встретиться с соседями. Можно сделать это прямо сейчас, однако в машине были еще два чемодана. Он вышел наружу, слыша, как отдаленный ветерок лениво прокладывает себе дорогу через переплетение ветвей. Солнечный луч, чуть заслоненный тенью, упал на него, согревая плечи, пока он добирался до задней части машины и вытаскивал потрепанные чемоданы. В них были остатки их прежней жизни, подумал он, упакованные в чемоданы и картонные коробки, завернутые в толстый слой газет, чтобы не дребезжали. Это была длинная трудная дорога от Ла-Грейнджа; память об этом ужасном месте ледяной сосулькой колола его под сердце. Отпусти эту часть жизни, говорил он себе, отпусти ее, потому что она наконец завершилась. Теперь все будет хорошо. Здесь, в деревне Вифаниин Грех, все будет так, как должно быть. Я постараюсь. Он взглянул через лужайку на свой дом и впервые за очень долгое время ощутил гордость. Эван увидел, как занавески в заднем окне, там, где была кухня, откинулись в сторону, и Кэй выглянула и помахала ему. Он показал ей небольшую пантомиму, изображавшую сломанную спину, и зашаркал с чемоданами по направлению к двери. Она улыбнулась и опустила занавески. Он услышал, как где-то выше, возможно через две улицы, начала работать газонокосилка, и насекомые гудели ей в такт.
Неожиданно он почувствовал, как кожа на его шее сзади покрылась мурашками. Это бывало всегда, когда он ощущал присутствие чего-то, не имеющего формы и имени, и он повернул голову, чтобы взглянуть через улицу. Дома представляли собой облитые солнцем оболочки из дерева и камня. Каждый из них несколько отличался от другого: темно-коричневый, синий, белый, зеленый, жженый коричневый, однако все они были похожи друг на друга своим безмолвием. Он слегка сузил глаза. Не была ли откинута в сторону занавеска на окне в бело-коричневом доме, что через два строения вверх по улице? Нет, там ничего не шевелилось. Но когда он снова повернулся к дому, то краем глаза увидел фигуру человека.
Кто-то, сидящий в тени на переднем крыльце у следующей двери, пристально глядел на него. Руки его лежали на коленях, а подбородок был слегка приподнят. На крыше крыльца тени от древесных веток переплелись, словно тела питонов. Эван знал, что пристальный взгляд именно этой фигуры, пронизавший его холодом, он ощутил сзади своей шеей.
Эван сделал шаг вперед.
- Здравствуйте, - обратился он к незнакомцу.
Фигура, на которой была темная одежда, не шевельнулась. Эван не мог сказать, был ли это мужчина или женщина; его глаза скользнули по улице и остановились на имени на почтовом ящике:
ДЕМАРДЖОН.
- Мы как раз въезжаем, - сказал Эван. Фигура осталась без движения, и Эвану показалось, что он пытается вести разговор с манекеном из универмага. Он хотел поставить чемоданы и сделать шаг по направлению к дому Демарджона, но неожиданно фигура шевельнулась, бесшумно поворачиваясь в кресле. Пока Эван наблюдал, кресло развернулось и плавно начало скользить вперед. Затем фигура исчезла внутри дома, и раздался звук тихо закрываемой двери. Он на секунду замер, все еще держась за чемоданы и уставившись на переднее крыльцо; та фигура сидела вовсе не на обычном образчике мебели для веранды. Это было кресло на колесиках.
- Пресвятой Иисус! - выдохнул Эван. Он покачал головой и повернулся к дверному проему своего дома. Но в это время раздался короткий звук рожка, и черный сияющий "Бьюик" выскочил из-за поворота. Женщина, сидевшая за рулем, помахала им рукой, заглушила двигатель и выскользнула из машины.
- Доброе утро, - сказала миссис Джайлз, идя по дорожке ему навстречу. Она была очень высокой, почти такой же высокой, как и он, и выглядела скелетоподобной. Можно было подумать, что она переборщила со своей жидкостно-протеиновой диетой для похудения. Последний раз, когда он видел ее, она была в блузке и юбке, но сейчас на ней был спортивный костюм цвета морской волны с короткими рукавами, а на запястьях шумно болтались браслеты.
- Как давно вы здесь?
- Не очень долго. Мы все еще разгружаем наш микроавтобус.
- Вижу. - Ее проницательные темные глаза напомнили Эвану о каком-то насекомом. Высокий лоб, увенчанный светло-коричневыми волосами, содержавшими нити седины. Она улыбалась, ее лицо было словно заполнено ровными белыми зубами.
- Как доехали?
- Прекрасно. Пожалуйста, заходите. Кэй и Лори занимаются внутренним осмотром дома. - Он последовал за ней сквозь дверной проем и поставил чемоданы внизу около лестницы. - Кэй! - позвал он. - Здесь миссис Джайлз!
- Хорошо, сейчас спускаюсь! - голос Кэй донесся из главной спальни.
Эван провел женщину в жилую комнату, и она уселась на софу.
- Я могу побыть только минутку, - сказала она, пока он садился в кресло напротив. - Я заехала, чтобы официально приветствовать вас в деревне и спросить, могу ли я что-нибудь сделать для вас, чтобы помочь устроиться.
- Спасибо, - сказал Эван, - мы почти что закончили. Есть, правда, еще некоторая мебель в нашем списке для покупок…
- Вы можете зайти в мебельный магазин Брума на Вестбери-Молл; это недалеко отсюда.
- Мы, вероятно, не будем торопиться. В этом нет необходимости.
- Конечно, - ответила миссис Джайлз, - необходимости нет. Я думаю, вы поймете, что сделали великолепное вложение капитала; нет смысла в аренде жилой площади, когда вы можете вложить деньги в солидную собственность. По крайней мере, в районе деревни Вифаниин Грех. Есть слух, что компания "Интернешнл Кемико" будет покупать землю около Нанти-Гло для нового исследовательского предприятия; если это правда, то Вифаниин Грех будет участвовать в развитии окрестностей, и все владельцы собственности получат выгоду. Послушайте меня и продолжайте! Не отговаривала ли я вас не арендовать ту квартиру в Джонстауне?
Эван улыбнулся и кивнул.
- Думаю, вы правы.
- Ну что ж, - сказала она и пожала плечами, - прогресс - это хорошо, но только, между нами, я надеюсь, что деревня не станет намного больше чем сейчас. Здесь есть характер и настроение, которое мне бы ужасно не хотелось видеть изменившимся под натиском огромных индустриальных комплексов; я думаю, вы достаточно видели это в Ла-Грейндже. Что касается меня, я бы не смогла выдержать этот ужасный воздух и шумы… О, вот эта симпатичная маленькая девочка с золотистыми волосами… - Она поглядела на Кэй, которая вошла в жилую комнату, держа Лори за руку. - Как тебе нравится твоя собственная комната, дорогая? - спросила она маленькую девочку.
- Она очень красивая, - сказала Лори.
- Но она считает, что кровать слишком велика для нее, - сказала Кэй. - Я объяснила, что когда у людей свои собственные спальни, они могут позволить себе спать на больших кроватях. Во всяком случае, - она пригладила волосы Лори, - сейчас есть достаточно места для Мисс Присси, не так ли?
- Да, - сказала Лори, - но она всегда спит на той же подушке, что и я.
Миссис Джайлз улыбнулась.
- Я думаю, что, вероятно, это можно уладить. Ну, хорошо, - она взглянула на Кэй, - думаю, что у вас множество дел перед началом летней сессии.
- Так много, что я не знаю, с чего начинать. Завтра утром я еду в колледж Джорджа Росса, чтобы увидеться с доктором Векслером. Вы его знаете?
- Думаю, что нет.
- Затем, в среду утром, там будет конференция для новых инструкторов и что-то вроде совместного ленча. После этого - поход в мастерские. Рада, что меня не бросают туда, как в воду.
- Даже если бы так сделали, - сказала миссис Джайлз, - то вы бы справились с ситуацией. Вы очень интеллигентная женщина, и это окажется превосходной возможностью для вас.
- Конечно, - сказала Кэй. - Разумеется, я нервничаю, потому что никогда не преподавала в школе такой большой, как колледж Джорджа Росса. Но, по меньшей мере, это будет хорошим опытом. - Она быстро взглянула на Эвана. - Для нас обоих.
- Уверена в этом, - миссис Джайлз встала с софы. - Я, пожалуй, сейчас побегу; в конторе я еще должна кое-куда позвонить. У вас есть мой номер. Если я чем-нибудь смогу быть полезной, пожалуйста, позвоните мне, хорошо?
- Да, - сказала Кэй. - Мы позвоним. Спасибо вам.
Миссис Джайлз вышла в передний холл в сопровождении Эвана. Там она остановилась и повернулась к маленькой девочке. - Такие красивые золотистые волосы, - мягко сказала она. - Они сияют в солнечном свете, не так ли? Ты, видимо, разобьешь много сердец, когда станешь немного постарше, я тебя уверяю. - Она улыбнулась Лори и затем шагнула в открытую дверь.
- Спасибо, что зашли, - сказал Эван, провожая ее до машины. Он поглядел на то крыльцо. Его каменный пол был освещен солнечным светом в форме разветвленной молнии. - Между прочим, - сказал Эван, когда они подошли к ее "Бьюику". - Я увидел этим утром одного из своих соседей, как раз перед вашим приездом. На том крыльце кто-то сидел. В кресле-каталке, мне кажется. Вы знаете, кто это был?
Миссис Джайлз взглянула на дом Демарджона, держась рукой за дверцу машины.
- Гаррис Демарджон, - сказала она мрачным голосом.
Тон, подумал Эван, для проклятий и несчастных случаев. Тон для больниц и кладбищ.
- Бедняга. Несколько лет назад он угодил в… достаточно неприятное дорожное происшествие на Кингз-Бридж-роуд, к северу от Вифаниина Греха. Там есть заведение у дороги под названием "Крик Петуха" и они не отказываются продать немного пива несовершеннолетним в праздную субботнюю ночь. Пьяный молодой парень на одном их этих раскрашенных мотоциклов налетел на его машину почти в лоб. Бедняга ниже пояса полностью парализован.
- О, - сказал Эван. - Я понимаю. - В его сознании, словно многоцветная комета, промелькнуло воспоминание: красная машина с надписью "АЛЛЕН ЛЕНЗ" на дверце переворачивается посередине проезда. Кэй вскрикивает. - Я пытался поговорить с ним, - сказал он женщине, - но, видимо, он предпочел побыть один.
- Он ведет уединенную жизнь. - Она открыла дверь автомобиля, из которого повеяло теплом. - Я уверена, что вы увидите миссис Демарджон; она моя хорошая подруга. - Она скользнула за руль и повернула ключ зажигания. - Фактически они купили свой дом через меня. - Двигатель взревел и ожил. Удачи вам и вашей жене, мистер Рейд, - сказала она. - Мы так рады видеть вас в Вифаниином Грехе.
- Еще раз спасибо, - сказал Эван, отходя от машины. Она тронулась с места и исчезла в дальнем конце Мак-Клейн-террас, повернув налево по направлению к центру деревни. Когда он разворачивался к дому, что-то задержало его взгляд, и он снова взглянул, чтобы отыскать это. Через путаницу ветвей вяза, разрезающих небо, были видны острые скаты крыши, покрытой шифером; Эван посчитал, что это противоположный конец Круга. Большое здание или дом в некотором роде, хотя он и не замечал его раньше. Сейчас почему-то он почувствовал, что зачарован им, что его пульс участился и кровь горит, словно желчь, в его жилах. Словно во сне или в тумане он услышал свой внутренний голос: "Останови это! Останови это! Останови это! Останови…"
Ветви вяза, которые шевелил ветер, переплелись сами по себе в причудливый узор. Тень упала на его глаза, и на минуту эта островерхая крыша оказалась вне поля зрения.
- Эван! - Кто-то звал его. Кто-то близкий. Кто-то. Кэй. - Эван, я ставлю кофе! Ты хочешь? Эван, что случилось?
Он попытался повернуть к ней голову, но его шея затвердела. Плечо пульсировало.
- Эван? - теперь в ее голосе была уже знакомая паника.
Ответь ей, сказал он себе. Повернись к ней и ответь.
- Эван! - позвала Кэй от двери. Она могла видеть его спину и голову, слегка повернутую вверх и в сторону. Эта поза позволила ему душой окунуться в материальный мир и ощутить с ним полное единение. Она начала спускаться по ступенькам к лужайке.
Но до того, как она подошла к нему, он повернулся и улыбнулся. Его взгляд был ленивым, а лицо спокойно.
- Все в порядке, - сказал он ей. - Я просто позволил моему сознанию… увести себя, мне так кажется.
Кэй почувствовала, как ее легкие опали. Слава Христу, сказала она себе. Спасибо тому, кто бы ни слышал мои молитвы об… этой вещи.
- Войди в дом. - Она протянула ему руку, он кивнул и взял ее. - Тебе жарко, - сказала она.
- Это что, приглашение к чему-то?
- Нет, - сказала она, ведя его по направлению к открытой двери, - я именно это имею в виду. Твое тело действительно горячее. С тобой все в порядке?
- Конечно, - ответил он. - Почему должно быть иначе?
Она не ответила.
Когда они дошли до дома, он понял, как сильно катится по нему пот. Капельки пота покрывали его лицо и шею маленькими блестящими бисеринками. Забавно, подумал он. Чертовски забавно. Но недостаточно забавно, чтобы смеяться, так как лицо горело и казалось распухшим.
Как будто опаленное огромным, всепожирающим пламенем.
5
Дар и проклятие
Сон караулил Эвана, и он боялся его.
Остаток дня был потрачен на обживание нового дома: распаковку чемоданов и картонных коробок, развешивание одежды в кладовых, рассортировку серебряной посуды и размещение кастрюль и сковородок в кухонных буфетах, подметание и мытье полов, загрузку холодильника и кладовой теми продуктами, которые они привезли с собой из Ла-Грейнджа. После обеда Эван снова съездил на станцию техобслуживания, где продавали шины, и почти полчаса уговаривал управляющего, стройного мужчину с шевелюрой непослушных рыжих волос по имени Джесс, вышитым на его рубашке, согласиться на его цену. Наконец он простил расхождение в пять долларов, поскольку Эван был новым человеком в городке и он хотел быть ему полезен в будущем. Джесс ввез микроавтобус в гараж, и пока мальчик-подросток с коротко подстриженной рыжей шевелюрой - такого же цвета, как и у его отца - ставил новую шину, Джесс и Эван уселись в конторе и тихо беседовали.
- Рад видеть вас здесь, - сказал ему Джесс.
- Вифаниин Грех - действительно чудесное местечко. Очень тихое и спокойное. Я с семьей живу в Спэнглере, вон там. Работаю здесь в течение последних четырех лет, а чем вы зарабатываете на жизнь?
- Я писатель, - сказал Эван. - Или пытаюсь им быть.
- Книги, да?
- Пока нет. Короткие рассказы, журнальные статьи. Все, что угодно.
- Хорошая работа. Я же, как мне кажется, пробовал заниматься всем понемногу. Несколько лет водил грузовики. Затем работал конструктором. Вместе со своим шурином вступил в строительный бизнес, но он вроде как лопнул. Давно, еще мальчишкой в Южной Дакоте, пробовал себя в выступлениях на родео. Да, это был суровый способ заработать доллар. Возьмите, к примеру, этих здоровых лошадей - они подлые. И чем больше, тем подлее; они не испытывают никакой любви к людям. Все что я мог сделать - это скрипнуть зубами и завязать с этим. Ну, что ж, вот вы и готовы. Кажется, Билли поставил вам тот новенький "Уайтволл". Приходите в любое время, мы просто сядем и потолкуем, потому что у меня маловато возможностей поговорить с людьми из Вифаниина Греха.