Космогонические фантазии Ходжсона обнаруживают его знакомство с одной из лучших - а в начале XX в., бесспорно, самой лучшей - книгой в мировой фантастике о судьбе человечества: с романом Уэллса "Машина времени". Уэллс, как говорилось в посвященной ему главе, стал первым фантастом, сумевшим нарисовать отдаленное будущее нашей планеты, увиденное Путешественником во времени.
Но описанные Ходжсоном космические странствия героя не имеют аналогов в мировой фантастике начала XX в. Позже появляются книги других авторов, в которых содержатся аналогичные мотивы, - и прежде всего роман Лорда Дансейни "Хроники Родригеса". Герой романа, молодой рыцарь дон Родригес, во время своих странствий оказывается в Доме Чудес. Хозяин, профессор и заведующий кафедрой Магии в университете Сарагосы, отправляет героя и его слугу в спиритуальное путешествие к Солнцу. Освободившись с помощью заклинаний профессора от своих бренных тел и ставши духами, герои пролетели через Солнечную систему и достигли ее центра, проникнув в глубь земного светила. Кроме того, очевидна параллель с перемещениями во времени и пространстве героя романа Олафа Степлдона "Творец звезд", наблюдающего миллионы лет существования человечества и различных галактических цивилизаций.
Брайан Стэблфорд, один из наиболее интересных писателей-фантастов современной Великобритании, занимающийся также и историко-литературным ее изучением, предложил свой вариант аллегорического прочтения "Дома на краю": "Два солнца в романе - наше и зеленое - есть не что иное, как символы развития и распада. Первый ассоциируется с любовью и исступленным восторгом, второй же - с эмоциональным страданием. В конце концов человек - как индивид и часть людского сообщества - обречен быть поглощенным силами гниения, точно так же, как Земля и Солнце".
И вновь герой оказывается в своем кабинете (игру с временными планами Ходжсон ведет изящно и непринужденно) - в тот момент времени, когда он обнаружил смерть Пеппера. И оказывается вновь в телесной оболочке. Жива и сестра. Купил нового пса вместо Пеппера и посадил на цепь во дворе. Нарастает ощущение ужаса, им пропитано все вокруг. Видит, как погибла кошка сестры - что-то словно окутало ее, запахло паленым, потом плесенью. Ранен пес - на боку глубокая рана, как будто от когтя свинообразного существа. Ночью герой увидел у себя на запястье светящееся пятно - и вспомнил: у него была царапина на руке, а пес лизнул именно это самое место. Утром застрелил и похоронил пса. Пятно на руке увеличилось, перешло с руки на бок, потом на лицо. Вновь увидел в саду свинообразное существо.
Вечером герой сидел в кабинете, погруженный в тягостные раздумья - и впервые возникла мысль о самоубийстве. Слышит, как в подвале что-то происходит - отодвигается люк, кто-то идет мягкими странными шагами по коридору к его комнате. Кто-то возится с дверной ручкой. Дверь медленно открывается. Последние слова героя: "Господи, помоги мне. О господи - эта дверь - она открывается - медленно. Чт…" На этом запись оборвалась.
В сюжетном отношении центральный эпизод жизни героя в отдаленном доме - отражение нападения существ, похожих на свиней. Почему Ходжсон из всех возможных пугающих существ выбрал именно тех, кто походил на обычных свиней? Возможно, потому, что свинья - второе после собаки животное, которое стало одомашненным, оно, казалось бы, привычно и понятно. Именно свинья наиболее близка человеку физиологически - от нее берутся для трансплантации разные внутренние органы. И все же не случайно Ходжсон сделал пришельцев существами хтоническими, связанными с землей в прямом смысле (они появляются из громадной ямы как будто порождения земли) и переносном, наделив их чертами мифологическими, имеющими отношение к потустороннему миру, преисподней (недаром герой называет яму адской бездной). К тому же очевидна аллюзия на известный евангельский эпизод, когда Иисус, выгнав бесов из одержимого нечистым духом, повелел, чтобы они вошли в свиней, и затем те бросились со скалы в море и потонули (Мк. 5: 2-13).
При этом в свинье есть то, что так точно подметил Ходжсон: упорство, тупая, воистину звериная жестокость. Свинообразные в романе - пришельцы из другого измерения? с другой планеты? - хотели захватить дом героя и убить его потому, что действовали согласно инстинкту безжалостного уничтожения всего иного, отличающегося от них, напоминая отвратительных морских тварей из романа "Путешествие шлюпок с "Глен Карриг"".
"Дом на краю" - в определенном смысле тоже робинзонада. Но, в отличие от романа Дефо, мы не знаем, как герой оказался в доме, почему поселился в этом уединенном доме со своей сестрой? В загадочности предыстории героя есть нечто от романтизма, тогда как облик героя - каким он предстает перед нами, - вполне реалистический. Он, судя по привычкам, образу жизни - типичный английский джентльмен, любящий упорядоченную жизнь, свою собаку; он решителен, отважен, наделен пытливостью, любознательностью. Столкнувшись с грозной опасностью, герой не допускал и мысли сдаться - он боролся (как и подобает истинному англичанину, столкнувшемуся с бунтом туземцев в колониях), не теряя присутствия духа и мужества; если бы он поддался панике, то участь его была бы печальна. И насколько он не похож на героя рассказа По "Падение дома Ашеров", готового принять все, что будет ниспослано ему: "При моих плачевно расшатанных нервах я чувствую, что рано или поздно придет время, когда я буду вынужден расстаться сразу и с жизнью, и с рассудком, во время какой-нибудь схватки с угрюмым призраком - страхом".
Сам дом - еще один вариант готического замка. В готическом романе замок выступает как место столкновения двух миров, реального и фантастического, и эта функция вытекает из главной особенности готического хронотопа, в котором происходит связь времен и миров. И это наглядно видно в романе: дом - пограничье, отделяющее мир человеческий от иных миров, число которых неизвестно.
Интересно, что в 1963 г. вышел роман американского фантаста Клиффорда Саймака "Пересадочная станция", в котором предлагался принципиально иной вариант "дома на границе" миров и времен. В американской глубинке (излюбленное место действия Саймака) создана галактическая пересадочная станция, единственная на нашей планете, для связи разных обитаемых миров. "Галактику населяет множество самых разных существ. И все мы, право же, неплохие соседи". С этими словами Улиса, представителя Галактического Центра, обращенными к Инеку Уоллесу, хранителю станции, перекликаются слова деревенского почтальона: "Пока мы ладим друг с другом, не так уж важно, кто каждый из нас. Если бы некоторые страны брали пример с таких вот маленьких общин, как наша, - пример того, как нужно жить в согласии, - мир был бы куда лучше". Контакт между галактическими цивилизациями - между странами на Земле - наконец, между отдельными людьми… Саймак - подлинный певец Контакта - создает в романе одну из самых своих убедительных моделей взаимоотношений между различными носителями разума на разных уровнях. И не случайно, конечно, возникает в романе мотив грядущей всепланетной ядерной войны - ведь "Пересадочная станция" писалась вскоре после Карибского кризиса, во время которого впервые после Второй мировой войны человечество оказалось на краю ядерной пропасти. Для избавления земной цивилизации от опасности катаклизма, убежден Саймак, надо не только покончить со всеми средствами уничтожения на планете, но просто-напросто научиться слушать друг друга, понимать друг друга.
И насколько это непохоже на то, что разворачивается перед нами в романе. Книга наполнена ужасом - инфернальным, существующим вне человека, готовым вторгнуться в человеческую жизнь, в любой момент разрушить ее, прервать. И как тут не вспомнить стихотворную импровизацию владельца Дома Ашеров - предощущение своего неизбежного трагического конца:
И видят путники в долине:
Сквозь окна льется красный свет
И чудища кружатся ныне
Под музыку, где ладу нет;
А в своде врат поблекших вьется
Нечистых череда,
Хохочут - но не улыбнется
Никто и никогда.
Роман "Пираты-призраки" Ходжсон предваряет авторским предисловием, в котором пишет, что составляющие трилогию романы "очень разные, но объединены общей концепций невероятного. Автор искренне надеется, что с написанием этой книги он навсегда распрощается с привычкой подыскивать рациональное объяснение всегда и всему".
И в самом деле: рациональная трактовка событий, происходящих в романе "Дом на краю", попросту немыслима. Роман относится к тем произведениям, которые, по словам Лавкрафта, "представляют литературу сверхъестественного ужаса в ее самом чистом виде".
Как и в романе "Путешествие шлюпок с "Глен Карриг"", в "Пиратах-призраках" используется морская тематика, при этом она соединяется с весьма популярной в английской литературе темой привидений.
Начало традиции литературы о привидениях в литературе Великобритании принято отсчитывать с 1706 г., когда вышел рассказ Д. Дефо "Правдивый рассказ о явлении призрака некоей миссис Вил на следующий день после ее смерти к некоей миссис Баргрейв в Кентербери 8 сентября 1705 года". Традиция "рассказов о привидениях" формируется сначала в рамках готической литературы, затем, в конце XVIII в., становится самостоятельным - и весьма популярным - направлением в Великобритании в XIX в. Книги Вальтера Скотта, Чарлза Роберта Мэтьюрина, Чарлза Диккенса - вот основные вехи этой традиции в XIX столетии. Привидения в Англии можно назвать частью национальной культуры, о чем любопытно пишет Марк Александер. По словам исследователя, историй о привидениях больше всего в фольклоре Южной Англии, что объясняется следующим обстоятельством. Именно в этой части острова Великобритания больше всего месторождений песчаника, из которого традиционно складывались дома. Песчаник, по словам Александера, тот материал, который буквально абсорбировал все негативные эмоции, что испытывали обитатели этих домов, которых мучили, убивали, которые кончали жизнь самоубийством. Эти тягостные чувства, накопившись в домах в течение столетий, были причиной появления привидений тех жертв, что завершили свою жизнь в этих домах. В то же время в домах, расположенных в местности более северной, привидений куда меньше - и, соответственно, меньше их в фольклоре и литературе этих районов. В частности, М. Александер, ссылаясь на современные ему социологические исследования (книга вышла в 1982 г.), отмечает, что по крайней мере один из четырех англичан конца XX столетия верит в реальность привидений.
Кроме того, нельзя забывать и традицию морского фольклора о привидениях. Наверное, из всех кораблей-призраков наиболее известен Летучий Голландец. Этим именем стали называть легендарный парусник, существующий в морской мифологии с конца XVII в. Согласно легенде, его капитан Ван Страатен - или Ван дер Декен - навлек на свое судно проклятие и, ставши бессмертным и неуязвимым, не мог сойти на берег и был обречен скитаться по морям до второго пришествия.
В первые годы XX в. Ходжсон написал рассказ "Голос в ночи", который в определенной степени можно считать вступлением как к роману "Пираты-призраки", так и к "Путешествие шлюпок с "Глен Карриг"". Это история о том, как матросы, попавшие в Тихом океане в мертвый штиль, услышали ночью голос некоего подплывшего к кораблю на лодке неизвестного, который тщательно скрывал свое лицо. Собственно, рассказ представляет собой повествование о судьбе этого человека и его жены. После кораблекрушения они спаслись на лодке и добрались до необитаемого острова. У входа в лагуну возле острова они увидели полузатонувший корабль. Когда они забрались на него, то обнаружили, что палуба, мачты, канаты - словом, все на корабле было покрыто какой-то серой плесенью. Эта плесень, как они обнаружили несколько дней спустя, перешла на их тела. Отныне их конец был предрешен…
Ужас, таящийся где-то скрытым, неожиданно возникающий и поражающий человека, - эта идея рассказа звучит и в романе "Пираты-призраки". Только в романе она раскрывается на материале судьбы корабля "Мортзестус", плывущего из Сан-Франциско.
Дурные предчувствия мучили рассказчика (события излагаются от первого лица - обычный прием Ходжсона) с самого начала плавания. Это же чувствовали и все матросы, причем, как узнал рассказчик, вся команда была набрана новая - как только судно пришло в Сан-Франциско, прежняя команда списалась на берег, за исключением только одного матроса. Первые две недели стояла хорошая погода, и разговоры о том, что корабль "сглазили" и на нем лежит какое проклятие, прекратились. "Странности", как их называет рассказчик, начались однажды ночью, когда он увидел, как через борт корабля на палубу шагнула какая-то фигура. Поначалу он решил, что это ему почудилось, но фигура, при всей призрачности и расплывчатости очертаний, казалась вполне реальной. Когда же он попытался подойти к ней, фигура подбежала к борту и исчезла в море.
Спустя неделю похожую призрачную фигуру увидел уже вахтенный, за ним - второй помощник капитана, заметивший кого-то на мачте. А затем распустился парус, который не мог распуститься в штиль. Для того чтобы закрепить парус, на мачту был послан матрос; когда он долез до половины, то парус, до сих пор висевший неподвижно, хлестнул его по лицу и сбросил на палубу. Спустя несколько дней в схожей ситуации парус ударил другого матроса, который упал на палубу и разбился до смерти.
После того как похоронили первую жертву, воздух вокруг корабля словно сгустился, и вскоре судно было окружено неким "дрожащим, стеклянистым маревом, сквозь которое едва виднелся горизонт". Не об этой ли погодной аномалии, порождающей ужас, писал Колридж в "Сказании о Старом Мореходе":
Горячий медный небосклон
Струит тяжелый зной.
Над мачтой Солнце все в крови,
С Луну величиной,
И не плеснет равнина вод,
Небес не дрогнет лик.
Иль нарисован океан
И нарисован бриг?
В поэме эта апокалиптическая картина становится все трагичнее и фантастичнее:
Кругом вода, но как трещит от сухости доска,
Кругом вода, но не испить
Ни капли, ни глотка.
И мнится, море стало гнить, -
О боже, быть беде!
Ползли, росли, сплетясь к клубки,
Слипались в комья слизняки
На слизистой воде.
Виясь, крутясь, кругом зажглась
Огнями смерти мгла.
Вода - бела, желта, красна,
Как масло в лампе колдуна,
Пылала и цвела.
Хотя спустя некоторое время туман прояснился, драматизм событий на корабле продолжал нарастать. И уже не так легко было объяснить происходящее галлюцинациями - тем более когда число смертей, наступивших после падения матросов с мачт, увеличилось до четырех. К тому же участились случаи, когда словно кто-то нападал на матросов, поднимавшихся на ванты, как будто кто-то набрасывался на них, хватал за куртки и ботинки, пытался столкнуть, сбрасывал с головы шапки.
Рассказчик выдвигает свою теорию, объясняющую происходящие пугающие события. Земля населена двумя видами живых существ, носителей высшего разума: людьми и теми, кто лишь внешне похож на них. Обитают эти виды в разных измерениях, и обычно их миры не соприкасаются, между ними находится некая преграда, не дающая обитателям одного мира проникать в другой. Однако существуют места, где эта преграда достаточно тонка, чтобы произошло проникновение одного мира в другой. Иногда по какой-то причине преграда истончается или может даже прорваться. Так и произошло в случае с "Мортзестусом". Возможно, когда-то на его борту было совершено страшное преступление, и корабль оказался беззащитен перед вторжением пришельцев, которые появляются из морских глубин, точнее, из какого-то иного мира. Кто эти существа - не столь важно, важно то, что они жестоки (как свинообразные в романе "Дом на краю") и стремятся захватить человеческие суда; человеку они кажутся чем-то наподобие привидений, хотя сами для себя они вполне материальны, как люди для людей.
И далее, с ужасом повествует рассказчик, в полном соответствии с этой теорией появляются призрачные пиратские суда. Они возникли сначала похожими на тень "Мортзестуса", находясь под водой и следуя за ним. Потом возникает грязно-серый туман, заволакивающий горизонт, из этого тумана появляется исполинский корабль, надвигающийся на судно рассказчика, и на его палубу обрушивается толпа каких-то полупрозрачных существ, которые бросаются на людей. То, что случилось потом, мы видим и глазами рассказчика, и со стороны - глазами экипажа корабля, подобравшего единственного спасшегося с "Мортзестуса": бушприт корабля стремительно стал наклоняться, волны захлестывали палубу, смывая матросов, и наконец корабль ушел под воду. Герои безуспешно пытались противостоять "дикой и темной стихии", но, несмотря на их усилия, она поглощает их, как то "глубокое и темное озеро", что "безмолвно сомкнулось над развалинами дома Ашеров".
И еще одно произведение Э. А. По следует здесь вспомнить - рассказ "Рукопись, найденная в бутылке". В рассказе появляется гигантский корабль-призрак "цвета сажи", несущийся по волнам Южного океана навстречу предначертанной гибели.