- Да, ты напомнил мне о слухах. Так вот, был еще один слух, о Мюллере. Его нашли застреленным. Заключение: смерть от несчастного случая. Поговаривали, что это было самоубийство. А ведь у Мюллера не было каких бы то ни было причин лишать себя жизни, и он не был похож на типа, который станет небрежно обращаться с оружием.
- Ты хочешь сказать, что он был убит? - спросил Берг, подняв брови,
- Я хочу сказать, что его смерть была странной, мягко говоря. К этому прибавь случай с Арваньяном, который произошел пару месяцев назад. Свалил свою машину с набережной прямо в воду на глубину сорок футов. Сказали, что он был в обморочном состоянии. Ему тридцать два года, атлетического сложения и прекрасного здоровья. Версия с обмороком не кажется мне слишком убедительной.
- И какое у тебя медицинское звание?
- Никакого, - согласился Брансон.
- Ну а парень, который выдвинул теорию с обмороком, был опытным врачом. Я думаю, он знал, что говорит.
- А я и не говорю, что он не думал, что говорит. Я только сказал, что он предложил подходящую догадку, а не поставил диагноз. Но догадка есть догадка, а не диагноз. И это не зависит от того, кто ее высказал.
- У тебя есть лучшее предположение?
- Да. Если бы Арваньян был любителем заложить за воротник, то в этом случае, если предположить, что он вел машину в пьяном виде, все сходится. Но насколько я знаю, он не был любителем выпить. Не был он и диабетиком. - Брансон сделал задумчивую паузу и продолжил: - Может, он заснул за рулем?
- Это возможно, - согласился Берг, - со мной такое произошло много лет назад. И не от усталости. Я заснул от долгой монотонной дороги, пустынной дороги в темноте, от шуршания шин, от пляски огней фар на шоссе. Я зевнул несколько раз и потом - бам! Очнулся на полу с портфелем на голове. Этот случай встряхнул меня на несколько недель, скажу я тебе.
- Арваньян не ехал долгой утомительной дорогой. Он проехал точно двадцать четыре мили.
- Ну и что? Он мог устать и задремать после рабочего дня. Может, он до этого не выспался. Несколько испорченных ночей могут свалить человека. Он может в таком состоянии уснуть где угодно.
- Ты прав, Арни. Как отец двоих детей я знаю, что это такое. Усталость может свалить человека. И это заметно по его работе, - Брансон постучал по столу, чтобы подчеркнуть эти слова, - по работе Арваньяна этого заметно не было.
- Но…
- Более того, он; по всем данным, ехал домой. А набережная была в стороне от прямой дороги к его дому. Он делал крюк в три мили. Он что, сделал крюк, чтобы попасть туда? Почему?
- Понятия не имею.
- И я тоже. Это выглядит как самоубийство. Вполне возможно, что это и не было самоубийством. Никто не знает, что произошло. У меня такое чувство, что во всем этом есть что-то странное. Это все, что я знаю.
- Ты чересчур подозрителен, - заметил Берг. - Тебе бы надо стать частным детективом и открыть сыскное агентство.
- Это слишком беспокойно и никаких гарантий, - ответил Брансон.
Он взглянул на часы.
- Пора вкалывать! - воскликнул он.
Через два месяца Берг исчез. В течение десяти дней, предшествовавших его исчезновению, Берг был тихим, задумчивым и молчаливым. Брансон, который работал рядом с ним, первые дни объяснял это просто плохим настроением. Но постепенно это все меньше напоминало плохое настроение и все больше походило на осторожное молчание. Брансон однажды поинтересовался:
- Что-то случилось?
- А?
- Я говорю, у тебя что-нибудь случилось? Ты ходишь нахохлившись, как наседка.
- Я этого не замечал, - возразил Берг.
- Ты должен заметить это теперь, когда я тебе сказал. Ты хорошо себя чувствуешь?
- Со мной все в порядке, - раздраженно ответил Берг. - Не может же человек постоянно трепаться.
- Про тебя-то уж такого не скажешь.
- Ну вот и нормально. Я говорю, когда мне хочется, и молчу, когда хочу.
После этого молчание усилилось. В последний день от Берга слышали только слова, которые были необходимы по работе. На следующий день он не появился. В обед Брансон был вызван в кабинет Лейдлера. Лейдлер поприветствовал его, нахмурившись, и указал на стул.
- Садитесь. Вы работаете вместе с Бергом, не так ли?
- Да.
- Вы с ним в дружеских отношениях?
- В достаточно хороших, но я бы не назвал это дружбой.
- Что вы хотите этим сказать?
- Мы вполне сработались, - ответил Брансон. - Он понимает меня, а я его. Каждый из нас знает, что он полностью может положиться на другого. Вот и все.
- Чисто рабочие отношения?
- Да.
- А вне работы вы не общаетесь?
- Нет, вне работы у нас нет ничего общего.
- Гм, - Лейдлер был разочарован. - Он сегодня не появился на работе. И никаких объяснении не оставил. Вы не знаете, в чем тут дело?
- Нет. Вчера он ничего не говорил. Может, он болен?
- Нет, - возразил Лейдлер. - У нас нет медицинского сертификата.
- Прошло еще слишком мало времени. Если его послали сегодня, то вы сможете получить его только завтра.
- Он мог позвонить, - настаивал Лейдлер, - он знает, как пользоваться телефоном. Он уже вполне взрослый для этого. И даже если он не в состоянии встать с постели, он мог попросить кого-нибудь позвонить нам.
- Может быть, его привезли в больницу в таком состоянии, что он не мог говорить, - предположил Брансон. - Такое иногда случается. Во всяком случае, телефон работает в оба конца. Если бы вы сами позвонили ему…
- Гениальная идея! Это делает вам честь, - огрызнулся Лейдлер раздраженно. - Мы звонили ему два часа назад. Никто не подходит. Мы позвонили соседу. Сосед поднялся и несколько минут колотил в дверь. Никакого ответа. Сосед нашел хозяина, и они открыли дверь запасным ключом. Осмотрели дом. Никого. Квартира в порядке, ничего необычного не заметили. Хозяин не знает, когда Берг вышел из дома, и, кстати говоря, приезжал ли он вчера вечером домой, тоже не знает. - Лейдлер потер подбородок, немного подумал, потом продолжил: - Берг разведен. Вы не знаете, у него есть какая-нибудь знакомая?
Брансон задумался:
- Случайно он упоминал о девушке, с которой встречался и которая ему нравилась. Он упоминал о ней четыре или пять раз. Но, мне кажется, это все было не настолько серьезно. Просто развлечение. В отношении к женщинам он напоминал замороженную рыбу, и они это чувствовали, по крайней мере большинство из них, и платили ему тем же.
- В таком случае это не похоже на то, что он проспал в каком-нибудь любовном гнездышке, - заметил Лейдлер, потом добавил: - Если он не восстановил отношения со своей прежней женой.
- Сомневаюсь.
- Он упоминал о ней в последнее время?
- Нет. Я думаю, что он вообще не вспоминал о ней последние годы. По его словам, они были совершенно несовместимы, но выяснили это только после свадьбы. Ей нужна была страсть, а ему покой. Она называла это интеллектуальным мучением и выбросила его за борт. Через несколько лет она вышла замуж снова.
- В его личном деле сказано, что у него нет детей и что из ближайших родственников у него только мать. Ей восемьдесят лет.
- Может быть, с ней плохо и он помчался к ней? - предположил Брансон.
- Как мы уже говорили, у него был весь день, чтобы позвонить нам. А он не позвонил. Более того, с его матерью все в порядке. Мы проверили это совсем недавно.
- Тогда ничем не могу помочь.
- Нет, можете, - возразил Лейдлер. - Последний вопрос. Есть еще кто-нибудь в центре, кто мог бы быть хорошо информирован о личных делах Берга? Кто-нибудь, кто разделяет его вкусы и хобби? Кто-нибудь, кто может с ним проводить выходные дни?
- Никого из таких людей я не знаю. Берга не назовешь замкнутым, но и общительным его тоже не назовешь. Было полное ощущение, что после работы он вполне удовлетворен своей собственной компанией. Я всегда на него смотрел как на очень самодовольного индивида.
- Ну, если завтра он появится на работе с улыбкой во всю рожу, то ему понадобится все его самодовольство, так как он тут же попадет на ковер за прогул без уважительной причины, да еще и без предупреждения. Это против правил, и это заставляет нас волноваться. Правила созданы не для того, чтобы их нарушать. И мы не любим волноваться, - закончил Лейдлер с нотками раздражения и властности в голосе. - Если он появится или вы услышите о нем что-нибудь из каких-либо источников, ваш долг немедленно сообщить нам.
- Я обязательно так и сделаю, - пообещал Брансон.
Покинув кабинет Лейдлера и направляясь в свой зеленый отдел, Брансон все время думал о происшедшем. Может быть, ему следовало рассказать Лейдлеру о недавнем разговоре с Бергом или о подозрениях Берга? Но что это даст? Он не может ничего объяснить. А может, следовало рассказать о недавней грубости Берга? Но что это даст? Может быть, он просто, не желая того, оскорбил Берга? Но Берг не похож на человека, который будет долго носить в себе обиду. И еще меньше он похож на человека, который будет отсиживаться в укромном местечке, как обиженный ребенок.
Обдумывая и взвешивая все это, он вспомнил замечание Берга несколько месяцев тому назад: "В один прекрасный день я сам, может быть, исчезну и сделаю себе карьеру стриптизного танцора". Что это было, простая шутка или здесь был скрыт какой-то смысл? И если в этом был смысл, то что Берг подразумевал под "стриптизным танцором"? Все это были вопросы без ответов.
"Да бог с ним, - подумал про себя Брансон, - у меня довольно своих собственных проблем. Во всяком случае, он наверняка завтра появится с какой-нибудь уважительной причиной".
Но Берг не появился ни завтра, ни послезавтра. Он ушел навсегда.
2
В следующие три месяца предприятие лишилось еще трех высококвалифицированных специалистов при обстоятельствах, которые могли и должны были вызвать тревогу, но не вызвали. Один, так же как Берг, просто исчез неизвестно куда, очевидно следуя своей прихоти. Два других ушли официально, сославшись на малоубедительные обстоятельства, которые только усилили гнев Байтса и Лейдлера. Последний решил, что по этому поводу надо что-то делать. Правда, в свободной стране каждый может оставить свою работу и искать другую без того, чтобы его арестовывали за недостаточную откровенность или заставили подлечить мозги!
Потом пришла очередь Ричарда Брансона. Мир начал для него распадаться в пятницу, тринадцатого. До этого дня он жил в приятном удобном мире, не обращая внимания на некоторые его недостатки. В нем были случайности, рутина, скука и соперничество, страх и тысячи незначительных событий, которые переживает каждый человек. Но жизнь надо прожить. Жизнь полна мелочей, которые мы принимаем как должное и почти не замечаем, пока они не исчезнут.
Каждое утро в восемь десять отходил поезд. Те же лица, на тех же сиденьях, тот же шелест разворачиваемых газет, тот же гул голосов при разговоре. Или вечерняя дорога домой вдоль обсаженной деревьями аллеи, где всегда можно встретить какого-нибудь соседа, чистящего машину или подстригающего газон на лужайке. Щенок, прыгающий вокруг тебя перед твоим крыльцом. Улыбающееся, раскрасневшееся от кухонной жары лицо Дороти, приглашающей тебя в дом, когда двое детей виснут у тебя на руках и просят сделать что-то для них смешное и веселое.
Вот это и есть малюсенькие, но ценные крупицы, из которых и состоит обычный день, и вот разом они теряют свою реальность.
Они расплываются и становятся размытыми, они маячат как призраки, не решившие, идти им дальше или остановиться. Они покинули его, оставив в ужасном умственном одиночестве. Он ринулся за ними с желанием догнать их - их, которые разжигали его пораженный шоком мозг, догнал, но они тут же исчезли снова.
Все началось с нескольких слов. Он возвращался домой в холодный вечер, который нес в себе явные намеки приближающейся зимы. Тонкие слои тумана плавали в наступающих сумерках. Как всегда, он должен был пересесть с поезда на поезд, и для этого ему надо было двенадцать минут подождать на платформе. Следуя своей давней привычке, он прошел в буфет, чтобы выпить за это время кофе. Он сел на стул за стойкой с правой стороны и сделал заказ, который делал уже бесчисленное множество раз:
- Черный кофе, пожалуйста.
Рядом с ним сидели два человека, крутили в руках чашечки с кофе и вели несвязную беседу.
Они выглядели как ночные шоферы "дальнобойщики", собирающиеся вскоре приступить к своим обязанностям. Один из них говорил со странным, непонятным акцентом, который Брансон не мог определить.
- Шансы пятьдесят на пятьдесят, - сказал тот, который говорил с акцентом, - даже если это было сделано вчера. Полиция никогда не раскрывает более половины убийств. Они сами в этом признаются. - Не знаю, - возразил другой, - цифры могут врать. Например, сколько раз они прихватывают кого-нибудь, кто совершил более одного преступления, к примеру дюжину?
- Что ты этим хочешь сказать?
- Смотри, давай будем рассуждать о вещах как они происходят на самом деле, а не как они должны быть. Никого не наказали за убийство: это будет начальный факт. Парня, допустим, приговорили к смерти совсем за другие грехи. Но они знают, что он убийца, а доказать этого не могут. А они должны доказать, иначе им его не прихватить.
- Ну?
- Но он, возможно, замешан в нескольких других убийствах, о которых они не знают или не могут их доказать. Все эти убийства остаются нераскрытыми. Но что толку, если они и сумеют их на него повесить? Никакого! Они не могут казнить его несколько раз. Когда заплатит за свое убийство, он заплатит за все сразу. Он заплатит за определенное преступление, которое они раскрыли, - говорящий задумчиво отхлебнул кофе, - этот факт никогда не опубликовывался и никогда о нем не скажут. Но если бы он был обнаружен, то мы бы увидели, что шанс для убийцы остаться безнаказанным - двадцать из ста.
- Пусть так, - согласился тот, кто говорил с акцентом. - Но, как они утверждают, это было совершено лет двадцать назад. Это дает преступнику кое-какую фору.
- А как ты оказался в этом замешан?
- Я же говорил тебе. Вода подмыла это большое дерево. Оно очень низко склонилось над дорогой. Заставило меня даже пригнуть голову, когда я проезжал мимо. Через несколько миль я встретил патрульную полицейскую машину. Я остановил ее и предупредил их о том, что пятьдесят тонн готовы перекрыть дорогу. Они поехали туда посмотреть.
- А потом?
- Затем полицейский пришел в контору и спросил меня. Он сказал, что дерево спилили и увезли. А вот под корнями нашли человеческие кости, принадлежавшие женщине, убитой около двадцати лет назад. Что они ждут какого-то эксперта, который осмотрит эти кости, - говорящий отхлебнул кофе, посмотрел нахмурившись на стену и продолжал: - Он сказал, что у нее пробит череп. При этом он уставился на меня, как будто я и есть тот тип, которого они ждут. Он спросил меня, сколько лет я езжу по этой дороге и не видел ли я там кого-нибудь или что-нибудь подозрительное.
- А ты ему ничего и не сказал, - усмехнулся второй собеседник.
- А я и не мог ему ничего сказать. Он записал мой адрес, на случай, если я им еще понадоблюсь. Может быть, они теперь будут за мной следить, когда я буду проезжать через Бельстон. Это все, что я получил за заботу об обществе.
Бельстон!
Бельстон!!!
Человек, сидевший рядом с ними за стойкой и слышавший все это, уставился в свою чашечку кофе. Чашка опустилась вместе с рукой, как будто из руки внезапно утекла вся сила. Бельстон! Чашечка чуть не упала. Он не дал ей упасть, только собрав всю свою силу, и поставил ее аккуратно на блюдечко, затем соскользнул со стула и медленно вышел. Шоферы не заметили, как он удалился. Он еле переставлял ноги, коленки дрожали, по спине пробегал холодок, голова кружилась.
"Я Ричард Брансон, высококвалифицированный металлург, государственный служащий. Мне доверяет мое начальство. Уважают друзья и коллеги. Меня любят моя жена, дети и даже щенок. Прежде чем меня поставили на секретную работу, меня проверяли люди, которые специально обучены этому. Мое дело чистое. Моя репутация безупречна. На мне нет ни одного пятна!
Нет пятна?
Боже, почему мертвые встают из своих могил и вмешиваются в дела других?! Почему они не лежат в своих могилах и не дают живым жить в мире и покое?!"
Он стоял и пустыми глазами смотрел на подходящий поезд, который он до этого ждал, а сейчас не осознавал его приближения. Ноги сами внесли его в вагон, в котором он обычно ездил. Он шел как слепой. Непонимающе огляделся, сел на свое обычное место, и все это как во сне, не понимая, что делает,
"Почему я убил Элайн?"
Вагон был как всегда полон. Рядом с ним и вокруг сидели все те же люди. Он приветствовал их при входе обычным кивком, и они были готовы как всегда поболтать с ним о пустяках.
Человек, сидевший напротив, Фамилоу, свернул свою вечернюю газету, пихнул ее в карман, откашлялся и сказал:
- Сегодня был прекрасный день, я думаю, вы со мной согласитесь. За последнее время погода компенсирует нам… - он осекся и продолжил уже громче: - Вы плохо себя чувствуете, Брансон?
- Я? - Брансон заметно вздрогнул. - Нет, все в порядке.
- Вы плохо выглядите, - заметил Фамилоу. - Вы такой бледный, как будто вас побелили. - Он наклонился в сторону и, хихикнув, легонько толкнул локтем Конелли, человека, сидящего рядом с ним. - Слышишь, что говорю? Брансон такой бледный, как будто его побелили.
- Да, он выглядит неважно, - согласился Конелли, не собираясь восхищаться чужим остроумием. Он отодвинул в сторону ноги. - Вас не стошнит на мои колени?
- Все нормально. Со мной все в порядке. - Слова прозвучали какими-то чужими.
"Почему я убил Элайи?"
Фамилоу оставил эту тему и начал жаловаться на бега и на падение деловой активности.
Все это время он смотрел на Брансона своими бесцветными, слегка вытаращенными глазами. Казалось, что он все время ожидает, что произойдет что-то неприятное. Конелли тоже ожидал чего-то, правда, не столь явно. У них был вид людей, которые не по своей воле были вызваны оказать первую помощь человеку, катающемуся в припадке по полу.
Поезд продолжал громыхать по рельсам, разговор заглох, и все трое сидели, чувствуя себя не в своей тарелке. Никто не пытался возобновить разговор. Наконец за окном показалась полоса огней, поезд замедлил ход и остановился. В туманной темноте на платформе послышались голоса. Кто-то с грохотом вез по перрону сундук. Конелли и Фамилоу не отрывали выжидательного взгляда от Брансона, который, казалось, совершенно не замечал их внимания.
В конце концов Фамилоу наклонился и похлопал Брансона по коленке:
- Если вы, конечно, не проехали, то это ваша станция.
- Да? - Брансон недоверчиво посмотрел на него.
Он приподнял занавеску и уставился в окно.
- Действительно! - он схватил свой портфель и ринулся в проход. - Должно быть, я просто задремал.
Выходя из вагона, он услышал, как Конелли сказал:
- Задремал с кошмарами, наверное.