- Но вы же… вы совсем не видели! - вскричал я. - Как же вы сумели сделать само открытие?
Голубаев ответил не сразу, его рука гладила щеку жены.
- Вот, - дрогнувшим голосом произнёс он, - благодаря этой женщине.
Костя приподнял брови, собрался подёргать себя за баки, но рука его так и повисла в воздухе.
- Маша была моими глазами, - продолжал Павел Родионович. - Прежде всего, она помогла мне сохранить мужество, когда я начал слепнуть. Нужно было бороться или… Мы избрали первое. О, вы ещё не знаете, какое упрямство в этой на вид добренькой особе. Представьте, она заставила меня продолжать чтение лекций и сама приводила в институт, за руку. Или заставляла Надю. Надеюсь, не забыли? Я оживал, я работал, я радовался и… искал. Во время одной из лекций - темой её были кожные рецепторы - я вдруг и подумал о Розе Кулешовой…
- Он тогда пришёл домой один, - сказала Мария Фёдоровна. - Насмерть перепугал меня. Слышу, кто-то звонит, открываю - Павел. Явно не в себе, руки трясутся. Как он мог найти дорогу - ума не приложу. Спросите его - он теперь и сам не вспомнит.
- Не вспомню, - согласился Павел Родионович. - У меня было такое состояние, будто меня облили спиртом и подожгли. Потом у нас с Машей началась работа. Мы стали изучать уже накопленный опыт в области видения пальцами. И очень скоро у нас появились кое-какие собственные соображения…
- Да не у нас, не у нас, - запротестовала Мария Фёдоровна. - У тебя. Какое отношение могла я иметь к твоему открытию?
Губы Павла Родионовича дрогнули в улыбке. Он протянул жене вторую руку. Их пальцы переплелись.
Мы с Костей украдкой переглянулись, не смея даже дыханием напомнить о своём присутствии. Мы молчали, ожидая, пока Павел Родионович заговорит сам.
- Помните дискуссию в печати? - Голубаев улыбался, и его лиловое лицо с чёрными нитями вен не казалось уже таким отталкивающим. - Большинство учёных склонялось к тому, что зрение кожей есть атавизм, доставшийся нам от самых далёких предков, от червеподобных, ещё не имевших глаз. Но согласитесь, трудно поверить, что видение кожей представляет собой отголосок палеозойской эры. Ибо, если это так, то наши более поздние предки, жившие в какой-нибудь меловой или третичный период, ощущали своей мохнатой шкурой и своими когтями куда тоньше, чем современный музыкант пальцами. Чепуха, конечно. И мне в голову пришла удивительная мысль: а что, если зрение кожей у современного человека - не атавизм, не отголосок прошлого, а предвестник будущего?
- То есть? - произнесли мы с Костей одновременно.
- Если сравнить кожу современного человека с кожей хотя бы питекантропа, то, без всякого сомнения, она во много раз чувствительнее. Питекантропу не под силу было бы собрать часовой механизм или сыграть простейшие гаммы на скрипке. Согласны со мной? Вот так. И от поколения к поколению эта чувствительность повышается, всё чаще прорываясь уже как зрительное восприятие. Среда, в которой живёт и действует человек, непрерывно усложняется. Вместе с нею совершенствуется и человек. Ему всё труднее обходиться одними глазами. Вот природа и спешит ему на помощь…
- А вы? - Я глотнул. - Что сделали вы?
- О, я всего лишь поторопил природу.
- А, - снова догадался я, - иглотерапия и тот аппарат, к которому были присоединены иглы!
- Всё это, коллега, значительно сложнее. Боюсь, мне не объяснить сразу всего. Вам известно, что нервные окончания в коже по своему строению слишком далеки от структуры чувствительных элементов глаза. И кроме того, эти окончания не связаны с зрительными центрами мозговых полушарий. Потребовалось решить двойную задачу: во-первых, повысить чувствительность рецепторов кожи, сделать их восприимчивыми к световым раздражителям. В этом мне помогло исследование нашими физиками так называемой лёгкой воды. Во-вторых, нужно было создать новые связи в сложном ансамбле нервной системы. Здесь сыграла решающую роль иглотерапия, и опять исследования наших физиков, но уже в другой области: высокочастотное воздействие на живой организм. Мне, по сути дела, оставалось только собрать воедино достижения самых различных областей науки. - Помолчав, Голубаев добавил тихо: - Единственное, что потребовалось от меня лично, - это мой опыт нейрохирурга.
Видимо утомившись, Павел Родионович умолк.
- Тебе нужно отдохнуть, - забеспокоилась Мария Фёдоровна.
- Да, - согласился Павел Родионович, - слабость… Но это хорошо, что они дали мне высказаться. Хирург Чащухин, говорят, человек строгий и пунктуальный.
Румянец выступил на веснушчатых Костиных щеках.
- Ну-ну, - успокоил его Голубаев, - зачем же смущаться? Наша профессия, коллега, требует хорошей выдержки. И, пожалуйста, не смотрите на меня как на первооткрывателя. Ничего такого особенного я не сделал, - Голубаев устало вытянулся. - Открытие, как говорится, уже витало в воздухе. Не я, так кто-нибудь другой проделал бы то же самое. И вижу я не так уж хорошо. Очень много цветовых помех. Все предметы окружены радугой. Но… всё впереди. - Голубаев отнял свою руку у жены, поднёс её к самому лицу. - Пальцы… - Он помолчал. - Вы только подумайте, друзья: хирург с видящими пальцами! С ними не ошибёшься во время операции. Да с ними я, чёрт знает, что смогу сделать! Простите… устал…
- Отдыхайте, Павел Родионович, - сказал Костя. - Сейчас вам нужен только отдых.
Мы вышли из палаты, и, пока шли до кабинета дежурного хирурга, Костя всё поглядывал на свои пальцы, словно увидел их впервые. Я понимал, о чём он думает.
В кабинете он принялся бестолково ходить из угла в угол. Мы оба молчали.
Потом в кабинете появилась Мария Фёдоровна.
- Уснул, - сказала она.
- Садитесь, Мария Фёдоровна, - Костя предупредительно подвинул кресло.
Она присела на самый краешек, лёгкая, смущающаяся, в любое мгновение готовая вскочить и броситься обратно в палату.
- Но как же он смог? - вырвалось у меня. - Глазные нервы… Это ж такая нечеловеческая боль! И потом, стоило ошибиться скальпелем на один миллиметр и…
Мария Фёдоровна виновато улыбнулась.
- Видите, как получилось. Он настоял, чтобы я побывала у Наденьки, а я, дура, не догадалась, что у него на уме.
- Так рисковать! - зарычал Костя. - В одиночку! Да с вашей-то помощью ему было бы насколько проще!
- Что вы! - Мария Фёдоровна испуганно замахала руками на Костю. - Да я в его делах абсолютно ничего не понимаю. Какая там из меня помощница…
Домой я возвратился оглушённый. На вопрос перепуганной матери: "Что случилось?" - кажется, улыбнулся и тем успокоил её.
- Голубаев… - сказал я. - Понимаешь, я встретил Голубаева.
Я думал теперь не о самом открытии, а о том, как оно было сделано.
Нет, не просто желание снова стать зрячим двигало Голубаевым. Потребовалось нечто более могучее и страстное, то самое стремление, которое на протяжении всей истории медицины рождало врачей-безумцев, готовых поступиться собственной жизнью ради крупицы истины.
Я припоминал имя за именем, трагедию за трагедией, победу за победой. И образы, лица, известные мне по иллюстрациям в учебниках и по портретам, украшавшим стены аудиторий института, вставали в моём воображении. Но все они отступили перед лицом с провалившимися веками на пустых глазницах - лицом Голубаева.
1967
Каналы Марса
- Простите, вы Неприн?
Игнат Васильевич с неудовольствием оторвал взгляд от приборов и повернулся к вошедшему. Это был мужчина лет сорока семи, среднего роста, худощавый, с гладко выбритой головой и узкими острыми глазами. Игнат Васильевич не переносил, когда в лабораторию заходили посторонние, и даже деловые разговоры предпочитал вести на кафедре.
Он взглянул на часы, бросил лаборанту: "На сегодня достаточно. Выключай!" - и только после этого сухо спросил:
- Чем могу быть полезен?
Вошедший отрекомендовался:
- Лагно. Алексей Георгиевич.
- Лагно… Лагно… - Неприн пытался вспомнить, где уже слышал такую фамилию и видел это подвижное, чуть скуластое лицо.
- Астрофизик, - подсказал Лагно.
- Ах, да, я был на вашем выступлении в Москве, в обществе "Знание". Вы докладывали о каналах Марса.
- Совершенно верно.
Неприн опустил руки в карманы халата, наблюдая, как лаборант выключает аппараты.
- Иди, отдыхай, - сказал он ему и, когда двери лаборатории закрылись, вопросительно взглянул на гостя.
Лагно пояснил:
- В Перекатовске я проездом. Сделал остановку, чтобы возвратить вам одну вещь.
И протянул Неприну газетный свёрток.
- Что это?
- Термос.
- Позвольте, как термос? Зачем он мне?
Лагно сделал движение бровями, означавшее: "Смотрите, всё поймёте". Неприн прошёл к столу и, положив на него свёрток, принялся развёртывать газету. В руках у него действительно оказался термос литра на полтора. Но в каком виде! Облезший, покрытый окисью, с вмятинами.
- Что за музейная редкость? - проворчал Неприн и включил настольную лампу. - Да вы садитесь, пожалуйста.
Лагно поблагодарил и опустился на стул. Он с интересом присматривался к Неприну, о котором знал больше как о бесстрашном исследователе пещер, спелеологе в прошлом, нежели о специалисте по гидравлике, докторе технических наук в настоящем. Яркий свет лампы озарял спокойное лицо с глубокими складками морщин, густые, но уже заметно тронутые сединой волосы. Плечи широченные, движения неторопливые, сильные.
Неприн вглядывался в надписи, нацарапанные металлическим остриём на корпусе термоса. Чтобы прочесть их, он поднёс термос ближе к лампе.
- "Сей термос куплен в Скопле и есть личная собственность Игната Неприна. 4 авг. 19…" - прочёл он и растерянно оглянулся на Лагно. - "Утоплен Аней в подземном озере Хенн-Марти 19 июля 19…"; "Игнат жалкий собственник. Пусть обопьётся своим какао. Мир праху его! Аня М…"; "Забыт в лесу у перевала через Гиндукуш 2 июля 19…"
Дальше он читать не стал, ибо помнил наизусть все надписи. Когда-то они были сделаны его рукой.
- Как… как термос мог попасть к вам? - изменившимся голосом спросил Неприн.
- Видите ли, я спелеолог-любитель. Этим летом вместе со своими студентами я побывал в Кулымской пещере. Там мы и нашли его. Он плавал в озере.
- Кулымская пещера… Но ведь это Южный Урал!
- Совершенно верно, Южный Урал.
Неприн так бережно, так ласково касался термоса, словно в его руках находилось живое существо, которому нечаянным движением он мог причинить боль.
- Непостижимо… - пробормотал он. - Просто непостижимо!
- Но почему, Игнат Васильевич?
- Потому, что термос был утерян в пещере Рмонг-Тау.
Лагно удивлённо приподнял брови:
- В Гималаях?
- Вот именно. И с тех пор прошло почти восемнадцать лет.
- Может быть, его кто-то нашёл, а позже снова утерял?
- Нет, найти его никто не мог.
Астрофизик, собравшийся было извиниться за причинённое беспокойство и откланяться, остался сидеть на стуле. Он выжидающе смотрел на Неприна.
- Найти его никто не мог, - повторил Неприн. - Термос находился в рюкзаке Ани. - Он повернул к свету надпись, в конце которой стояло "Аня М.". - И она погибла.
Лагно сделал движение, словно его кольнуло изнутри.
- Мы учились в одном институте: я на третьем курсе, Аня на первом. Она как-то незаметно появилась в нашем студенческом клубе спелеологов - обыкновенная, ничем не примечательная девушка. Но после первого же маршрута мы стали с ней неразлучны. Нет, она была необыкновенной: бесстрашной, неутомимой… Ласковой. - Неприн поставил термос в конус света, падающий от настольной лампы, выпрямился. Голос его звучал глухо. - Часто нам доводилось проникать туда, где ещё не ступала нога человека, и чаще всего такие странствия мы предпочитали совершать вдвоём: она и я… - Неприн придавил пальцами веки. - Извините, что я разоткровенничался. Так сразу поднялось во мне…
Лагно сочувствующе пожал локоть Неприна.
- Я понимаю, - сказал он. - Рассказывайте, прошу вас.
- Нас сблизила странная жажда видеть никем ещё не виданное. И опасности. Опасности на каждом шагу. Без них подземный мир потерял бы для нас всякую привлекательность. Случалось, мы сутками бродили среди хаоса каменных джунглей в кромешной мгле; спускались в тёмный зев неизвестно что таящих в себе провалов; часами ползли под низко нависшими глыбами; пересекали подземные озёра с водой, прозрачной, как воздух. А бывало, перед нами вдруг распахивались гроты, похожие на дворцы восточных владык из старых волшебных сказок. Мы, притихшие, бродили среди ослепительно белой сталактитовой колоннады и боялись своим дыханием повредить тончайшие кружева, свисающие до самого пола. Мы замирали на месте, ослеплённые внезапным сверканием кристаллов. В лучах наших фонарей переливались голубые, жёлтые, красные, фиолетовые сполохи…
Неприн уронил руки, сцепил пальцы. Лицо его оказалось в тени. Ему сейчас было всё равно, слушает его Лагно или нет. Воспоминания причиняли нестерпимую боль, с которой он не мог оставаться один на один.
- Там пришла к нам любовь. Я не стыжусь вспоминать о ней, хотя я уже женатый стареющий мужчина и у меня взрослые дети. И оттого, что любовь пришла к нам в необычном мире, она и сама была необычной. Чёрное каменное безмолвие приучило нас всегда быть в одной связке. Известно вам, что значит быть в одной связке? - Лагно кивнул. - Едва расставшись с дневным светом, мы превращались в одно целое. Там для нас всё было общим: опасности, восторги…
Однажды среди спелеологов прошёл слух, что в Рмонг-Тау обнаружены следы снежного человека и, значит, где-то в её гротах, возможно, находится стоянка наших древних предков. Была организована экспедиция советских и французских спелеологов, вошли в неё и мы с Аней.
И вот, считая себя наиболее опытными спелеологами, мы опередили наших товарищей. Тут сказалось всё: и честолюбие молодости, и свойственное исследователям нетерпение.
Вначале всё шло хорошо. Но вот путь нам преградила пропасть. Не колеблясь, мы начали спускаться в неё. Да, мы спешили, конечно, мы спешили… Приходилось ли вам спускаться по скользкой отвесной скале в полном мраке? Нужно иметь хорошие нервы. Фонари, закреплённые на наших шлемах, освещали слишком малое пространство, и пропасть оттого казалась бездонной. Первой спускалась Аня, я страховал её. Вдруг она сорвалась и полетела вниз. Я привычно остановил её падение. Аня повисла на верёвке. Я услышал её стон. На мой вопрос: "Что случилось?" - она ответила: "Рука…"
Внешне Неприн оставался спокойным, и только на виске его у самого глаза пульсировала голубенькая жилка. Говорил он ровным и глуховатым голосом.
- Нелепо всё получилось. И страшно… Аня вывихнула руку. Боль сделала её беспомощной. А я стоял на узеньком карнизе, места хватало только для пяток. Когда я сделал попытку подтянуть Аню к себе, то едва не соскользнул в пропасть. Тогда я принялся кричать. За нами шли наши товарищи и французы, я их ждал с минуты на минуту. Но оказалось, что они обнаружили другой коридор, уводящий в сторону от пропасти… Сколько мы так барахтались, сказать невозможно. Я начал выдыхаться, Аня становилась всё тяжелее. Ноги… понимаете, первыми начали отказывать ноги…
Неприн отвернулся, чтобы Лагно не мог видеть его лица, с минуту оставался неподвижным, потом медленно пошёл по узкому пролёту между гидравлических установок. Остановился у одной из них, открыл кран. Наклонившись, пил прямо из струи, шумно и жадно. Когда он возвратился к столу, лицо его было по-прежнему спокойным.
- Чем же всё это кончилось? - спросил Лагно.
- Она перерезала верёвку…
Лагно зябко поёжился. В тишине лаборатории его слуха вдруг коснулось журчание воды, текущей из неплотно прикрытого крана. Оно показалось ему раздражающим. Трагедия Неприна потрясла его, и вместе с тем он испытывал досаду. Подобные истории надолго лишали Лагно душевного равновесия: от природы он был очень чувствительным человеком. Даже самые маленькие неприятности по административной линии или неудачи в исследовательской работе переживал подолгу и болезненно, с трудом приходя в себя. А пока переживал, не мог сосредоточиться, бывал в такие моменты до смешного рассеянным, делал грубые ошибки.
Сейчас он возвращался из командировки с богатейшим материалом, полный самых радужных надежд и планов, и уже досадовал на себя, что сошёл в Перекатовске: термос можно было бы передать и посылкой. Так нет, захотелось повидать известного спелеолога. Сколько теперь будет торчать перед глазами этот облезлый термос!
Алексей Георгиевич нахохлился, ссутулился. Но взгляд невольно возвращался к термосу и к коротенькому "Аня М.", процарапанному на его ржавом боку. Что он хотел там увидеть, какую загадку затаил в себе старый термос? Тревожная и странная мысль толкнула его в сердце с такой же силой, как и слова: "Она перерезала верёвку…" Лагно сделал попытку отмахнуться от неё: время ли размышлять о своих теориях?
- Внизу оказался поток. - Неприн сел, широко расставив ноги и тупо глядя в пол. Его переплетённые пальцы находились в движении, и там, где они приподнимались, оставались на коже белые пятна. - Аню увлекло в узкую расщелину под скалу. Оглушённую падением, с вывихнутой рукой, её, видно, сразу подхватил поток. Не помню, как мне удалось спуститься со стены. Я связал всё верёвки, какие только у меня нашлись, кое-как закрепил конец за обломок скалы и бросился в воду. Мои ожидания не оправдались: меня не вышвырнуло на поверхность по другую сторону стены. Другой стороны попросту не оказалось. Поток убегал куда-то в бесконечность. Я отправился за помощью. В поисках Ани приняли участие наши и французские спелеологи. Но всё было тщетно…
- С тех пор вы оставили спелеологию? - осторожно поинтересовался Лагно. Он хотел спросить, не возвращался ли Неприн в Рмонг-Тау, не пытался ли всё-таки найти выход потока на поверхность. И не решился.
- Нет, - ответил Неприн, - я ещё участвовал в экспедициях, спускался в самые недоступные бездны. И тем прославился. А я просто перестал замечать опасности. После гибели Ани сердце моё окаменело, что ли. Потом, - у Неприна дрогнули губы, - потом я начал страдать галлюцинациями: мне казалось, что где-то неподалёку в подземных лабиринтах бродит Аня, зовёт меня…
- Понимаю…
Лагно страшно разволновался. С каждым новым словом Неприна догадка переходила в уверенность. Мысль, пришедшая ему в голову, пугала его своей значительностью и ошеломляющей простотой.
Неприн умолк. Он сидел теперь обмякший, словно ко всему безразличный. Тени прошлого покидали его, сливались с густеющими сумерками.
И опять Лагно услышал въедливое журчание воды.
- Игнат Васильевич, - взмолился Лагно, - закройте кран, будьте любезны.
- Что? Ах, да. Извините…
Журчание оборвалось. Алексей Георгиевич подавил вздох облегчения, теперь он мог сосредоточиться, мог собраться, как перед очень рискованным, решающим экспериментом.
Как странно порой совершаются открытия! Исследователь бьётся годами, десятилетиями, иногда всю жизнь не может решить поставленной перед собой задачи. И вот, когда уже исчезает надежда, опускаются руки, вдруг сваливается "счастливая случайность".