Сели на диван, ибо к столу не решились: крахмальная скатерть отпугнула - не запачкать бы ненароком, с дороги все же. А женщина вошла в комнату - где-то задержалась на минутку, не иначе прятала с глаз долой антисанитарный плащ профессора - и устроилась как раз за столом, напротив непрошеных гостей.
Тут Игорь рассмотрел хозяйку получше. Платок она сняла и оказалась примерно сорокалетней, очень миловидной женщиной, с круглым добрым лицом, русским, "домашним", ничуть не соответствующим ее строгому, даже суровому тону.
Помолчали с минуту, разглядывая друг друга.
- Ну и что? - спросила женщина.
Странноватый вопрос. Даже профессор опешил. Замекал:
- М-ме, да-а… ничего, собственно… Нам бы приюту…
- Ну, вот вам приют. Гришу давно видели?
- Вечером расстались.
- Он придет?
Старик взглянул на Игоря: вступай в разговор, ты с Пеликаном секретничал.
- Придет, - сказал Игорь.
Пеликан ему о том впрямую не сообщал, но Игорь был уверен: объявится, раз задумал что-то, включил в свою игру Игоря с профессором.
- Когда? - Женщина допрашивала их со строгостью шефа жандармов.
Игорь озлился и сам спросил:
- Вы, случайно, в третьем отделении не служили?
Старик Леднев хрюкнул, ладошкой загородился, а женщина улыбнулась и еще более расцвела, раскрылась: улыбка у нее светлой оказалась - опять-таки вопреки тону.
- Не служила, - продолжала улыбаться. - Как звать-то, гости нежданные?
Леднев вскочил, шаркнул растоптанным башмаком.
- Профессор Московского университета Леднев Павел Николаевич, к вашим услугам. А этот вьюнош, не по летам наглый, зовется Игорем, фамилия - Бородин.
- Меня будете звать Софьей Демидовной. Да Гриша говорил, наверно?
Игорь кивнул.
- Обедать станете?
- Всенепременно, милая Софья Демидовна, - разливался старик Леднев, - если плеснете нам малую толику, не пожалеете для калик перехожих…
Протянула:
- Кали-и-ики… Идите мойтесь. Полотенце - на подзеркальнике в прихожей, умывальник во дворе.
А куда идут? откуда? почему пешком? да какие дела у них с Гришей Пеликаном? - ни о чем не спросила. Видно, рассудила: захотят-сами скажут.
На столе были огурчики малосольные, крепкие, лук зеленый, несколько помидорин на блюдечке и дымящийся суп, в котором плавали морковь, капуста, картошка. И все это - на красивых фарфоровых тарелках, бледно-розовых, с махонькими голубыми незабудками. Игорь изо всех сил сдерживался, чтобы не перевернуть одну - заглянуть, есть ли там скрещенные мечи?
- Извините, что скудно.
- Что вы, дорогая Софья Демидовна! - вскричал Леднев, от избытка чувств разбрызгивая суп из ложки. Хорошо, что в тарелку, а не на скатерть… - Пир, просто пир лукуллов!..
- Ну уж и лукуллов… - усмехнулась хозяина и вдруг спросила кого-то позади Игоря: - Что так поздно?
Игорь обернулся. В дверях стояла тонэнькая девушка, почти девочка, в длинном коричневом платье с глухим воротом. В руках она держала огромный - как уместился только? - букет разноцветных астр.
- Простите, тетя, задумалась, о времени забыла… - И с изумлением оглядела гостей, - Приятного аппетита.
- Спасибо, - машинально ответил Игорь. Он, на отрываясь, смотрел на девушку. Мистика, конечно, но она удивительно походила на Настю.
- Моя племянница, - представила ее Софья Демидовна. - Зовут Лидой. А это, Лидочка, друзья дяди Гриши. Павел Николаевич и Игорь… Ты голодна? Садись к столу. - И пододвинула ей стул.
9
После несытного, но элегантного обеда Игорь, поблагодарив, вышел во двор, сел на крыльцо, на ступеньку. Было над чем задуматься, от чего прийти в замешательство. Пеликан ни слова не сказал о племяннице Лиде, явной гимназисточке, барышне-эмансипе. Это придавало остановке в городе совсем иной вкус: сладко пахло приключением.
- Вам так удобно?
Поднял голову: она. Стоит, смотрит сверху вниз, улыбается. Нет, конечно, не похожа она на Настю, Настя куда лучше, решил Игорь и встал.
- Ваша тетя приказала дышать воздухом.
- Тетя любит приказывать, но она очень добра и мягкосердечна.
- Я так и подумал, - галантно сказал Игорь. Лида спустилась с крыльца, медленно пошла по дорожке. Игорь последовал за ней, примечая около ворот скамеечку. Над ней нависали длинные стебли золотых шаров, холодных осенних цветов - без запаха, без души.
Лида аккуратно - платье бы не помять - присела на скамейку, на самый край, разрешающа кивнула Игорю. Тот, внутренне усмехаясь - церемоний-то сколько! - сел рядом.
- Вы правда от дяди Гриши?
- Конечно. Он вам привет передавал, - соврал Игорь, чтобы поддержать беседу.
- Спасибо, - серьезно сказала Лида. - Как он себя чувствует?
- Здоров.
- Он такой смешной!
Ничего себе определение для Пеликана…
- Вы находите?
- Он все время шутит. Как-то ко мне девочки пришли из класса, так он нас весь вечер развлекал. Я вам скажу по секрету: в него две девочки даже влюбились.
Интересно: она и впрямь такая инфантильная или притворяется? Ее ровесницы у Игоря в классе - та же Наталья, например, - куда взрослее… Да, кстати, а сколько ей лет? Так прямо не спросишь, неудобно, еще чего доброго обидится…
- Вы в гимназии учитесь?
- До сих пор училась. В женской гимназии на Лялином спуске. А теперь не знаю. Мы туда ходили, а она закрыта. И неизвестно: откроют или нет. Все-таки война…
- Все-таки?
- У нас в городе тихо. Стреляют редко, только в последние дни стали чаще. Но это там, в центре…
В центре - значит, не у нас. Значит, мимо, никакой войны на нашей улице нет. Хорошо рассуждает.
- А в каком вы классе?
- В восьмой перешла.
Быть того не может! Что ж, ей четырнадцать всего?.. Вспомнил: у них классы не соответствуют современным. В гимназии, кажется, учились восемь лет, а до того - приготовительное училище. Сложная система… Представил, как они сидят - со стороны. Чинно, прилично. Еще бы горсть семечек…
- А не пройтись ли нам в центр?
Хорошо, что не сказал "прошвырнуться"…
- Я не знаю, надо спросить у тети Сони. Подождите, я сейчас.
Побежала к дому. Все-таки длинное платье сдерживает, дисциплинирует. Наташка в своих джинсах сейчас отмахала бы до крыльца в четыре прыжка и не прикидывала бы: женственно это или нет… А может, зря он о Лиде так думает: инфантильная, чуть ли не дурочка? Зря, зря. Иное воспитание, против него не попрешь. У них в гимназии классные дамы зверствуют. На переменках девицы, небось, парами ходят, учат их, что девушка должна быть скромной, застенчивой, политикой не интересоваться, - это дело мужское, грубое, грязное…. Лида еще ничего, молодец. Разговаривает - не жеманится. Ее педагогессы, увидев идиллическую картину "Он и она на скамейке", за головы схватились бы: как так, сама к мужчине подошла, сама заговорила?! Ах, какой позор, какой моветон!.. Лида бежит. Сияет.
- Тетя Соня сказала - можно. Только недолго.
- Мы недолго.
Пошли, как братик с сестричкой. Иванушка с Аленушкой. Только за руки не держались. С Губернаторской свернули на Польскую - Игорь прочитал табличку на угловом доме. Такая же тоскливая, как Губернаторская. Игорь довольно живо представлял себе старую Москву: отец собирал московские карты, планы, путеводители, открытки, любил подолгу - по определению мамы - "мусолить" их и Игоря к тому привлекал. Но маленький провинциальный городок начала века Игорь видел впервые. Зрелище, надо сказать, не вдохновляющее. Улица грязная, ветер кружит по мостовой какие-то бумажки, папиросную коробку, обрывки газет, первые облетевшие листья. Ну это понятно: дворников мало осталось - "все-таки война", если использовать Лидино выражение, а до того еще были и первая мировая и революция: столько потрясений для простых работников метлы. Булыжная мостовая - неширокая, впору только двум экипажам разъехаться, но прочная, если впоследствии асфальтом не зальют, сто лет простоит, ни один булыжник из выскочит.
Дома на Польской улице маленькие: больше двух этажей ни в одном нет. Архитектура без излишеств: стена дома, стена забора, стена дома, стена забора, в заборах - калитки, над калитками - деревянные венцы. Где с резьбой, где без оной.
С Польской вышли на улицу с пышным, именем - "Трехсотлетия дома Романовых".
- Наша центральная, - сказала Лида.
Оно и видно. Магазинов полно. Игорь вертел головой, стараясь ничего не пропустить. Лида удивленно спросила:
- Вам нравится?
Есть чему удивиться: москвич, а в восторге от провинциальной торговлишки. Кое-как выкрутился:
- Мы с Павлом Николаевичем так давно в города не заходили, что мне все внове кажется.
Игорь жадно читал вывески. Про себя, конечно. "Скобяные товары бр. Кустовых". "Булочная О. П. Тарутина". "Головные уборы. Парижские модели. Только у нас". "Книжная торговля отца и сына Вапецких". Вот куда бы зайти, порыться в книгах. Сколько там сокровищ для библиофила… Нельзя. Даже если бы деньги были - а их, увы, ни копья! - и то ничего не купишь: не перенести из времени во время… "Кинотеатр "Одеон". Сегодня и ежедневно: жгучая драма из жизни полусвета. С участием Веры Холодной и Ивана Мозжухина".
- Вы смотрели?
- Что?.. А-а, кино… Нет, не пришлось.
- А я два раза смотрела. Так захватывающе…
Позвольте усомниться. Показать бы девушке Лиде самый примитивный широкоформатный фильм - какой бы эффект был?
- Воображаю, что сказала бы Анна Карловна, если бы увидела нас сейчас… - Лида засмеялась, видимо, представив себе неведомую Анну Карловну.
- Кто такая Анна Карловна?
- Наша классная дама. - Помолчала, явно борясь с собой, добавила: - Индюшка надутая… - И быстренько взглянула на Игоря: как он реагирует? Не шокирован ли?
Игорь был, скорее, обрадован, а никак не шокирован. Живая нормальная девушка. Симпатичная, веселая. Ну до чего ж ее воспитанием добили - слово в простоте боится сказать.
- Да еще и дура, наверно. - Игорь злорадно довернул гайку.
Засмеялась.
- Ой, верно! Дура дурой.
Так-то лучше. Совсем ожила смольная воспитанница. Вернее, с этого… как его… с Лялиного спуска. Звучит попроще, нежели Смольный, но ведь и городок - не Питер.
Игорь смотрел по сторонам и ловил себя на странной мысли. То, что он видел в городе - дома, вывески, люди на улице, извозчики, - все казалось знакомым, ничем не отличалось от того, что представлял он, читая книги, где действие происходило в таких же городишках. Не отличалось увиденное и от скрупулезно выверенных декораций многочисленных фильмов, просмотренных Игорем. Чужая память, подсказавшая ему место действия, плотно смыкалась с собственной, хотя и тоже благоприобретенной - из тех же книг и фильмов, а значит, все-таки чужой. Ясно одно: ничего нового, незнакомого, впервые узнанного Игорь не углядел. Еще один парадокс путешествия в прошлое. Парадокс Бородина, ибо технически его путешествие не имело ничего общего с классическими, описанными в любимых Валеркой Пащенко романах. А каким оно было - о том знал только Игорь.
В городе ощущался явный перебор офицерья. Чистенькие, подтянутые, штабные, не нюхавшие, видно, пороховой гари, кое-кто с золотыми шнурами аксельбантов, столь легко перебиваемых пистолетной пулей - рассказ профессора тому порукой. И другие - погрязнее, не такие нафабренные, наглаженные. Скорее всего - боевые, пришедшие в город с передовой. Не исключено - серебряные орлы. Одни куда-то спешили, иные просто фланировали, ухаживали за дамами, входили в лавки и магазины, пошатываясь, вываливались из кафушек. и из ресторации Ивана Дудко, носящей громкое имя "Валенсия". Почему "Валенсия", а не, к примеру, "Андалузия", Игорь не знал. Похоже, что и Иван Дудко смутно представлял себе местоположение настоящей Валенсии, выбрал наззание только по звучности да явной "иностранности".
Улица "Трехсотлетия дома Романовых" упиралась в замечательно просторную площадь с фонтаном посередине. Позади него, в глубине, красовалось трехэтажное здание с колоннами. На круглой купольной крыше вился трехцветный романовский флаг. Офицеров - пруд пруди. Пешие, верховые. И - о чудо! - перед колоннадой стоял прекрасный открытый автомобиль, вершина технической мысли, сверкающий черной краской и зеркальной хромировкой, по виду - "бенц" года четырнадцатого. Игорь неплохо разбивался в старых машинах и даже некогда собирал их модельки, выполненные в точном масштабе, с подробностями, аккуратно.
- Что в этом здании? - спросил он Лиду.
- Не знаю, - пожала она плечами. - Какое-то военное ведомство. - И добавила радостно: - А вон там моя гимназия. Видите, улица за домом Махотина? Это Лялин спуск.
Игоря мало интересовала Лидина гимназия. И куда больше - "военное ведомство", судя по всему - штаб и резиденция командования той части, что расположилась в городе. А может, и контрразведка - не спросишь же…
- А что в этом здании до революции было?
- Я же сказала: Махотин жил. Помещик. Очень богатый. У него одних деревень в губернии штук двадцать, наверно.
- Где он сейчас?
- Уехал. Во Францию, кажется. Сразу после революции и уехал. У него дочка в нашей гимназии училась, только на три класса старше.
- В доме другие хозяева… - задумчиво сказал Игорь. - Свято место пусто не остается.
- Ой, там так красиво! - всплеснула руками Лида. - Кругом зеркала, разноцветный паркет, а уж мебель…
- Как вы туда попали?
- Махотин бал давал, когда дочка гимназию закончила. И пригласили нескольких лучших учениц…
- Из милости? - грубо спросил Игорь, но Лида не обиделась.
- Приглашали не из милости. Скорее - жест. Но чувствовали мы себя неловко. Чужие все-таки…
- То-то и оно, что чужие…
Надо было возвращаться домой, на Губернаторскую. Мало ли когда придет посланец от Пеликана? Дома посидеть надежнее.
- Тетя еще не волнуется? - дипломатично спросил он у Лиды: а вдруг она не нагулялась, вдруг ей еще хочется побродить по улицам родного города в обществе интересного молодого человека?
Но Лида опровергла его опасения.
- В самом деле, пора. Мы же обещали недолго… - И опять оживилась: - Здесь близко. Как раз мимо гимназии и там налево. Десять минут - и мы дома…
10
Пока шли, выспрашивала:
- А вы стихи любите?
- Люблю. - Это было правдой.
- А чьи вы стихи больше всего любите?
- Блока. Удивилась:
- Кто это?
Вот тебе и раз! Блока не знает… Хотя, помнится, не так уж он и был популярен, так сказать, в массах. На выборах короля поэтов начисто проиграл Северянину.
- А вы, конечно, Северянина предпочитаете?
- Ой, конечно! Он гений!
- Он и сам того не скрывал. Помните: "Я гений Игорь Северянин, своей победой упоен". Стала серьезной.
- Наверно, это нескромно, я знаю…
Уже хорошо: сама думает, без помощи любимого поэта. Не такого уж и плохого, кстати. Небесталанного.
- А Блока найдите, прочтите. Вот кто гений. Особенно "Двенадцать"… - Мучительно соображал: восемнадцатый год, написана поэма или еще нет? Кажется, написана…
- У нас городская библиотека закрыта, - пожаловалась Лида. Настроение у нее менялось в прямой зависимости от темы разговора. Только что, когда о Северянине толковали, лучилась от радости. Сейчас погрустнела: беда, книги брать негде. И снова - глаза настежь, улыбается с надеждой: - Может быть, вы наизусть помните?
А что? Можно и наизусть. Наглядный урок политграмоты.
- Слушайте…
Читал Игорь неплохо, а "Двенадцать" - особенно. Поэма эта вообще для чтения благодатна: меняющийся ритм, разговорные куски, разные человеческие характеры, тон - от камерного до патетического. Читал во весь голос, не смущаясь под взглядами прохожих, честно говоря - недоуменными: идет по улице сумасшедший, орет в рифму, руками размахивает. Да и орет что-то крамольное на слух… Лучше - мимо, мимо, не дай бог привяжется, а то и слушать заставит.
Но Игорь не замечал их, не разглядывал. Плевать ему на них было. С высокой колокольни. Он читал и слушал музыку стихов, звучавших сейчас в их собственном времени. И быть может, а эти минуты в Петрограде или Москве сам Александр Блок читал их - недавно написанные, еще горячие, живые.
И Лида слушала как завороженная. А когда он выкрикнул последние строки - о Христе в белом венце из роз, - всхлипнула, даже не сдерживаясь. Уж на что Игорь ожидал супер-эффекта, то тут растерялся:
- Вы что?
- Жалко… - Вытерла ладошкой покрасневшие глаза.
- Что жалко?
- Я не знаю. Но ощущение от стихов очень грустное. Даже жить страшно.
- Да бросьте! Жизнь прекрасна!.. А стихи понравились?
Улыбнулась.
- Очень! - Повторила для усиления: - Очень-очень. Я обязательно найду книжку Блока… А прочитайте еще что-нибудь.
Игорь усмехнулся: "Еще что-нибудь? Пожалуйста". Начал:
- Но если вдруг когда-нибудь мне уберечься не удастся, какое б новое сраженье ни покачнуло б шар земной, я все равно паду на той, на той далекой, на гражданской, и комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной…
- Кто это написал? - спросила Лида.
Сказать бы правду; не родился еще сей поэт…
- Так, один…
И неожиданный эффект:
- Я так и подумала: это вы сами! Ой, как здорово! Вы такой талантливый!
Вот так влип. Сам дурак, не надо было читать завтрашних стихов. Даже не завтрашних - из черт те какого далека. Хорошо, что уже пришли к дому. Тема сама собой закрылась.
А дома их ждала неприятность.
Растерянная тетя Соня, Софья Демидовна, отперла им калитку и с ходу объявила:
- К нам из контрразведки приходили.
Игорь почувствовал, как опять стало холодно в животе - от неосознанного страха. Что-то часто в последнее время приходит к нему это стыдное чувство. Ну, а сейчас почему? Чего бояться?
- Зачем приходили?
- Про Гришу спрашивали. Где он, давно ли здесь был…
- А вы?
- Что я? Откуда я что про Григория знаю? Он сам по себе, мы сами по себе. Седьмая вода на киселе, - повторила она слова Пеликана.
Старик Леднев по-прежнему сидел на диване-саркофаге. Книжка выпала из рук, валялась на полу, а он, привалившись виском к диванной тумбе, которая одновременно являлась шкафом, мирно похрапывал. Даже скорее похрюкивал. Знакомая картина.
- Он знает? - спросил про Леднева Игорь.
- О контрразведке? - Софья Демидовна старательно выговаривала малопривычное, но красиво звучащее слово. - Вряд ли. Он так и проспал все на свете. Они спросили, кто это такой, а я сказала, что давний знакомый, домой возвращается, в Москву. И что профессор, сказала.
- Поверили?
- Они его мешочек - он под вешалкой стоял, хорошо, что не убрала, а ведь хотела - вытряхнули, а там документы. Все честь по чести: Леднев Павел Николаевич, профессор истории. Диплом его профессорский, еще бумага какая-то от Академии наук…
Старик Леднев перестал похрюкивать-похрапывать, открыл по привычке один глаз и сказал абсолютно не сонным голосом:
- Не от Академии наук, а от исторического общества. Хотя для этих хамов все одно…
Софья Демидовна руками всплеснула, ойкнула. Даже Игорь с интересом на профессора поглядел: ну и хитер старикан. Одна Лида ничего не понимала, но внимательно слушала.
- Вы что же, не спали? - обиженно спросила Софья Демидовна.