Когда гроб с телом Томаса Спрэга опустили в могилу, пресвитер Атвуд произнес подобающие случаю слова, а ко времени, когда он умолк, Эд и Итан закончили копать могилу для Торндайка на противоположном конце кладбища - туда и переместилась вся толпа. Затем процедуру опускания гроба повторили, и отец Ливитт выступил с витиеватой надгробной речью. Люди группами потянулись прочь, и к моменту, когда мужчины вновь взялись за лопаты, с дороги уже доносился грохот отъезжающих двуколок и экипажей. Едва лишь комья земли глухо застучали по крышке гроба (первым закапывали Торндайка), Стив Барбур заметил, как на лице Софи Спрэг принялись мелькать странные эмоции - не все они поддавались истолкованию, но за всеми ними, похоже, скрывалось своего рода мрачное, извращенное тайное торжество. Стив покачал головой.
Еще до возвращения Софи с похорон Зинас сбегал к дому Спрэгов и выпустил из сарая полоумного Джонни. Бедняга тотчас помчался сломя голову на кладбище, где все еще работали могильщики и оставалось довольно много любопытных из числа участников траурной церемонии. Дожившие до наших дней свидетели и поныне содрогаются при воспоминании о том, что кричал Джонни в полузарытую могилу Тома Спрэга и как он кидался на свеженасыпанный могильный холмик Торндайка на другом конце кладбища. Джотаму Блейку, местному констеблю, пришлось силком отвести полудурка в деревенскую кутузку, и душераздирающие вопли последнего еще долго разносились окрест жутковатым эхом.
Здесь Фред Пек обычно заканчивает свой рассказ. "Вот, собственно, и все, - говорит он. - То была ужасная трагедия, и стоит ли удивляться, что Софи малость повредилась умом после таких событий?" Если к тому времени Кальвин Уилер уже уковылял домой ввиду позднего часа, слушатель больше ничего не узнает, но если старик все еще находится рядом, он непременно продолжает повествование до жути многозначительным зловещим шепотом. Иные люди потом боятся ходить мимо кладбища и дома с закрытыми ставнями, особенно после наступления темноты.
- О-хо-хо… Фред ведь тогда еще совсем несмышленым мальцом был и ничего толком не помнит! Вы хотите знать, почему Софи держит ставни наглухо закрытыми и почему полоумный Джонни по сей день с покойниками разговаривает да орет у нее под окнами? Не знаю, сэр, досконально ли мне все известно, но что я самолично видел и слышал - про то расскажу. - Тут старик выплевывает жевательный табак, подается вперед и хватает слушателя за лацкан пиджака. - В общем, так: той же ночью - уже под утро, то бишь часов через восемь после похорон, - в доме Софи раздался дикий крик. Мы все тотчас проснулись - Стив с Эмили да мы с Матильдой - и мигом примчались туда, прям в исподнем. На полу в гостиной лежала без чувств Софи, полностью одетая. По счастью, дверь оказалась незапертой. Бедняжка дрожала как осиновый лист, когда оклемалась, и не отвечала ни на какие наши вопросы. Матильда и Эмили принялись наперебой ее успокаивать, но Стив промеж делом нашептал мне такого, отчего мне стало здорово не по себе. Где-то через час, когда мы уже засобирались домой, Софи вдруг наклонила эдак голову набок и вроде как начала прислушиваться. А потом, совершенно неожиданно, опять завопила дурным голосом и хлопнулась в обморок.
Я вам, сэр, рассказываю все как было - я не стану строить разные догадки, как сделал бы Стив Барбур, кабы у него хватило духа. Вот уж кто любил стращать всех туманными намеками да темными недомолвками… он десять лет как помер от воспаления легких.
А напугал Софи до обморока, разумеется, бедный дурачок Джонни. От дома до кладбища не больше мили, и малый, по всему, сбежал из кутузки через окно, хотя констебль Блейк и уверял, что он всю ночь просидел под замком. С той поры горемыка и шастает по кладбищу целыми днями, разговаривая с двумя мертвецами, - могилу Тома топчет ногами да осыпает бранью, а на могилу Генри возлагает цветы и разные прочие подношения. А все остальное время он болтается под наглухо закрытыми окнами Софи и орет, что, мол, скоро за ней кое-кто явится да утащит с собой.
Она никогда больше и близко не подходила к кладбищу, а нынче вообще за порог носу не высовывает и ни с кем не видится. После тех событий она стала говорить, что на Стилуотере лежит проклятие, - и коли посмотришь, как паршиво у нас идут дела в последнее время, поневоле задумаешься, а не права ли она? В доме же самой Софи и вправду постоянно творится что-то странное. Как-то раз - году в 97-м или 98-м, кажется, - зашедшая к ней в гости Салли Хопкинс своими ушами слышала, как ставни вдруг загремели, будто по ним кто кулаком колотил. А Джонни тогда сидел под замком - по крайней мере, констебль Додж клялся и божился, что так оно и было. Но я лично не беру на веру бабьи россказни про всякие там загадочные шорохи и стуки, что раздаются на кладбище каждый год семнадцатого июня, или про тускло светящиеся фигуры, которые пробуют открыть дверь и ставни в доме Софи часа в два пополуночи.
Видите ли, именно около двух часов пополуночи в первую ночь после похорон Софи и услыхала звуки, напугавшие ее до обморока. Мы со Стивом и Матильда с Эмили тоже немного погодя слышали какой-то шум, только далекий, слабый, как я уже сказал. Но повторю еще раз: то наверняка полоумный Джонни бесновался на кладбище, что бы там ни говорил Джотам Блейк. Человеческий голос на таком расстоянии не распознать, а поскольку у всех у нас тогда голова была забита несусветной чушью, оно и неудивительно, что нам померещились два голоса - причем такие, которые вроде уже и умолкли навеки.
Стив после утверждал, что расслышал больше моего. Думаю, он все-таки верил в призраков. Матильда и Эмили тогда так перепугались, что потом ничего толком не помнили. И странное дело: кроме нас, ни один человек во всей деревне не слыхал ничего особенного - если, конечно, кто-нибудь еще бодрствовал в тот глухой ночной час.
Шум был такой слабый, что сошел бы за шум ветра, когда бы в нем не угадывались слова. Несколько из них я разобрал, но я вовсе не уверен, действительно ли Стив слышал все то, что повторил мне после…
Слова "дьяволица… все время… Генри… живой" я отчетливо расслышал. И еще "ты знаешь… обещала помочь… избавиться от него… меня похоронить", произнесенные уже вроде бы другим голосом. И потом еще такой ужасный, леденящий душу вопль "Придут за тобой!" - но почему бы не предположить, что то вопил Джонни?
Эй, куда же вы? С чего вдруг так заспешили? Я ведь мог бы еще много чего рассказать…
Дневник Алонзо Тайпера
(Г. Лавкрафт, У. Ламли)
(перевод М. Куренной)
Примечание издателя.
Алонзо Хасбрука Тайпера из Кингстона, штат Нью-Йорк, в последний раз видели и опознали 17 апреля 1908 года, около полудня, в отеле "Ричмонд" в Батавии. Он являлся последним представителем старинного рода из округа Ольстер; к моменту исчезновения ему было пятьдесят три года.
Мистер Тайпер получил домашнее образование и впоследствии окончил Колумбийский и Гейдельбергский университеты. Он всю жизнь занимался наукой, и в сферу его исследовательской деятельности входили различные области тайного пограничного знания, внушающего страх большинству людей. Свои статьи о вампиризме, вурдалаках и феномене полтергейста, отвергнутые многими издателями, сей ученый опубликовал частным порядком. В 1902 году, после ряда ожесточенных дискуссий с коллегами, он вышел из Общества психических исследований.
Мистер Тайпер много путешествовал по миру, порой надолго исчезая из поля зрения. Доподлинно известно, что он посещал малоизвестные области Непала, Индии, Тибета и Индокитая, а почти весь 1899 год провел на загадочном острове Пасхи. Масштабные поиски без вести пропавшего мистера Тайпера остались безрезультатными, и все его состояние было поделено между дальними родственниками, проживавшими в Нью-Йорке.
Представленный здесь дневник был найден, как утверждают, среди развалин большого загородного дома в окрестностях Аттики, штат Нью-Йорк. Дом этот пользовался дурной славой на протяжении многих поколений - построенный в далеком прошлом, еще до массового освоения данной территории белыми поселенцами, он служил обиталищем странного и нелюдимого семейства Ван дер Хейлов, в 1746 году перебравшихся сюда из Олбани, где их не без оснований подозревали в колдовстве. Здание датируется примерно 1760 годом.
О семейной истории Ван дер Хейлов мало чего известно, ибо они совершенно не общались со своими соседями, в слугах держали негров, привезенных прямо из Африки и почти не говоривших по-английски, а детей обучали на дому и впоследствии отсылали в европейские университеты. Члены семейства, покидавшие родной дом, в скором времени пропадали из поля зрения, но прежде успевали приобрести скверную репутацию в силу своей принадлежности к различным сатанинским сектам и еще более нечестивым культам.
С течением лет рядом с мрачным особняком возникла беспорядочно раскинувшаяся деревушка с диковинным названием Чоразин, первоначально населенная индейцами, а позже - разным сбродом со всей округи. Этнологи написали несколько монографий об особых наследственных чертах, после проявившихся у чоразинцев смешанных кровей. Сразу за деревней, в пределах видимости от дома Ван дер Хейлов, возвышается крутой холм, увенчанный странным древним сооружением из вертикально установленных по кругу громадных камней, которое всегда вызывало страх и отвращение у местных ирокезов. Происхождение и назначение сей каменной постройки, возведенной, согласно археологическим и климатологическим данным, в незапамятной древности, и поныне остаются загадкой.
Примерно с 1795 года среди первых поселенцев и жителей округи, обосновавшихся здесь позднее, начали ходить слухи о странных криках и монотонном пении, которые в определенное время года доносятся из Чоразина, из огромного дома и с вершины упомянутого холма - хотя есть основания полагать, что шумы подобного рода прекратились после 1872 года, когда все семейство Ван дер Хейлов - вместе со слугами и домочадцами - внезапно исчезло без следа.
С той поры дом стоял заброшенным, ибо все попытки последующих владельцев или приезжих любителей достопримечательностей остановиться в нем неизбежно заканчивались различными несчастьями, включая три необъяснимых смерти, пять бесследных исчезновений и четыре случая внезапного помешательства. Дом, деревня и обширные окрестные угодья перешли в собственность штата и были проданы с торгов, когда поиски наследников из рода Ван дер Хейлов не дали результата. В 1890 году последние владельцы (Чарльз А. Шилдс, ныне покойный, и его сын Оскар С. Шилдс, уроженцы Буффало) бросили поместье в крайне запущенном состоянии и настойчиво советовали всем, кто про него спрашивал, не соваться в тамошние края.
Насколько известно, в течение последних сорока лет в дом наведывались преимущественно ученые-оккультисты, полицейские, газетчики да чудаковатые иностранцы. Среди последних был один таинственный азиат - предположительно родом из Кохинхины, - чье исчезновение и последующее появление с напрочь отшибленной памятью и странными телесными увечьями вызвало много шума в прессе в 1903 году.
Дневник мистера Тайпера - книжица размером шесть на три с половиной дюйма, со страницами из плотной бумаги и чрезвычайно прочным переплетом из тонкого листового металла - был обнаружен у одного из чоразинцев 16 ноября 1935 года представителем полицейского управления штата, присланным проверить слухи об обрушении заброшенного особняка Ван дер Хейлов. Здание действительно обвалилось - несомненно, по причине крайней ветхости - во время сильной бури, разыгравшейся 12 ноября. Оно удивительным образом рассыпалось до самого основания, и в течение нескольких последующих недель произвести тщательный осмотр руин не представлялось возможным. Джон Игл - смуглый, обезьянолицый, похожий на индейца мужчина, в чьем владении оказался дневник, - сказал, что нашел книжицу у самой поверхности развалин: видимо, она хранилась в одной из верхних комнат в передней части здания.
Из предметов обстановки и прочих вещей, содержавшихся в доме, в целости не осталось почти ничего, однако огромный подвальный отсек с толстыми и на редкость прочными кирпичными сводами (древнюю железную дверь, ведущую в него, пришлось взорвать, поскольку крепкий замок диковинной конструкции решительно не желал отмыкаться) совершенно не пострадал, и там обнаружилось кое-что странное. Во-первых, стены в нем были испещрены и поныне нерасшифрованными иероглифами, грубо вырезанными на кирпичной кладке. Во-вторых, в глубине помещения находилось громадное круглое отверстие, заваленное обломками, образовавшимися, по всей видимости, в результате обрушения здания.
Но самое сильное недоумение вызывали явно свежие отложения вонючего, слизистого, угольно-черного вещества, которые тянулись по мощенному плитняком полу сплошной неровной полосой шириной в ярд, начинавшейся у края заваленного круглого отверстия. Люди, зашедшие в этот подвальный отсек первыми, говорили, что там пахло, как в серпентарии зоосада.
Дневник - видимо, изначально предназначенный единственно для описания предпринятых мистером Тайпером исследований жуткого дома Ван дер Хейлов - был признан подлинным по результатам графологической экспертизы. Почерк свидетельствует о неуклонно возраставшем нервном напряжении автора и ближе к концу местами становится почти неразборчивым. Жители Чоразина - чьи тупость и скрытность сильно осложняют работу всем ученым, исследующим данную местность и ее тайны, - утверждают, что не запомнили мистера Тайпера среди прочих безрассудных посетителей ужасного особняка.
Текст дневника приводится здесь дословно и без каких-либо комментариев. Пусть читатель сам решает, как толковать записи и о чем, помимо безумия автора, они свидетельствуют. Только будущее покажет, имеют ли они значение для разгадки древней тайны. Следует заметить, что специалисты по генеалогии подтверждают правильность запоздалых умозаключений мистера Тайпера относительно личности Адриана Слейта.
Дневник
17 апреля 1908 г.
Прибыл на место около шести часов вечера. От Аттики пришлось добираться пешком, и я едва успел до начала грозы, ибо никто не согласился дать мне внаем лошадь или конную повозку, а водить автомобиль я не умею. Особняк Ван дер Хейлов оказался даже ужаснее, чем я ожидал, и мысль о грядущих событиях пугает меня, несмотря на мое нетерпеливое желание разгадать тайну. Скоро, очень скоро наступит страшная ночь - Вальпургиева ночь, древний ведьмовской шабаш, - и после той истории в Уэльсе я знаю, чего ждать. Что бы ни случилось, я не отступлю. Движимый неким непостижимым стремлением, я посвятил всю свою жизнь исследованию нечестивых тайн. Я явился сюда только за этим и безропотно приму любой жребий.
Когда я добрался до Чоразина, уже совсем стемнело, хотя до захода солнца еще оставалось изрядно времени. Никогда прежде я не видел столь плотных грозовых туч, сплошь заволакивающих небо, и, если бы не вспышки молний, я бы наверняка заблудился во мраке. Крохотная глухая деревушка производит отвратительное впечатление, а немногочисленные местные жители смахивают на клинических идиотов. Один из них поприветствовал меня, будто старого знакомого. Окрестности я разглядел плохо - это маленькая заболоченная долина, заросшая странным коричневым тростником да трухлявыми грибами и окруженная чахлыми, кривыми деревьями с голыми ветвями. А за деревней возвышается сумрачный холм, увенчанный загадочным сооружением из установленных по кругу громадных камней, с еще одним камнем в центре. Вне всяких сомнений, это и есть ужасная доисторическая постройка, о которой рассказывал мне В*** при нашей встрече в Н…естбате.
Огромный особняк стоит посреди парка, сплошь заросшего какой-то диковинной разновидностью шиповника. Я с трудом продрался сквозь заросли и при виде древнего ветхого строения на несколько мгновений замер в нерешительности, страшась войти внутрь. Дом казался чудовищно запущенным и грязным, и я подивился, как такое насквозь прогнившее здание до сих пор еще не развалилось. Оно целиком деревянное, и, хотя его первоначальные контуры скрыты за беспорядочным нагромождением разнообразных пристроек, добавленных в позднейшие периоды, мне думается, в свое время оно строилось в традиционном колониальном силе Новой Англии. Вероятно, соорудить такой дом было проще, чем каменный голландского типа, - к тому же, помнится, жена Дирка Ван дер Хейла являлась уроженкой Салема, дочерью нечестивого Абаддона Кори. Едва я поднялся на маленькую крытую веранду, как разразилась яростная гроза: непроглядная темень, проливной дождь, гром и молния, ураганный ветер, будто когтями рвавший на мне одежду, - в общем, чистое светопреставление. Дверь оказалась незапертой, и, достав электрический фонарик, я зашел внутрь. Пыль толстенным - в несколько дюймов - слоем покрывала пол и мебель, и там стоял затхлый запах плесени, точно в сыром склепе. Длинный холл тянулся через весь дом, а справа от входа находилась закругленная лестница. Я осторожно поднялся по хлипким ступеням на второй этаж и расположился в одной из комнат в передней части здания. Похоже, дом полностью обставлен, хотя почти вся мебель разваливается от ветхости. Я пишу это в восемь часов вечера, после холодного ужина из прихваченных с собой съестных припасов. В дальнейшем продукты мне будут приносить деревенские жители - правда, они отказались заходить дальше полуразрушенных ворот парка. Покамест нельзя, говорят они. Очень хотелось бы избавиться от неприятного ощущения, что все здесь мне знакомо.
Позже вечером
Я чувствую присутствие в доме нескольких таинственных сущностей. Одна из них настроена ко мне явно враждебно - некая злая воля, стремящаяся сломить меня и взять надо мной верх. Я должен собрать все силы и сопротивляться, ни на миг не давая слабины. Мой противник является воплощением безмерного зла и обладает определенно нечеловеческой природой. Думаю, он связан с некими неземными силами, населяющими неведомые пространства вне времени и за пределами Вселенной. Он возвышается подобно могучему колоссу, подтверждая все сказанное о нем в рукописях Акло. Явственно ощущая громадность его размеров, я не могу понять, каким образом столь гигантское тело вмещается в комнаты - хотя зримого тела у него нет. Возраст его, надо полагать, бесконечно древний - чудовищно, невообразимо древний.
18 апреля
Ночью почти не спал. В три часа пополуночи над округой повеял легкий, вкрадчивый ветер, который крепчал с каждой минутой и вскоре достиг ураганной силы, так что стены ветхого дома стали сотрясаться. Когда я пошел вниз с намерением крепко затворить гремящую входную дверь, темнота словно бы сгустилась в полузримые формы - по крайней мере, в моем воображении. Едва начав спускаться по лестнице, я почувствовал сильный толчок в спину - полагаю, то был ветер, хотя я готов поклясться, что различил расплывчатые очертания громадной черной лапы, когда быстро обернулся. Однако я удержался на ногах, благополучно спустился вниз и задвинул тяжелый засов ходящей ходуном двери.