– Почему сейчас? – настойчиво повторил Мэнтаг. – Месяц назад был симпозиум в Денвере. В марте – конференция в Палермо. И так далее. Вы посылали тексты докладов и оставались дома. Что изменилось?
– Ничего. А темы все-таки разные. Это только на первый взгляд кажется…
– "Предполагаемые эксперименты по детектированию темного вещества на БАКе". БАК – это Большой Адронный Коллайдер, верно? Тот, о котором много писали пару лет назад. Будто из-за него все на Земле взорвется, да? Видите, кое-что и я соображаю. Конференция с таким названием прошла полгода назад в России. На вашей родине, кстати. В вашем родном городе – Москве. Вас приглашали. Вы отказались и послали текст доклада, который почти не отличался от того, что вы зачитали в Швейцарии. Как говорится: "Найди десять отличий". Почему вы не поехали в Москву, а в Швейцарию поехали?
Теперь детектив будет по-разному задавать один и тот же вопрос? Повторять десять и сто раз? Понятно, на что намекает Мэнтаг: в полиции решили, что его отношения с Айшей достигли критической точки, когда мужчина и женщина или расходятся, или…
– Не знаю, – сказал Виталий. – Это… Внутреннее ощущение. Все вроде такое же, ничего не меняется, вы не представляете, как это угнетает… Хочется отвлечься. Раньше тоже хотелось, но что-то удерживало. Не знаю, как объяснить.
– И не надо, – неожиданно добродушно отозвался детектив. – Я прекрасно вижу, какой ответ вы подготовили. Не придерешься. Хорошо. Не получилось у меня с вами. Жаль.
Он повертел в руке пустой стакан – похоже, захотел еще кофе, но решил, что выпьет в другом месте, и не кофе, а что-нибудь покрепче.
– Спокойной ночи, – сказал Мэнтаг и пошел к двери, не подав Виталию руки. – Да, – сказал он, не оборачиваясь, будто речь шла о чем-то, неважном, – очень ловко вы ушли от наблюдения по дороге домой. Это я к тому, чтобы вы больше не делали глупостей.
– О чем вы? – пробормотал Виталий, но Мэнтаг его уже не услышал.
* * *
В холодильнике было только замороженное мясо и пакет йогурта. Чтобы заглушить голод, Виталий маленькими глотками выпил йогурт, заварил кофе – не хотел пить растворимый, – и открыл ноутбук. Полиция копалась в университетском компьютере и наверняка в домашнем компьютере Айши. Наверняка прочитали электронную почту. Их письма друг к другу. Ничего предосудительного. Они не писали о любви и чувствах. "Почему бы не поужинать у Трастмана?" "Оставайся дома, я заеду в девять"… Что это для суда?
Ощущение голода усилилось и мешало думать. Виталий оделся и вышел из дома – до ближайшего супермаркета, работавшего круглосуточно, можно было дойти пешком. Норт-Тайлер-стрит, даже днем тихая и патриархальная, ночью была пуста, как в фильме Бергмана – если бы здесь висели часы, они непременно оказались бы без стрелок. Не первый раз у Виталия возникало странное ощущение несоответствия реальности его представлениям о ней. Действительно ли на улице нет ни одной живой души, или ему так кажется? Если кажется, то почему?
Виталий медленно шел к светофору на перекрестке – ни одной машины ни на этой улице, ни впереди, на обычно оживленной Катерина-стрит. Он огляделся – никто за ним не шел, никто не прятался в тени, шаги звучали гулко, будто в комнате с высокими потолками.
Виталий почувствовал озноб и поспешил к перекрестку. В тишине звучали только его шаги – если филер шел за ним, то был, наверно, в домашних тапочках. Представив себе эту картину, Виталий рассмеялся – нарочито громко, чтобы смехом разогнать тишину, как разгоняешь взмахом руки табачный дым. Но и смех звучал странно, будто звук был не непрерывным, а возникал и исчезал отдельными квантами.
На перекрестке Виталий свернул направо, к суперу, чья реклама была уже видна – огни вспыхивали, меняли цвет, у входа, несмотря на поздний час, толпились люди (наконец-то!), одни входили, другие спешили уйти, из жерла подземной стоянки, будто из пушки, выстреливались машины.
Только бы не встретить знакомых. Разговаривать Виталий не хотел ни с кем и только сейчас подумал, что существовала еще одна странность, на которую он почему-то не обратил внимания: весь вечер его телефон молчал. Если, конечно, не считать звонка адвоката и детектива. А коллеги? Знакомые? Знакомых у Виталия было немного, но Ральф, например, с факультета биотехнологии, сосед, его квартира была в доме напротив, звонил обычно не меньше двух раз на дню, бодро сообщая новости, которые далеко не всегда были Виталию интересны. И Сай, занимавший на факультете один с Виталием кабинет, не позвонил, не поинтересовался… Может, никто не знает, что он уже вернулся, все думают, что он еще в Швейцарии? Но о смерти Диноры наверняка известно, и об аресте Айши, такие слухи распространяются мгновенно.
Телефон зазвонил, когда Виталий опускал в коляску пакет мороженых шницелей. Действительно, не успел подумать… Звонил Сай.
– Витали, – голос показался смущенным, интонации – искусственными, – Ты вернулся?.. Мои соболезнования, это ужасно.
– Да-да, – пробормотал Виталий, – спасибо.
– Потерять жену… – продолжал Сай, будто и не слышал ответа. – И мисс Гилмор… Это, конечно, нелепое недоразумение, надеюсь, ты это понимаешь. Я только что говорил с профессором Киплингом, он просил передать, что очень огорчен.
Киплинг, декан факультета. Огорчен, да. Можно себе представить. Виталию всегда казалось, что профессора ничто не интересовало, кроме взаимодействующих галактик, говорил он только о них, трудно было представить, чтобы Киплинг хоть на минуту подумал о том, как себя чувствует сотрудник. И еще что-то показалось Виталию странным в словах Сая. Что?
– Да-да, – повторил Виталий, – спасибо.
– Если тебе нужна помощь, скажи, хорошо? – Сай говорил, не слушая Виталия, будто произносил написанный на бумаге текст. – Скажи обязательно. До свиданья, звони.
– Да-да, – сказал Виталий, – обязательно.
Странный разговор. Виталий сунул было телефон в карман и вспомнил, что показалось ему странным в словах коллеги. "Я только что говорил с профессором". Чушь какая-то. Первый час ночи…
Виталий поднес аппарат к глазам, нашел в меню список разговоров. Вот оно что… Сай звонил сегодня в восемнадцать тринадцать. Виталий был в больнице и звонка не слышал. Не было звонка. Разговор продолжался две минуты восемь секунд. Да, примерно столько они и говорили. Только что. В первом часу ночи.
Может, произошел сбой, Сай оставил сообщение на автоответчике, а сейчас случайно… Вот почему он говорил, вроде бы не слушая собеседника.
Чушь. В папке "Пропущенные звонки" было пусто. Никто ему сегодня сообщений не оставлял.
– Простите, вы будете платить?
Раздумывая о странном телефонном звонке, Виталий успел пройти к кассе.
– Шестнадцать долларов девяносто центов, пожалуйста.
Виталий протянул кредитку, расписался, переложил купленное (дома разберусь, что насобирал) в пакет и поспешил на улицу – воздух в супере казался тяжелым, хотя наверняка работал кондиционер.
Катерина-стрит была пуста. Никто, кроме него, не вышел из магазина, никто, кроме него, не спускался и не поднимался по ступенькам, жерло подземного гаража выглядело темным, внутри угадывались слабые огни, но никаких машин… И на улице тоже. Пустыня. И шаги. Гулкие шаги. Его? Или шел кто-то другой – тяжелый, грузный…
Виталий остановился, и шаги смолкли. Сделал шаг и услышал громкий удар, будто к подошве прикрепили усилитель звука. Может, так и есть? Мэнтаг прилепил к его ботинкам датчик, чтобы в полиции слышали каждый его шаг?
Бредовая идея. Скорее домой. Нужно обдумать происходящее, он ведь предполагал… Не это конкретно, но что-то такое. Почему тогда ему страшно? Каждый шаг вызывал липкое, неприятное ощущение, сходное со страхом, хотя и не страх это был в полном смысле слова. Чего бояться? Пустая улица. Шаги. Звук. Никакой опасности.
Виталий поспешил домой, но сюрпризы, похоже, еще не исчерпали своих возможностей – ключ не влезал в замочную скважину. Виталий поставил на тротуар сумку с провизией и попытался вставить ключ, наклонившись и внимательно глядя, как тупой кончик тычется в не для него предназначенное отверстие. Не могли же в его отсутствие заменить замок, чушь полная.
Виталий нажал на восьмую кнопку интеркома, очень надеясь, что мистер Полански, сосед по этажу, услышит звонок и оторвется от телевизора, к которому был обычно привязан, как каторжник к веслу на галере.
– Але? – прохрипел в динамике знакомый голос. – Кто это?
– Дымов, ваш сосед, – торопливо проговорил Виталий. – Извините, я забыл ключ, не могли бы вы…
– А… – буркнул Полански и пошел досматривать телевизор, шипение в интеркоме прекратилось, а дверь щелкнула и тихо прогудела, отпуская защелку. Виталий проскользнул в холл и вздохнул, переводя дыхание. Лифт был свободен, ключ от квартиры прекрасно вошел в скважину, дверь открылась… Все правильно, нормально, все теперь будет хорошо…
Свет не зажигался. Виталий несколько раз щелкнул выключателем, но темнота, зарезервировавшая пространство квартиры в его отсутствие, не желала расставаться со своим приобретением. Привычным движением поставив сумку на коврик у вешалки справа от двери, Виталий вышел на лестничную площадку и открыл в стене металлическую дверцу, за которой располагался квартирный счетчик. Он ожидал увидеть опущенные предохранители, но все было в порядке, все рубильнички, в том числе и главный, находились в положении "on". Перегорела лампочка в прихожей? Вернувшись в квартиру, Виталий щелкнул выключателем, и свет вспыхнул.
Правда, сумки на коврике не оказалось, но, возможно, в темноте Виталий поставил ее в другое место? "Господи, хватит уже, – подумал Виталий. – Не могу я больше, и без того тошно, не хочу я сейчас, не нужно"… Будто от его желания что-то зависело, будто происходившее хоть как-то подчинялось его воле. Он опустился на колени и провел ладонью по жесткому ворсу коврика – может, сумка стала невидимой, с нее станется… "Какой дурак", – думал он, поднимаясь с колен. Нет так нет, не идти же в магазин еще раз, на такой подвиг Виталий считал себя не способным, лучше голодать до утра. Есть кофе, обойдусь…
Сумка стояла на кухонном столике, и более того: часть продуктов была выложена, и Виталий какое-то время (минуту? час?) стоял в дверях, глядя на пакет со шницелями, лежавший на самом краешке стола, покачиваясь – вот-вот упадет. Наконец пакет грохнулся, и звук падения привел Виталия в чувство. Он поднял пакет и сразу его вскрыл, выложил из сумки остальные продукты и бросил на тарелку два замороженных шницеля, формой напоминавших динозавров (может, они и сделаны были из динозаврового мяса, полученного в лабораториях из ДНК доисторических монстров?).
Часы показывали десять минут третьего, когда Виталий достал из микроволновки мягкие и горячие шницели, нарезал помидор и огурец, полил соусом, вынул из пакета два ломтика хлеба, подумал и налил себе в чашку (рюмки в шкафчике не оказалось, хотя должны были быть две) бренди из купленной (этого он не помнил) в магазине бутылки, сразу же и выпил, жидкость жаркой волной потекла по пищеводу, и мысли, похоже, прояснились – правда, прояснились и ощущения, и, прежде всего, ощущение неизвестности, подсознательный страх ожидания. Ночь еще не кончилась, и Виталий точно знал, что не заснет, если не примет снотворное, которого у него отродясь не было. Не идти же к мистеру Полански – сосед не раз жаловался на бессонницу, у него должно быть…
С кем еще из соседей или других жителей Лансинга происходили сегодня (а может, еще и будут происходить?) события, которые невозможно объяснить здравым смыслом?
Айша, бедняжка, ей-то каково… Виталий читал об американских тюрьмах, видел по телевизору, но понятия не имел, в каких условиях содержат не осужденных, а задержанных до суда.
О происшествиях обычно сообщают в новостях. И если журналистам стало известно о том, что случилось в университетской больнице штата Мичиган…
Почему он не подумал об этом раньше?
Виталий включил телевизор и начал переключать каналы в поисках местных новостей. "Скай ньюс" показывало пресс-конференцию толстого чернокожего мужика, "Фокс" – акцию израильтян в Газе, Си-Эн-Эн… По этим каналам вряд ли скажут… Что у "Лансинг обсерверс"? Футбол…
Зазвонил мобильный. Номер был скрыт, и отвечать Виталий не стал – обычно он не отвечал на звонки, если абонент предпочитал оставаться анонимным. Иногда пропускал таким образом звонки из банка или деканата, но, в конце концов, те, кому действительно было нужно, перезванивали, не скрывая номера, или оставляли сообщение.
Что у "Мичиган коверс"? Похоже на новости. "На открытии новой пятиуровневой дорожной развязки выступил губернатор штата"…
Зазвонил мобильный. Вот уж действительно: то пусто, то густо. Номер был Виталию не известен, но все же звонивший себя не скрывал, и Виталий ответил:
– Слушаю.
– Наконец-то! – возбужденно произнес высокий голос – трудно было понять, мужчина это или женщина. – Мистер Димофф, это Эд Тернер, газета "Вечерний Лансинг". Пару вопросов, если позволите.
Виталий бросил взгляд на часы – половина третьего.
– Послушайте, – сказал он. – Вы знаете, сколько сейчас времени?
– Мистер Димофф, я понимаю, вы только что с самолета, устали. Только два вопроса.
– Мистер… э-э… Сейчас третий час ночи, и я бы хотел…
Тернер из "Вечернего Лансинга" на какое-то время, похоже, потерял дар речи. Во всяком случае, у Виталия создалось такое ощущение: репортер молчал, поглощая молчанием остальные звуки.
– Мистер Димофф, – теперь голос звучал осуждающе, – пожалуйста, не нужно так шутить.
– Шутить? – поразился Виталий. – Да вы…
– Сейчас восемнадцать часов сорок минут. Вы только что покинули больницу, я вижу вас в машине. Если вы посмотрите налево, то я немного в стороне от моих коллег, за оградой, прессу не пускают в больничный двор…
Виталий механически перевел взгляд влево: дверь в кухню, тумбочка…
Когда он выезжал с территории больницы, то не видел репортеров, никто не наставлял на него камер, не пытался дозвониться, телефон молчал. Тогда его не удивило отсутствие репортеров, он не думал об этом. Не думал… Или подсознательно не хотел, чтобы журналисты оказались на его пути и стали задавать тупые, нелепые, ужасные вопросы о том, как он себя чувствует, узнав о смерти жены и аресте любовницы…
– Мистер Димофф, вы со мной?
– Нет, – отрезал Виталий и прервал разговор, но телефон зазвонил опять. Номер не определен – к черту. Звонок. Номер не определен. Звонок. Ответить?
– Мистер Димофф, это Диана Кортес, журнал "Стори", у меня к вам…
– Сколько сейчас времени?
– Что? – журналистка ожидала, видимо, что ее отбреют, и была к этому готова, но вопрос о времени показался ей нелепым настолько, что и она, как Тернер, на пару секунд лишилась дара речи.
– Время. Сколько на ваших часах?
– Ну… Шесть сорок три. Послушайте, мистер Димофф…
– Утра?
– Что?
– Сейчас утро или вечер? Солнце на небе или луна?
– Я понимаю ваше состояние, мистер Димофф…
– Утро или вечер? Да или нет?
– Вечер, конечно.
Виталий прервал разговор, и телефон опять зазвонил. Номер не определен. Виталий выключил аппарат, сыгравший на прощание отрывочек из "Наших парней в Арканзасе", и бросил телефон на стол.
Пресса не дремала, конечно, с чего он взял? Но вечером ему не нужно было ее внимание. Оно ему и сейчас не нужно, но стоило вспомнить…
И что? Сцепились два времени? Как это можно соотнести с тем, что он уже знает, и что способен предположить?
Если только думать, воображать, то окружающий мир бледнеет, истончается, растворяется… Голова становится тяжелой, притяжение планеты тянет ее вниз, мысли высыпаются сквозь ушные раковины, протискиваются, толкаются, и во рту тоже эти падающие мысли, будто твердые шарики… Странное ощущение, но когда-то с ним уже случалось подобное, он вспомнил: в детстве, когда его учили читать, а он не хотел, буквы его почему-то пугали, они были похожи на червяков, ему читали вслух и показывали тексты в книгах, слушать он обожал, а смотрел только на картинки – буквы-червяки вползали в глаза, но сразу вываливались через уши, нос, рот… Противный вкус, будто чеснок.
Потом это прошло, конечно – он полюбил читать, когда мама купила "Маугли". Почему-то раньше она не читала ему эту книгу. Как он жил, не зная о Багире и Шер-хане? Но главное – в книге не было картинок, это было неадаптированное издание для взрослых, как он понял значительно позже. Смотреть было не на что, и почему-то текст предстал, наконец, именно текстом, а не червяками, готовыми съесть мозг.
Голова, наконец, упала на пол и покатилась, потолок и стены кружились, менялись местами, и Виталий подумал… О чем? Мысли вывалились и рассыпались, разлетелись, невидимые червячки… Как жить без мыслей? Виталий не представлял, что жизнь без мыслей возможна. Даже во сне…