Зал, где король принимал гостей, был высокий и длинный; пол был выложен черными и белыми плитами, а посередине - мозаика: бог с леопардом. Мозаика была выщерблена и разбита: по заду постоянно таскали тяжелую мебель и ходили в сапогах. Одной стороной зал выходил на колоннаду, и зимой там разводили огонь, прямо на полу, на месте вынутой плиты. Пол и столбы в том месте почернели от дыма. В дальнем конце стоял помост, и на нем большой трон деда, а рядом - трон поменьше, для королевы.
Дед сидел на троне, Камлах стоял по правую руку от него, а Ольвен, жена деда, сидела по левую. Ольвен была его третьей женой. Моложе моей матери, темноволосая, молчаливая, довольно тупая девица; кожа напоминала парное молоко, волосы спадали до колен; она пела как птица и шила очень хорошо, но вряд ли умела что-нибудь еще. Мать, наверное, любила и немножко презирала ее. Во всяком случае, они хорошо поладили, против всех ожиданий, и я слышал, как Моравик говорила, что моей матери гораздо легче живется с тех пор, как умерла вторая жена короля, Гвиннет, - это было в прошлом году, - и через месяц ее место на ложе короля заняла Ольвен. Я любил бы Ольвен, даже если бы она шлепала меня и смеялась надо мной, как Гвиннет, потому что Ольвен хорошо пела, но она всегда была добра ко мне - по-своему, робко, незаметно, и, когда короля не было поблизости, учила меня музыке и даже давала свою арфу, так что я немножко научился играть. Она говорила, что у меня есть слух, но мы оба знали, что скажет король, если узнает про такое баловство, так что она держала свою доброту в секрете, даже от моей матери.
Теперь она не обратила на меня внимания. И никто не обратил, кроме моего кузена Диниаса, который стоял на помосте, рядом с креслом Ольвен. Он был незаконным сыном, которого дед прижил от рабыни. Рослый семилетний мальчишка унаследовал отцовские рыжие волосы и его же норов. Он был силен для своих лет и совершенно ничего не боялся: пользовался расположением короля с тех пор, как в пятилетнем возрасте ухитрился прокатиться на одном из отцовских коней, необъезженном гнедом стригунке, который промчался с ним через весь город и стряхнул лишь тогда, когда врезался в вал высотой по грудь. Дед собственноручно выпорол Диниаса, а потом подарил ему кинжал с золоченой рукояткой. С тех пор Диниас требовал, чтобы его звали принцем - по крайней мере, остальные ребята, - и к другому бастарду (то есть ко мне) относился с величайшим презрением. Сейчас, когда он взглянул на меня, лицо у него было каменное, но левой рукой (той, что дальше от отца) он сделал грубый жест, а потом выразительно рубанул ею вниз.
Я задержался в дверях. За спиной нянька одернула на мне тунику и подтолкнула в спину между лопаток.
- Ну, иди. Выпрямись. Да не съест он тебя.
И словно в доказательство того, что это неправда, вытащила все свои амулеты и забормотала молитву.
В комнате было полно народу. Многих я знал, но были и чужие - наверное, это их я видел на мосту. Их предводитель сидел поблизости от короля, справа от него, в окружении своих людей. Это был тот крупный темноволосый человек, которого я видел, с окладистой бородой, хищным крючковатым носом и толстыми руками и ногами, закутанный в алый плащ. По другую сторону от короля, не на помосте, а внизу, стояла моя мать с двумя своими женщинами. Мне нравилось видеть ее такой: сейчас она оделась как принцесса, в длинное платье из кремовой шерстяной материи - оно ниспадало до самого пола ровными складками, словно деревянное. Ее распущенные волосы дождем струились по спине. На ней был синий плащ с медной застежкой. Лицо бледное, но очень спокойное.
Я был так занят своими страхами - жест Диниаса, опущенное лицо и глаза матери, безмолвная толпа, пустая середина зала, через которую надо пройти, - что даже не посмотрел на деда. Я шагнул вперед - меня все еще никто не замечал, - как вдруг дед с размаху опустил обе руки на деревянные подлокотники своего кресла. Звук был такой, словно конь топнул, - и поднялся так резко, что тяжеленное кресло отъехало назад, оцарапав дубовые доски помоста.
- Клянусь светом!
Его лицо побагровело, покрасневшая кожа лба узлами стянулась над разъяренными голубыми глазками. Он уставился на мать и так шумно набрал в грудь воздух, что у двери, где в испуге застыл я, и то было слышно. Тут бородатый - он поднялся одновременно с дедом - что-то сказал, но так, что я не разобрал, и тут же Камлах коснулся руки деда, что-то шепча ему на ухо. Король помолчал, потом тяжело промолвил:
- Как хочешь. Ладно, потом. Пусть убираются.
И отчетливо - матери:
- Запомни, Ниниана, это еще не все. Шесть лет. Довольно, клянусь богом! Идемте, государь.
Он перебросил плащ через руку, кивнул сыну и, спустившись с помоста, взял бородатого под руку и зашагал к дверям. За ним, кроткая, как телка, семенила Ольвен со своими женщинами, а за ней улыбающийся Диниас. Мать не шевельнулась. Король прошел мимо нее без единого слова, даже не взглянул, и толпа раздалась перед ним, как жнивье под плугом.
Я один остался стоять на дороге, словно прирос к полу, глядя во все глаза, в трех шагах от двери. Когда король был уже близко, я пришел в себя и хотел удрать в прихожую, но было уже поздно.
Он вдруг остановился, выпустил руку Горлана и повернулся в мою сторону. Пола синего плаща отлетела, угол одеяния хлестнул меня по глазам так, что слезы брызнули. Горлан остановился рядом. Он был моложе покойного дяди Диведа и тоже был зол, но скрывал это, и злился он не на меня. Когда король остановился, Горлан удивился и спросил:
- Кто это?
- Да сын ее, если ваша милость сочтет это слово уместным, - ответил дед.
Его золотой браслет сверкнул, он размахнулся и швырнул меня на пол так же легко, как мальчишка прихлопывает муху. Синий плащ пролетел мимо, протопали тяжелые сапоги короля, а за ним - Горлан, задержавшись лишь на миг. Ольвен что-то сказала своим нежным голоском и склонилась было надо мной, но король прикрикнул на нее, она отдернула руку и заспешила вслед за остальными.
Я с трудом поднялся с пола и огляделся, ища Моравик, но ее даже не было видно. Она бросилась прямо к матери. Я стал проталкиваться к ним через толпу в зале, но прежде, чем я добрался до матери, женщины сомкнулись вокруг нее маленькой молчаливой группкой и ушли из зала через другую дверь. Никто из них не оглянулся.
Кто-то заговорил со мной, но я не ответил и выбежал из зала через колоннаду и главный двор в тихий, солнечный сад.
Дядя нашел меня на терраске Моравик.
Я лежал, растянувшись на горячих плитах, и рассматривал ящерицу. Из всех воспоминаний того дня это - самое живое: ящерка распласталась на горячем камне в футе от моего лица и застыла, как статуэтка из зеленоватой бронзы, только горлышко пульсирует. У нее маленькие черные глазки, тусклые, как булыжник, а глотка розовая, как арбуз. Она то и дело стреляет длинным, остреньким язычком, и ее лапки тихонько шелестят - она перебежала мой палец и исчезла в трещине. Я повернул голову. Через сад шел дядя Камлах. Он взошел на террасу по трем невысоким ступеням, мягко ступая в своих изящных плетеных сандалиях, и остановился, глядя на меня. Я отвернулся. Во мху меж камней росли беленькие цветочки, крохотные, как глазки ящерицы, но точь-в-точь точеные чаши. До сих пор помню их форму так отчетливо, словно сам их выточил.
- Покажись, - сказал он.
Я не шевельнулся. Он подошел к каменной скамье и сел на нее, лицом ко мне, раздвинув колени и положив на них сцепленные руки.
- Мерлин, подними голову.
Я послушался. Некоторое время он молча рассматривал меня.
- Мне всегда говорили, что ты избегаешь шумных игр, что ты прячешься от Диниаса, что из тебя не выйдет ни солдата, ни даже просто мужчины. Но когда король сбил тебя с ног такой оплеухой, от которой любая из его гончих с визгом удрала бы в конуру, ты не издал ни звука, не пролил ни слезинки.
Я промолчал.
- Знаешь, Мерлин, по-моему, ты не совсем тот, за кого тебя принимают.
Молчание.
- Ты знаешь, зачем приехал Горлан?
Я решил, что лучше соврать.
- Нет.
- Он приехал просить руки твоей матери. Если бы она согласилась, ты уехал бы с ним в Бретань.
Я дотронулся пальцем до одной из чашечек во мху. Она лопнула, как дождевик, и исчезла. Я попробовал другую. Камлах сказал резче, чем обычно говорил со мной:
- Ты слушаешь?
- Да. Но теперь все равно, раз она ему отказала. - Я поднял глаза. - Правда ведь?
- Ты имеешь в виду, тебе не хочется уезжать? А я думал… - Он нахмурил красивый лоб, совсем как дед. - Ты был бы принцем, жил бы в почете…
- А я и сейчас принц. Большим принцем, чем теперь, я никогда не стану.
- Что ты имеешь в виду?
- Раз она ему отказала, - объяснил я, - значит, он мне не отец. А я думал, он мой отец и потому приехал.
- Почему же ты так думал?
- Не знаю. Мне показалось… - Я остановился. Я не смог бы рассказать Камлаху о том озарении, в котором мне открылось имя Горлана. - Я просто подумал, может быть…
- Только потому, что ты ждал его все это время. - Его голос был очень спокойным. - Это глупо, Мерлин. Пора посмотреть правде в глаза. Твой отец умер.
Я положил ладонь на кустик мха, надавил. Я увидел, как пальцы побелели от усилия.
- Это она тебе сказала?
Он пожал плечами:
- Да нет. Но будь он жив, он давно бы приехал. Ты должен понять это.
Я молчал.
- Даже если он и жив, - продолжал дядя, внимательно глядя на меня, - и все-таки не едет, печалиться особенно не о чем, верно?
- Да. Только какого бы низкого происхождения он ни был, это избавило бы мою мать от многих неприятностей. И меня.
Я отвел руку - мох медленно расправился, словно вырос. Но цветочки исчезли.
Дядя кивнул.
- Быть может, с ее стороны было бы умнее принять предложение Горлана или какого-нибудь другого князя.
- Что с нами будет? - спросил я.
- Твоя мать хочет уйти в обитель Святого Петра. А ты шустрый, умный, и мне говорили, что ты немного умеешь читать. Из тебя выйдет неплохой священник.
- Нет!
Он снова вскинул брови.
- Да что ты? Это совсем неплохая жизнь. В воины ты ведь не годишься, это точно. Почему бы не избрать такую жизнь, какая тебе подходит? Будешь жить в безопасности…
- Не обязательно быть воином, чтобы любить свободу! Чтобы меня заперли в таком месте, как монастырь Святого Петра… - Я остановился. Я говорил с жаром, но не хватало слов; хотел объяснить что-то, чего сам не понимал. Я поднял на него горящие глаза: - Я останусь при тебе. Если не нужен - убегу к другому князю. Но я хотел бы остаться с тобой.
- Ну, об этом говорить пока рано. Ты ведь еще маленький. - Он встал. - Лоб болит?
- Нет.
- Надо бы, чтобы тебя осмотрели.
Он подал мне руку, и мы пошли через сад, потом через арку - она вела в собственный сад деда. Я уперся, потянул его за Руку.
- Мне сюда нельзя.
- Со мной-то можно. Дед с гостями, он тебя не увидит. Пошли. У меня тут найдется кое-что повкуснее твоих битых яблок.
Сегодня собирали абрикосы, и я зашел и отложил из корзин те, что получше.
Он прошел своим легким, кошачьим шагом через заросли бергамота и лаванды, туда, где у высокой стены на солнце стояли абрикосовые и персиковые деревья. Сад был напоен сонным ароматом трав и плодов, а из голубятни доносилось воркование. У моей ноги лежал спелый абрикос с бархатистой кожицей. Я перевернул его носком и увидел, что снизу он прогнил и по нему ползают осы. Вдруг на него упала тень. Дядя стоял надо мной, в каждой руке - по абрикосу.
- Я же говорил, у меня есть кое-что получше падалицы. Держи. - Он протянул мне абрикос. - А если они вздумают отлупить тебя за воровство, придется им заодно и меня вздуть.
Он ухмыльнулся и откусил тот абрикос, что остался у него.
Я стоял, держа на ладони большой красивый абрикос. В саду было очень жарко и очень тихо - только пчелы гудели. Абрикос горел, как золото, от него пахло солнцем и сладким соком. На ощупь он был слегка пушистый, как золотая пчелка. У меня потекли слюнки.
- В чем дело? - спросил дядя. Его голос прозвучал раздраженно и нетерпеливо. У него по подбородку тек сок. - Чего ты смотришь, парень? Ешь, ешь! Что тебе не так?
Я поднял глаза и встретил взгляд голубых глаз, жестоких, как у лиса. Я протянул ему абрикос.
- Не хочу. Он весь черный внутри. Посмотри, насквозь видно.
Он резко втянул воздух, словно хотел что-то сказать. За стеной послышались голоса - наверно, садовники принесли пустые корзины. Дядя наклонился, вырвал у меня абрикос и с размаху швырнул его об стену. Абрикос разбился в лепешку и прилип к кирпичам, по стене побежал золотистый сок. Мимо нас прожужжала вспугнутая оса. Камлах отмахнулся - как-то странно, вбок, - и прошипел голосом, внезапно сделавшимся ядовитым:
- Ну, теперь держись от меня подальше, чертово отродье. Понял? Чтоб я тебя не видел!
Он вытер губы тыльной стороной ладони и большими шагами ушел в дом. Я остался стоять, где стоял, глядя, как сок абрикоса ползет по горячей стене. Оса села на него, поползла, увязая в липком соке, потом вдруг упала на спину, наземь, пронзительно гудя. Ее тело согнулось пополам, гудение перешло в визг, затем стихло.
Я едва видел это: что-то сдавило мне горло, - я думал, что задохнусь, и золотой вечер засверкал и расплылся в слезах. Это было в первый раз в моей жизни, когда я помню себя плачущим.
Садовники шли мимо розовых кустов, неся на голове корзины. Я повернулся и выбежал из сада.
Глава 3
В комнате у меня было пусто, даже волкодав куда-то делся. Я взобрался на кровать, положил локти на подоконник и так и остался сидеть, слушая пение дрозда в ветвях груши, мерные удары молота, доносившиеся из-за закрытых дверей кузни, и скрип колодезного ворота, который вращал ходивший по кругу осел.
Я не помню, сколько так просидел, прежде чем звон посуды и шум голосов не оповестили меня, что на кухне начали готовить вечернюю трапезу. Не помню также, испытывал ли я боль, но когда в комнату вошел конюх Кердик и я повернулся к нему, он остановился как вкопанный и воскликнул:
- Господи, помилуй! Что это ты делал? Играл в загоне с быками?
- Я упал.
- Ну да, конечно, ты упал. Интересно, почему это для тебя пол всегда оказывается вдвое тверже, чем для остальных? Кто это тебя так? Этот свиненок Диниас?
Я не ответил, и Кердик подошел к кровати. Кердик был небольшого роста, кривоногий, с загорелым морщинистым лицом и густыми светлыми волосами. Если я забирался на кровать, то мог смотреть ему прямо в глаза, не задирая головы.
- Послушай, что я тебе скажу, - произнес он. - Подрасти малость, и я научу тебя кое-чему. Не обязательно быть здоровяком, чтобы одолеть в драке, достаточно знать парочку приемов, это я тебе точно говорю. А если ты ростом с воробья, их непременно нужно знать. Вот я могу повалить мужчину вдвое тяжелее себя - да и женщину тоже, если уж на то пошло, - Кердик рассмеялся и наклонился, чтобы сплюнуть, но вспомнил, где находится, и просто откашлялся. - Хотя не думаю, что тебе понадобятся мои приемы, если вырастешь таким высоким парнем, как обещаешь. По крайней мере, с девушками ты и так управишься. Если, конечно, по глупости не изуродуешь себе лицо. Похоже, у тебя может остаться шрам. - Он кивнул в сторону пустого тюфяка Моравик. - А она где?
- Ушла вместе с моей матерью.
- Ну тогда пошли, перевяжу тебя.
Вот так получилось, что моя разбитая скула была обработана мазью, которой лечат лошадей, и я остался ужинать в конюшне у Кердика. Гнедая кобыла то и дело тыкалась носом в охапку соломы, на которой я сидел, а мой толстый ленивый пони подошел к нам, насколько позволяла привязь, и провожал взглядом каждый кусок, который мы отправляли в рот. Должно быть, у Кердика были свои хитрости и в обращении с поварихой; во всяком случае, на ужин мы получили свежие лепешки, по куску копченой курицы, солонину и свежее ароматное пиво.
Когда Кердик вернулся с едой, по его виду я понял, что ему уже обо всем известно. Наверное, во дворце сейчас только и разговору было, что об этом происшествии. Но Кердик не стал ни о чем говорить. Он просто протянул мне мою долю и уселся рядом.
- Тебе рассказали? - спросил я.
Кердик кивнул, прожевал и добавил, потянувшись за следующим куском мяса:
- У короля тяжелая рука.
- Он рассердился, потому что мать отказала Горлану. Это из-за меня он хочет отдать ее замуж, но она всем отказывает. А теперь, когда дядя Дивед умер и остался только дядя Камлах, они пригласили Горлана из Малой Британии. Я думаю, это дядя Камлах убедил деда пригласить Горлана, потому что он боится, что если мать выйдет замуж за принца из Уэльса…
Но тут Кердик перебил меня. Он был испуган и поражен моими словами.
- Замолчи сейчас же, малыш! Откуда ты все это знаешь? Ведь те твои родственники обсуждали это при тебе? Если это тебе наговорила Моравик, то ей не стоило…
- Нет, не Моравик. Но я знаю, что это правда.
- Тогда откуда, то имя Громовержца, ты это узнал? Из сплетен рабов?
Я скормил остаток лепешки кобыле.
- Это у тебя будут неприятности, Кердик, если ты будешь взывать к языческим богам. И у Моравик тоже.
- Ну, с такими неприятностями я как-нибудь управлюсь. Так все-таки кто тебе об этом рассказал?
- Никто. Я знаю, и все. Я… я не могу объяснить… Когда мать отказала Горлану, дядя Камлах рассердился ничуть не меньше деда. Он боится, что мой отец вернется и женится на моей матери, а его выгонит. Конечно, деду он в своих страхах не признается.
- Еще бы, - Кердик смотрел перед собой, даже позабыв жевать. Из уголка рта у него потекла струйка слюны. Кердик поспешно сглотнул. - Боги ведают… Бог ведает, откуда ты это взял, но это здорово похоже на правду. Ну ладно, давай дальше.
Гнедая кобыла ткнулась мордой мне в шею. Я отогнал ее.
- А что дальше? Горлан теперь сердит, но они задобрят его подарками. А матери придется уйти в обитель Святого Петра. Вот увидишь.
Некоторое время мы молчали. Кердик дожевал мясо и выбросил кость за дверь, где из-за нее тут же устроили грызню две жившие при конюшне дворняжки.
- Мерлин…
- Что?
- С твоей стороны было бы разумно ни с кем больше об этом не разговаривать. Вообще ни с кем. Понимаешь?
Я не ответил.
- Ребенок не разбирается в делах взрослых. Ну да, я понимаю, что об этом все болтают, но вот насчет принца Камлаха… - Кердик похлопал меня по колену. - Он опасен, вот что я тебе скажу. Оставь все как есть и не мозоль им глаза. Я никому об этом не скажу, можешь мне поверить. Но и ты не должен больше об этом говорить. Такое не сошло бы с рук даже законнорожденному принцу или королевскому любимцу вроде этого рыжего щенка Диниаса, но тебе… - Он снова хлопнул меня по колену. - Ты меня слышишь, Мерлин? Помалкивай, если хочешь сберечь свою шкуру, и не путайся у них под ногами. И скажи мне, кто тебе все это рассказал.
Я подумал о темной пещере в подполье и о небе высоко над головой.
- Никто мне не рассказывал. Честное слово.
Кердик хмыкнул, недоверчиво и обеспокоенно. Я посмотрел ему в глаза и сказал правду - насколько у меня хватило смелости: