- Надеюсь, ужин прошел хорошо. - Он склонился над Уэллсом, положил руку ему на плечо и кивнул в мою сторону. - Знаете, обычно мы не берем помощников в самую последнюю минуту.
- Кому еще бренди? - тут же спросил я.
Уэллс был поглощен разговором с Кернером и отмахнулся от Онслоу.
- Он очень нам помогает.
Онслоу удалился, а я принес на серебряном подносе бутылку бренди и стаканы.
Уэллс убеждал Кернера, что необходимо довести до конца проект "Все это правда", который он снимал в Рио. Дирекция RKO не одобрила появления орд беснующихся чернокожих на карнавале и потому решила оставить затею.
- Три части, - убеждал Уэллс. - "Джангладеросы", "Мой друг Бонито" и история самбы. Если вы просмотрите отснятый материал, я смогу закончить все ко Дню Благодарения; при небольших дополнительных вложениях студия сможет продемонстрировать, что средства потрачены не зря. Нельсон Рокфеллер преуспеет в своем проекте "Добрый сосед", а я буду снимать фильмы, ради которых меня пригласила компания RKO.
Кернер старался не смотреть в глаза Уэллсу, он чертил десертной вилкой по белой скатерти стола.
- Орсон, при всем моем уважении, я думаю, что студия больше не заинтересована в фильмах, ради которых вас сюда пригласили. "Кейн" провалился, "Эмберсоны" вряд ли будут приняты лучше, скорее еще хуже.
Уэллс как-то слишком быстро улыбнулся.
- Тот вариант "Эмберсонов", который сейчас показывают на экранах, имеет мало общего с тем, который снимал я.
- Я не видел ни того ни другого, но читал отзыв о просмотре в "Помоне". Зрители плакали от скуки над вашей трагедией и писали в своих отзывах: "Людей надо веселить".
- Я видел эти отзывы, Чарльз. Половина зрительного зала написала, что лучшего фильма они не видели в жизни. Те же, кому фильм не понравился, даже писать грамотно не умеют. Слово веселить они писали через "и". Неужели вы хотите, чтобы мнение о фильмах, выпускаемых вашей студией, определялось такими неграмотными людьми?
- Но мы не можем зарабатывать деньги на полупустых залах.
Я сновал между палубой и камбузом, уносил со стола посуду, а они все продолжали спорить. Харан была чем-то занята в салоне, Маноло пошел спать. Из всего экипажа на ногах были только я и рулевой. В темноте я сидел на корме, курил сигарету, забытая ныне привычка двадцатого века, и подслушивал. Пока что Кернер зарекомендовал себя достойным предком всех исполнительных директоров киномира, которых мне приходилось знать. И через сто лет типаж сохранился. Барбара, которой наскучили разговоры взрослых, растянулась на скамье, положив голову на колени Мэри Кернер. Мэри гладила Барбару по волосам и шептала:
- Утром, когда приплывем на Каталину, ты сможешь нырять прямо с яхты.
- Мама! - воскликнула девочка. - Неужели ты не знаешь, что здесь вода кишмя кишит акулами!
Мать с дочерью принялись спорить, может ли хорошо воспитанная молодая девушка употреблять выражение "кишмя кишит". К общему мнению они так и не пришли. Стояла ночь, поднялась луна. На мачтах, носу и корме яхты горели огни. Слышно было лишь, как хлопает на ветру флаг, как бьются о борт волны и как настойчиво уговаривает Кернера Уэллс.
- Чарльз, послушайте… у меня с собой оригинальный вариант картины, тот, что перед просмотром был отослан в Рио. Шифра! - позвал он. - Ты подготовила проектор? - Уэллс допил бренди. - По крайней мере хотя бы взгляните. Вот увидите, вы не пожалеете.
Барбара подскочила на месте:
- Пожалуйста, папа! Давай посмотрим!
Кернер не обратил на дочь никакого внимания.
- Дело не в том, хорошая или нехорошая картина. Дело в деньгах, Орсон.
- Деньги! Как узнать, принесет она денег или нет, если не попробовать? - Голос его звучал слишком громко. Миссис Кернер явно была обеспокоена. - Какой бизнес в Америке не тратит деньги на эксперименты? Иначе в будущем вас поджидают сюрпризы, можно оказаться и вообще без денег!
В проеме двери показалась голова Харан:
- Я установила проектор, Орсон.
- Послушайте, Орсон, я совсем не хочу… - начал Кернер.
- Пойдемте, Чарльз, хотя бы взгляните на то, что я снял. Обещаю, больше ни о чем просить не буду.
Они прошли в салон. Я прокрался к окну и заглянул внутрь. В одном конце салона на раскладном столе Харан установила кинопроектор, в другом конце повесила экран. На скамье стояла открытая коробка с пленкой, и первая бобина уже была установлена на проектор.
- Я устала, - призналась Мэри Кернер. - Извините, но я пойду спать.
- Мама, я хочу посмотреть фильм, - попросила Барбара.
- Думаю, тебе тоже нужно идти спать, - ответил Кернер.
- Нет, пусть посмотрит, - настаивал Уэллс. - Может, конечно, фильм немного тяжелый, но ничего предосудительного.
- Я не хочу, чтобы она смотрела тяжелые фильмы.
Уэллс сжал кулаки и сказал уже более тихим голосом:
- Жизнь тоже тяжела.
- В том-то и дело, Орсон, - промолвил Кернер, словно не замечая, что затронул опасную тему. - Идет война. Люди не хотят смотреть тяжелые фильмы. - И, подумав, вдруг прибавил: - Да и вообще вряд ли когда-либо хотят.
- Что вы сказали?
Кернер, сидевший спиной к Уэллсу, выпрямился и, обернувшись, переспросил:
- Что?
Уэллс прошел мимо Харан и резким движением снял бобину с проектора.
- Шифра, мы не будем ничего показывать. Зачем тратить время на обывателей?
Напряженную тишину прервала Барбара:
- Кто такой обыватель?
Уэллс повернулся к ней:
- Обыватель, дорогая моя девочка, близкий родственник слабоумного идиота, только немного лучше одетый. Обыватель не в состоянии отличить произведение искусства от сосиски. Тебе не повезло, потому что твой отец законченный и закоренелый обыватель.
- С меня довольно! - брызгая слюной, выкрикнул Кернер.
- С ВАС довольно? - взорвался Уэллс. - Я СЫТ ПО ГОРЛО вечными фокусами ваших презренных мошенников и лгунов, у которых только деньги на уме! Вы нарушили все свои обещания. Предатели! - Он рванулся вперед и спихнул проектор со стола. Жена и дочка Кернера отпрянули, услышав грохот, и тут же устремились прочь по трапу, ведущему в каюты. Харан, очевидно и раньше видевшая подобные сцены, спокойно стояла в стороне.
Кернер побагровел.
- Боже мой, - произнес он. - Зачем только я согласился и привез сюда свою семью? Разве можно подвергать их опасности общения с вами, вы же сумасшедший. Уверяю вас, если это будет зависеть от меня, вы больше никогда не будете работать в Голливуде.
- Негодяй! Мне не требуется вашего разрешения! Я буду работать…
Кернер ткнул пальцем в грудь Уэллсу.
- Знаете, что говорят во всех клубах города? А говорят: "Все хорошо, что покончит с Уэллсом". - Он повернулся к съежившейся секретарше: - Спокойной ночи, мисс Харан.
И вышел вслед за женой и дочерью.
Уэллс стоял на месте, как пригвожденный. Я отошел от окна и поднялся в кабину рулевого.
- Что там случилось? - спросил меня вахтенный.
- Мистер Уэллс только что столкнулся с айсбергом. Но не волнуйтесь, мы не утонем.
Rosebud, розанчик. Одинаково и по-немецки, и по-английски.
Моя мать считала себя художницей. Она была связана с Les Cent Lieux , сетью публичных художественных салонов, существовавших на средства Брюсселя, а я вырос в жалкой галерее в Швабинге, в которой она выставляла свои пресловутые изыски. Помню один из ее "шедевров" - скульптурное изображение женского влагалища, в середине которого, стоило встать перед ним посетителю, появлялись различные голограммы, в том числе рот мужчины с усами над верхней губой. Рот открывался и шептал: "Rosebud".
Я понимал, что изображение взято из архива, что мужчина, который шепчет слова, не немец, но кто он именно, я не знал. И лишь когда уехал из Мюнхена, чтобы поступать в киношколу Нью-Йоркского университета, впервые увидел фильм "Гражданин Кейн".
Я собирался стать художником, воплотить мечту, которую не смогла воплотить мать; порвать со старушкой Европой и унылым двадцатым столетием. Я был сообразителен, талантлив, умел убеждать людей. Я мог обрисовать потенциальным спонсорам такие перспективы будущего сотрудничества искусства и коммерции, что они сами рвались отдать мне все свои деньги. К двадцати шести годам я снял два собственных фильма: "Бастионы одиночества" и "Слова Христа красным цветом". Второй фильм даже завоевал приз за лучший оригинальный сценарий на кинофестивале в Триесте в 2037 году. Мое имя еще мало кто знал, и в дамки я так и не вышел. Кроме избранного узкого круга, мои фильмы смотрели немногие.
Сам себе я говорил, что зрители дураки, а мир вообще катится в тартарары, настоящему искусству в нем нет места; деньги делают только те, кто поставляет публике дешевые развлечения. Потом люди стали путешествовать во времени, и для киноиндустрии это стало полным крахом. Теперь, чтобы сделать коммерческий фильм, нужно было заручиться контрактом с Элизабет Тейлор или Джоном Уэйном. Я устал от такой жизни. Когда мне исполнилось тридцать лет, я как-то взглянул на себя в зеркало, плюнул на все и устроился работать в "Метро" агентом по выявлению и поиску талантов.
Звучит вполне правдоподобно, да? Но можно взглянуть на мою карьеру и с другой стороны. Это как с теннисом. Я всегда неплохо играл в него, только удар слева был слабоват, сколько я ни тренировался, он у меня так и не получался. В критический момент в каждой партии противник подавал мне мяч налево, и когда я его отбивал, то всегда задевал за самый верхний край сетки, и мяч рикошетом летел назад. Это был мой предел; гением на пустом месте не становятся. То же самое с фильмами. Поэтому я и отправил все пленки, диски и даже приз кинофестиваля в Триесте в кладовку.
Я как раз разбирал вещи в кладовке и раскладывал их по коробкам, когда мне позвонили из агентства рекламы. У меня сильно болела голова, словно кто-то прокалывал спицами мозг, а тут еще явилась хозяйка квартиры, Мойра. Все, что можно было продать, я давно уже продал, и все равно должен был ей за полгода.
Загудели очки, лежавшие на ночном столике, у меня голова чуть не разорвалась.
Мойра, стоя в дверях, скептически заметила:
- А я думала, тебя давно отключили.
- Так и есть.
Нащупал очки, сел, широко расставив ноги, на пол и надел их. Живот свело. На противоположной стене появилось изображение Гвенды, моей электронной секретарши. Я сам составлял программу ее внешности - вылитая Луиза Брукс .
- Вас разыскивают "Вэнником Лимитед", - сказала Гвенда. - С вами хочет говорить Роузтраш Вэннис.
Я снял очки.
- Мойра, дорогая, оставь меня одного минут на пять, пожалуйста.
Хозяйка усмехнулась:
- Хорошо бы она одолжила тебе денег. - И вышла.
Я порылся в свалке на ночном столике, нашел неиспользованный шприц и сделал себе укол. Сердце бешено забилось в груди, но глаза открылись окончательно. Я снова надел очки и сказал:
- О'кей.
Гвенда исчезла, на ее месте появилось красивое лицо Вэннис.
- Дет? Это ты?
- Я. Как ты меня нашла?
- Мне пришлось оплатить твои телефонные счета. Можно на тебя взглянуть?
По виду моей спальни сразу было заметно, что меня собираются выселять, и мне не хотелось, чтобы она все это видела, да и меня тоже.
- Нет… я в очках. Что тебе нужно?
- Хочу подкинуть тебе работу.
После того как я помог Стерджесу сбежать со студии, Вэннис пообещала мне, что работать я там больше никогда не буду. Хоть ее речь и пестрела фразами из фильмов Николаса Рэя и Квентина Тарантино, но интересовали ее не фильмы, а деньги, а из-за меня компания потеряла немалые средства. За последние полгода никто не хотел брать меня на работу.
- У меня много дел, Роузтраш.
- Так много, что некогда заплатить за телефон?
Я сдался.
- Что ты хочешь?
- Хочу, чтобы ты наконец разыскал этого Уэллса.
Хоть я и основательно выпал из жизни, но весь город гудел о том, как гоняются за Орсоном Уэллсом. Четыре раза за ним засылали в прошлое специальных агентов, они пытались завладеть им - в разные моменты его жизни, но у них так ничего и не вышло. "Нет", - ответил Уэллс, когда ему было 42 года, несмотря на то что после "Печати Зла" его изгнали с "Юниверсал" . В следующий раз агенты выходили на него в 1972 году, когда Уэллсу было 57 лет и Полин Кел окончательно испортила его репутацию. Он снова ответил: "Нет". "Метро" даже послала в 1938 году Дарлу Рашнамурти, с тем чтобы она соблазнила 23-летнего вундеркинда. У Дарлы и молодого Уэллса был бурный роман, но она вернулась тоже ни с чем, разве что привезла видеозапись сексуальных сцен, которую показывали с большим успехом; позже она написала книгу мемуаров. Я все это знал, а Роузтраш знала, что я знаю, но какая разница - мне ведь нужна работа.
- Можешь выслать мне денег через Сеть? - спросил я.
- Сколько?
Я подумал о Мойре.
- Ну… пока тысяч десять - пойдет?
- Через час получишь. И к этому времени должен быть у меня в офисе. Договорились?
- Буду.
Спустя неделю, накачанный нужной информацией, побритый и прилизанный, я стоял в офисе Вэннис, готовый к путешествию во времени. В сумке у меня лежали вещи, какие носили в 1942 году, и переносной аппарат для путешествия во времени. Я кивнул Норму Пейджу, сидевшему в кабине управления, снаружи у блестящих поручней стояла Вэннис.
- И давай на сей раз без провалов, Дет.
- Разве я хоть раз подводил тебя?
- Можно составить список…
- Десять секунд, - сказал из кабины Норм.
Вэннис ткнула в мою сторону пальцем, словно это был пистолет, сделала вид, что нажимает на курок, и процедила мужским голосом:
- Бутон розы - живой или мертвый! - И в тот же миг все вокруг исчезло.
Единственное, что отличает мою работу от работы обыкновенного агента, это возможность самостоятельно планировать свои действия и импровизировать на месте. Сначала надо все хорошенько подготовить. Нужно изучить своего кандидата. Ведь вы будете убеждать его оставить в прошлом всю прежнюю жизнь; вряд ли кто-либо может легко пойти на такое. Нужно выбрать момент, когда человек находится в унынии, когда у него что-то не клеится, но в то же время талант его должен быть на высоте.
Все складывалось как нельзя лучше. Я прошел на корму и выкурил еще одну сигарету. Табак, утраченная роскошь двадцатого века. Никотин слегка ударил в голову, но я слышал, как Уэллс кричит в салоне на Харан, как он расправляется с остатками проектора. Слышал, как она послала его к черту. Луна повисла высоко в небе, поверхность моря бороздили небольшие волны, тихо бившиеся о борт яхты, державшей курс на юг. Сзади в кильватере отражались огни Сан-Педро.
Прошло несколько минут, и на палубе появился Уэллс. Он вынес коробку с фильмом и бухнул ее на стол. Потом сел и уставился на нее. Взял бутылку бренди, налил себе стакан и залпом осушил его, налил второй. Если он и знал, что я рядом, то виду не подавал.
Я подождал, потом спокойно произнес:
- Все могло бы сложиться иначе.
Уэллс поднял свою большую голову. Лицо его оставалось в тени, и на какое-то мгновение он напомнил мне Гарри Лайма из "Третьего человека".
- Мне нечего вам сказать, - произнес он.
- Зато мне есть что, Орсон. - Я подошел к столу.
- Уходите. Я не позволю, чтобы один из лакеев Видора читал мне лекции.
- Я не работаю на мистера Видора. Я вообще не работаю ни на кого из ваших знакомых. Я здесь для того, чтобы встретиться с вами.
Он поставил стакан на стол.
- Мы с вами знакомы?
- Мое имя Детлев Грубер.
Он фыркнул.
- На вашем месте я бы его сменил.
- Я часто именно так и делаю.
Тут он впервые внимательно посмотрел на меня.
- Ну так выкладывайте, что там у вас, и оставьте меня в покое.
- Для начала я вам кое-что покажу.
Я достал платок из кармана, расстелил его на столе. Натянул за краешки, и он стал твердым, потом повернул выключатель. Бело-голубой рисунок на платке исчез, вместо этого засветился экран.
Уэллс с интересом наблюдал за мной.
- Что это такое?
- Демонстрация. - Я нажал на кнопку пуска, экран стал темным, потом появилась надпись:
Компания "Меркьюри". Постановщик Орсон Уэллс.
Дальше шло название:
ГРАЖДАНИН КЕЙН
Раздалась зловещая музыка. Ночь, металлическая ограда с табличкой "Посторонним вход запрещен".
- Что за черт… - начал Уэллс.
Я нажал на "паузу", изображение замерло на экране.
Уэллс взял плоский экран в руки, потряс его - экран был твердым, словно сделанным из картона, он перевернул его и внимательно осмотрел с другой стороны.
- Потрясающе. Где вы это взяли?
- Обычный продукт человеческих рук… выпуска две тысячи сорок восьмого года.
Уэллс положил экран на стол. Его лицо освещалось светом экрана, придававшим ему мальчишеский вид. На самом деле ему было двадцать семь лет.
- Продолжайте, - произнес он. - Я люблю выдумки.
- Я прибыл из будущего, вот откуда у меня этот экран. Я здесь, чтобы встретиться с вами. И я хочу, чтобы вы отправились в будущее вместе со мной.
Уэллс оглядел меня и рассмеялся глубоким, рокочущим смехом, достал сигару из кармана пиджака и закурил ее.
- Что будущему… нужно… от меня? - спросил он между затяжками.
- Я представляю развлекательную компанию. Мы хотим, чтобы вы снимали фильмы. В нашем распоряжении технологии и средства, о которых вы и помыслить не можете. Экран перед вами - самый тривиальный тому пример. Вы думаете, что оптическая печать невозможна? Мы можем из ничего создавать пейзажи, превратить троих статистов в целую армию - и все это не будет стоить и десятой доли того, на что вы тратите миллионы, а качество получится намного выше. Кинотехнологии будущего - это самый лучший электропоезд, о каком только может мечтать десятилетний мальчишка. А главное, Орсон, вы можете обвести вокруг пальца всех, кто вас тут окружает, но только не меня. Я знаю все ошибки, которые вы допустили с самого первого дня в Голливуде. Знаю всех, кого вы настроили против себя. Враждебность Кернера - это лишь самая верхушка айсберга.
- Спорить не буду. Но и возможности у меня тоже есть. Во всяком случае, я не готов исчезнуть с вами, подобно Баку Роджерсу . Дайте мне пару лет, прилетайте в тысяча девятьсот пятидесятом году - там посмотрим.