И все-таки мы расстались. Превозмогая боль, мы остались друзьями и пошли каждый своим путем. Правда, нас разделяло всего десять домов и мы ежедневно разговаривали по телефону, но прежние отношения кончились. И вот тогда, только тогда я стал понимать, как же на самом деле я любил Конни. Сполохи отчаянья и страсти разрывали Прустову мглу душевной муки, в которой я жил. Я вспоминал заветные мгновенья нашего счастья, наши бесподобные любовные игры и плакал в одиночестве посреди огромной пустой квартиры. Я попробовал было встречаться с женщинами, но оставался безнадежно холоден. Юные поклонницы и секретарши, потянувшиеся караваном через мою спальню, только опустошали; это было еще хуже, чем одинокий вечер с хорошей книгой. Мир утратил свежесть и перспективу – так, мерзкое сумрачное местечко. Пока однажды я не узнал потрясающую новость: мать Конни ушла от мужа, и они разводятся. Ну надо же, думал я, а сердце мое впервые за долгое время билось быстрей обычного, мои старики воюют, как Монтекки и Капулетти, и прожили вместе всю жизнь. Предки Конни потягивают мартини и нежно обнимаются, а потом бац – подают на развод.
План был ясен. Полинезийская пещера. Теперь на нашем пути ничего не стоит. Конечно, немного неловко, что у меня был роман с Конни, но это уже не такое препятствие, как раньше. Теперь мы просто два свободных существа. Мои чувства к Эмили Чейзен, все это время, конечно, тлевшие под пеплом, вспыхнули снова. Пускай жестокая судьба и разлучила меня с Конни, ничто не помешает мне завоевать ее маму.
В мощном порыве тайной гордыни я позвонил Эмили и условился о встрече. Через три дня мы сидели в людном сумраке моего любимого полинезийского ресторана, и, расслабившись после третьей бахии, она излила душу, рассказав мне все о гибели своего брака. Когда она заговорила о том, что хочет начать новую жизнь, менее замкнутую и более творческую, я поцеловал ее. Да, она отстранилась, но не вскрикнула. Она растерялась, но я признался в своих чувствах к ней и поцеловал опять. Она была смущена – но не вскочила в ярости из-за стола. После третьего поцелуя я понял, что ей не устоять. Она тоже. Я привез ее к себе домой, и мы любили друг друга. Наутро, когда чары пунша рассеялись, она по-прежнему казалась мне потрясающей, и мы снова любили друг друга.
– Я хочу, чтоб ты стала моей женой, – сказал я, глядя на нее затуманенными обожанием глазами.
– Серьезно?
– Да, – ответил я. – На меньшее я не согласен.
Мы целовались, завтракали и, смеясь, строили планы. В тот же день я рассказал обо всем Конни. Я готовился к взрыву, но его не произошло. Я предвкушал разные реакции – от презрительной насмешки до нескрываемого бешенства, – но Конни восприняла известие с восхитительным спокойствием. Она сама в то время вела бурную жизнь, встречалась с несколькими интересными мужчинами и очень беспокоилась о будущем своей матери после развода. И вот внезапно появляется юный рыцарь и берет на себя все заботы о прекрасной даме. Рыцарь, у которого по-прежнему превосходные дружеские отношения с Конни. Это был добрый для всех поворот судьбы. С Конни снимается вина за мои адовы муки. Эмили будет счастлива. Я буду счастлив. Да, Конни восприняла известие со свойственными ей легкостью и юмором. Мои же родители проследовали прямо к окну (они жили на шестом этаже), но никак не могли решить, кому выбрасываться первым.
– Это неслыханно, – рыдала мама, с зубовным скрежетом раздирая на себе одежды.
– Он ненормальный. Ты идиот. Ты ненормальный, – повторял бледный потрясенный отец.
– Пятьдесят пять и шикса, – стонала тетя Роза, хватая нож для бумаг и поднося его к глазам.
– Я люблю ее, – протестовал я.
– Она тебя в два раза старше! – орал дядя Луи.
– Ну и что?
– То, что этому не бывать! – ревел отец и заклинал меня Торой.
– Он женится на маме своей подружки, – хрипела тетя Тилли, оседая на пол без чувств.
– Может, они муниты? – предполагал дядя Луи. – Может, они его загипнотизировали?
– Идиот! Дебил! – шептал отец.
К тете Тилли вернулись чувства, она уставилась на меня, вспомнила, что случилось, и отключилась снова. Преклонив колени в углу дальней комнаты, тетя Роза на все лады бормотала "Шма Исроэль".
– Господь покарает тебя, Харольд, – вскричал отец. – Господь прилепит твой язык к нёбу твоему, и погибнут все овцы твои, и все волы твои, и десятая часть от плодов твоих, и…
Но я женился на Эмили, и никто не покончил с собой. Присутствовали трое ее детей и дюжина знакомых. Свадьбу устроили у Конни, шампанское лилось рекой. Мои опоздали: надо было сначала исполнить давнее обещание – принести в жертву агнца.
Танцевали, веселились, вечер удался на славу. В какой-то момент я оказался в спальне наедине с Конни. Мы подтрунивали друг над дружкой и вспоминали наш роман, его взлеты и падения и каким желанным я был для нее когда-то.
– Это было упоительно! – воскликнула она.
– Что поделаешь, с дочкой сорвалось, пришлось отыграться на маме. А…
Но в следующее мгновенье я почувствовал во рту язычок Конни.
– Какого черта? – спросил я, отстраняясь. – Напилась?
– Знаешь, ты меня так заводишь!.. – и она повалила меня на кровать.
– Что на тебя нашло? Ты что, нимфоманка? – сказал я, поднимаясь на ноги, но, конечно, возбужденный этим внезапным натиском.
– Я должна переспать с тобой. Хорошо, не сейчас. Но как можно скорее, – сказала она.
– Со мной? С Харольдом Коэном? С тем типом, который жил с тобой? И любил тебя? Которому было запрещено приближаться к тебе ближе чем на двадцать три сантиметра, потому что он стал напоминать тебе Дэнни? Это со мной ты хочешь переспать? С олицетворением твоего братишки?
– Теперь же совершенно другой расклад! – сказала Конни, тесно прижимаясь ко мне. – Женитьба на маме сделала тебя моим папочкой.
Она снова поцеловала меня и, перед тем как вернуться к гостям, добавила:
– Не волнуйся, папуля. У нас еще будет масса случаев.
Я опустился на кровать и уставился в окно. Я думал о своих стариках и о том, не пора ли кончать с театром и возвратиться в училище при синагоге. Через приоткрытую дверь мне были видны Конни и Эмили: обе смеялись, болтая с гостями. А на кровати в спальне сидела жалкая поникшая фигурка, и все, что она могла пробормотать себе под нос, было давнее выражение моего дедушки, который говорил: "Ой, вей".
Размышляя о женщинах Йобсена
Пожалуй, ни одному писателю не удавались столь сильные и сложные женские образы, как великому скандинавскому драматургу Йоргену Йобсену, известному своим современникам под именем Йорген Йобсен. Его отношения с противоположным полом были мучительны, но благодаря страданиям и горю, которые они принесли самому автору, Йобсен подарил миру таких непохожих и незабываемых героинь, как Дженни Ангстрем в пьесе "Всюду гуси" и фрекен Дроссель в "Маминых галошах". Йобсен (урожденный Иобсен, он в зрелые годы срезал локон с груди и разместил его над "И") родился в Стокгольме в 1836 году. Первую пьесу он написал в четырнадцать лет. Она называлась "Муки смущения" и увидела свет рампы, когда автору было уже за шестьдесят. Критика встретила ту постановку разноречиво, а смелость темы (любовь благовоспитанной девушки к головке швейцарского сыра) заставила чопорную публику покраснеть. В творчестве Йобсена можно выделить три периода. Вначале был создан цикл пьес о страхе, ужасе, отчаянии и одиночестве (комедии). Затем драматург обратился к острым общественным проблемам. Его драмы того периода сыграли немалую роль в переходе к более безопасным методам взвешивания наваги. И наконец, шесть великих трагедий, составивших последний цикл: они написаны незадолго до смерти. В 1902 году от творческого перенапряжения у Йобсена отвалился нос, и драматурга не стало.
Первой из великих йобсеновских женщин пришла к зрителю Хедвиг Молдау – главная героиня пьесы "До гланд", в которой автор вынес язвительный приговор великосветской графомании. Хедвиг известно, что Грегор Норстад использовал нестандартный стройраствор, когда клал крышу курятника. Однажды ночью крыша обрушивается на Клавара Экдаля. Хедвиг узнает, что несчастный ослеп и одновременно облысел, и её охватывают муки совести. Следует знаменитая финальная сцена.
Хедвиг. Значит… все-таки рухнула.
Доктор Рорлунд.(после долгой паузы) Да. Прямо на голову.
Хедвиг.(насмешливо) Интересно, что его занесло в курятник?
Доктор. Любил курочек. Нет-нет, не всех, не кур вообще, уверяю вас. Некоторых. (Многозначительно.) Экдаль умел ценить цыпочек.
Хедвиг. А Норстад? Что он сделал, когда… это случилось?
Доктор. Посыпал голову перцем и спрятался в погребе.
Хедвиг.(себе) Я никогда не выйду замуж.
Доктор. Вы что-то сказали?
Хедвиг. Нет, ничего. Идемте, доктор. Пора бы вам постирать рубашку. Пора бы всем постирать рубашки…
Образ Хедвиг многим обязан родной сестре Йобсена Хильде, властной и неуравновешенной женщине. Она была замужем за вспыльчивым финским мореходом, который в конце концов загарпунил ее. Йобсен боготворил сестру и только благодаря ей избавился от привычки разговаривать со своей тростью.
Вторую из череды великих героинь Йобсен вывел в пьесе "Дикая шутка", возвышенной драме любви и ревности. Мольтвик Дорф, укротитель анчоусов, узнает, что его брат Аовульф получил в наследство деликатную болезнь их отца. Дорф обращается в суд. Он утверждает, что болезнь по праву принадлежит ему, но судья Мандерс берет сторону Аовульфа. Нетта Хольмквист, хорошенькая и самоуверенная актриса, подбивает Дорфа пойти на шантаж: пускай он пригрозит Аовульфу, что сообщит властям, как тот в свое время подделал подпись одного гуся на страховом свидетельстве. Следует четвертая сцена второго действия.
Дорф. Нетта, Нетта! Все кончено. Я проиграл.
Нетта. Так может говорить только ничтожный слабак, неспособный найти в себе мужества…
Дорф. Мужества?
Нетта. Мужества сказать Парсону Сматерсу, что он никогда больше не сумеет ходить нормально и обречен скакать до конца своих дней.
Дорф. Нетта! Нет. Я не могу.
Нетта. Еще бы! Конечно не можешь. Зря я заговорила об этом.
Дорф. Парсон Сматерс доверяет Аовульфу. Было время, он делил с ним последнюю пластинку жвачки. Правда, меня тогда еще не было на свете. Ах, Нетта…
Нетта. Не хнычь. Банк не позволит Аовульфу перезаложить крендель. Тем более он уже съел половину.
Дорф. Нетта, что ты предлагаешь?
Нетта. То, что любая жена сделала бы ради собственного мужа. Надо засолить Аофульва.
Дорф. Опустить в рассол собственного брата?
Нетта. А что такого? Чем ты ему обязан?
Дорф. Но это слишком жестоко. Послушай, Нетта… А что, если уступить ему нашу наследственную болезнь? В конце концов можно найти компромисс. Скажем, он забирает диагноз, но оставляет мне симптомы?
Нетта. Компромисс? Не смеши меня. Господи, как меня тошнит от твоего мещанства, Мольтвик. Если бы ты знал, как я устала от нашего брака. От твоих вечных идей, твоих привычек, твоих разговоров. От этого плюмажа, который ты надеваешь к обеду.
Дорф. Остановись… Не трогай плюмажа.
Нетта.(презрительно) Послушай, Мольтвик. Я хочу тебе кое-что рассказать. Об этом не знает никто, кроме меня и твоей матери. Ты гном, Мольтвик.
Дорф. Что ты сказала??
Нетта. Все в этом доме построено в масштабе один к пятидесяти. Твой настоящий рост – девяносто три сантиметра.
Дорф. Не смей. Не надо. Прекрати, мне плохо. О, снова эти ужасные боли… Скажи, что ты пошутила, Нетта!
Нетта. Нет, Мольтвик.
Дорф. У меня дрожат коленки!
Нетта. Ничтожество.
Дорф. Нетта, Нетта, скорее открой окна!
Нетта. Нет. Сейчас я зашторю их.
Дорф. Свет! Умоляю… Дайте Мольтвику свет!
Для Йобсена Мольтвик был символом прежней, гниющей и умирающей Европы. Напротив, в Нетте воплотилась жестокая, первобытная мощь истории, которой предстояло в ближайшие полвека совершенно переменить облик континента и найти наиболее полное выражение в песнях Мориса Шевалье. Отношения Нетты и Мольтвика, как зеркало, отразили брак самого Йобсена с актрисой Сири Брекман, служившей для драматурга неиссякаемым источником вдохновения все восемь часов их совместной жизни. Позже Йобсен был женат еще несколько раз, но уже только на манекенах из универмага.
Безусловно, самая сильная героиня Йобсена – фру Сенстед в "Спелых персиках", его последней реалистической драме. (После "Персиков" он экспериментировал с формой и написал пьесу, в которой всех персонажей звали Йобсенами. Увы, успеха она не имела. Драматургу оставалось жить еще три года, но после сокрушительного провала он уже не выходил из своего плетеного бака для белья.) "Спелые персики" по праву относят к величайшим шедеврам мастера, а заключительная сцена с фру Сенстед и ее невесткой Бертой сегодня, пожалуй, современна как никогда.
Берта. Ну, скажите же, что вам нравится, как мы обставились! Знали бы вы, чего стоит устроить дом на зарплату чревовещателя…
Фру Сенстед. Что ж, все вполне… удобно.
Берта. Удобно? И только?
Фру Сенстед. Кто придумал обтянуть голову лося алым атласом?
Берта. Ваш сын, конечно. Генрик – прирожденный дизайнер.
Фру Сенстед.(внезапно) Генрик – неисправимый болван!
Берта. Неправда!
Фру Сенстед. Ты знаешь, что до прошлой недели он понятия не имел, что такое снег?
Берта. Как вы можете!
Фру Сенстед. Мой сладкий мальчик… Послушай, Берта. Ты ведь не знаешь: Генрик сидел в тюрьме. Да-да. Его посадили за то, что неправильно выговаривал слово "дифтонг".
Берта. Я не верю вам.
Фру Сенстед. Увы, детка. И с ним в камере оказался один эскимос…
Берта. Замолчите! Я не хочу ничего об этом знать!
Фру Сенстед. А придется, моя кукушечка. Ведь, кажется, так Генрик зовет тебя?
Берта.(сквозь слезы) Да, так. Он зовет меня своей кукушечкой. А иногда своим воробушком. А иногда бегемотиной.
Обе плачут навзрыд.
Фру Сенстед. Берта, милая Берта… Ушанка, которую носит твой муж, – не его. Ему выдали ее на работе.
Берта. Мы должны помочь Генрику. Мы должны прямо сказать ему, что сколько бы человек ни махал руками – он не взлетит.
Фру Сенстед.(неожиданно рассмеявшись) Генрик все знает. Я рассказала ему, как ты относишься к его супинаторам.
Берта. Вот как… Значит, ты предала меня?
Фру Сенстед. Называй как хочешь. Генрик сейчас в Осло.
Берта. В Осло!
Фру Сенстед. Герань он забрал с собой.
Берта. Вот как. Вот…как… (Медленно уходит через застекленную дверь в глубине сцены.)
Фру Сенстед. Вот так, моя кукушечка. Он все-таки вырвался из твоих цепких лапок. Не пройдет и месяца, как наконец исполнится его заветная мечта: мой мальчик сожжет свои колючие варежки и разрубит все узлы на шнурках. А ты что же, надеялась заточить его тут навечно, Берта? Как бы не так! Генрик – дитя природы, он не может жить в клетке! Это дикий лев, вольный орел, одинокий тушкан! (Выстрел за сценой. Фру Сенстед бросается в комнату Берты. Крик. Фру Сенстед возвращается; на ней нет лица, ее колотит дрожь.) Насмерть. Счастливая. А я… я должна жить дальше. Вот уже наступает ночь. Как быстро она наступает! Как быстро! – а мне еще надо успеть перевесить традесканции.
Создавая образ фру Сенстед, Йобсен мстил матери, которая тоже была очень строгая женщина. Начинала она воздушной акробаткой в бродячем цирке. Будущий отец драматурга, Нильс Йобсен, работал живым пушечным ядром. Молодые встретились в воздухе и поженились прежде, чем коснулись земли. Однако брак оказался несчастливым, и к тому времени, как Йоргену исполнилось шесть лет, родители уже ежедневно палили друг в друга из цирковых пистолетов. Такая обстановка не могла не подействовать на впечатлительного мальчика. Довольно скоро у него появились первые симптомы впоследствии знаменитых йобсеновских "настроений" и "тревог". Например, до конца дней при виде цыпленка табака он снимал шляпу и кланялся. В последние годы Йобсен признавался близким друзьям, что "Спелые персики" дались нелегко и несколько раз ему казалось, что он слышит голос матери. Она спрашивала, как добраться с Манхэттена к статуе Свободы.
Города и люди
(путевые заметки)
Бруклин. Улицы, разлинованные деревьями. Красавец мост. На каждом шагу церкви и кладбища. И кондитерские. Малыш переводит бородатого старика через дорогу и желает "доброй Субботы". Старикан улыбается и выбивает трубку малышу об голову. Тот с ревом бежит домой… Становится душно и сыро. После обеда многие выходят на улицу с раскладными стульчиками – посидеть, поболтать. Внезапно начинается снегопад. Общее замешательство. Идет торговец крендельками, предлагая свой товар. Собаки бросаются на него, он пытается спастись на дереве. Не повезло: на дереве еще больше собак.
"Бенни! Бенни!" Мама зовет сына домой. Бенни всего шестнадцать, но у него уже есть привод. В двадцать шесть он сядет на электрический стул. В тридцать шесть его повесят. К пятидесяти будет хозяином химчистки. А пока что мама готовит ему завтрак, и, поскольку семья бедна и не может позволить себе свежие рогалики, Бенни мажет мармелад на вчерашнюю "Ньюс".
Стадион Эббетс Филд: болельщики заполонили соседнюю Бедфорд-авеню в надежде поймать залетный мячик. После восьми безрезультатных подач толпа разочарованно ревет. Наконец мяч вылетает из-за стены, и начинается потасовка. Почему-то мяч не бейсбольный, а футбольный. Никто не понимает почему. В этом же сезоне хозяин бруклинских "Доджеров" обменяет кетчера на питчера из Питтсбурга, а потом самого себя на хозяина бостонских "Смельчаков" и двух его отпрысков.