Однажды в воскресенье он затеял генеральную уборку в своей темной комнате, которая с момента покупки фотоаппарата служила ему исключительно как лаборатория. Надо было выбросить ненужный хлам, чтобы стало попросторнее. Закончив черную работу, Леша привинтил к стене широкую полку для химикалий и шкафчик для экспонированных пленок и фотобумаги. Потом стал разбирать пленки, заворачивая каждую в отдельный лист. Их накопилось уже порядочно, штук пятнадцать. Каждую он помнил очень хорошо - где, когда снимал, при каком освещении, с какой диафрагмой и выдержкой. Любимой оставалась та первая, которую он начал кадрами, снятыми в кафе. А ее-то как раз и не оказалось. Он обшарил все ящики стола, все углы - и не отыскал. Потом начал разворачивать уже завернутые пленки и снова просматривать их на свет - все напрасно. Первой пленки не было.
Леша пошел на кухню, где мать с отцом пили чай.
- Ма, ты у меня в чулане не копалась?
- Ты же не велишь туда даже входить.
- Чего взъерошился? - спросил отец.
- Пленка одна пропала.
- Другую купи.
- Да отснятая она, - с досадой объяснил Леша.
- Мне бы твои заботы.
Леша вернулся в лабораторию и еще раз обыскал ее от пола до потолка. И опять напрасно. Пропала пленка. А между тем он отчетливо помнил, что еще недели две назад она как-то попалась ему под руку, и он с удовольствием разглядывал ее, поражаясь, до чего удалась тогда эта самая первая съемка. Было жалко потерять такую память - истинные фотолюбители легко поймут огорчение Леши.
В тот же день, чуть позже, Леша пошел в свой самодельный гараж, где стоял его мотоцикл. К нему заглянул сосед, владелец старого "Москвича".
- Здорово, Леш! Дай на минутку разводной, я свои ключи дома оставил, краны подкручивал, понимаешь.
- Да хоть на неделю, - мрачно сказал Леша, наклонясь к чемодану с инструментом.
Но сколько он ни гремел этими железяками, разводного гаечного ключа найти не мог.
- Снится, что ли? - пробормотал он растерянно.
- Ты чего, Леш? Заговариваешься? - засмеялся сосед.
- Тут заикаться начнешь, не то что заговариваться.
Сосед ничего не понимал.
- Нету ключа, - сказал Леша, разгибаясь. - Нету. Пропал.
- Может, где валяется? - предположил сосед.
- Давай посмотрим.
Они внимательно осмотрели все закоулки гаража, но ключа так и не нашли.
- А может, ты его домой занес? - высказал еще одно предположение сосед.
Леша покрутил головой.
- Не заносил. У нас краны не текут.
Сосед исчез, наверное, побежал домой за гаечными ключами, а Леша еще долго стоял в задумчивости над чемоданом для инструмента и старался сообразить, когда мог исчезнуть ключ. Последний раз он пользовался им дней десять назад… Пропавшую пленку он держал в руках две недели назад…
Леша не делал сопоставлений, но мысленно отметил, что обе пропажи случились приблизительно в одно и то же время…
Сказав о потерях Леши, вернемся к Светлане.
Кому-то это покажется противоестественным, но вот факт: уже на второй день после знакомства с Виктором Андреевичем Светлана приняла его приглашение посидеть вечером в ресторане. Впрочем, найдется немало людей, которые не усмотрят в этом факте ничего особенного, ничего предосудительного. К тому же Светлана поставила условие, что с ней будет Галя.
Виктор Андреевич не жаловался на тоску одинокой жизни, но и не пытался изобразить из себя молодого сердцем бодрячка. Он просто сказал, что если у Светланы на завтрашний вечер не предвидится ничего лучшего, то не согласится ли она поужинать вместе с ним. Светлана не раздумывала.
Галя по обычаю исполнила волю подруги.
Виктор Андреевич предложил отправиться в ресторан-поплавок на реку. Там у пристани стоял на мертвых швартовах старый пассажирский теплоход, переоборудованный для новой службы.
Они заняли столик в углу, где вместо стульев были удобные узкие диванчики.
- Не стесняйтесь, девушки, - сказал, - усаживаясь, Виктор Андреевич. - Сегодня я при деньгах.
- Только сегодня? - спросила Светлана, как бы задавая тон беседе.
- Нет, я вообще солидный, обеспеченный мужчина, - с готовностью поддержал этот шутливый тон Виктор Андреевич. - У меня и автомобиль есть.
- Почему же мы сюда ехали на такси? - спросила Галя.
- Но мы же собираемся чего-нибудь выпить, не так ли? А под хмельком за рулем нельзя.
- Выпить можно, - сказала Светлана. - Мы уже пробовали.
- С Пьетро?
- Не только.
- Это он подарил? - спросил Виктор Андреевич, показывая глазами на брошь, которой у Светланы был заколот шарф.
- Он, - сказала Светлана.
Тут подошел официант.
Виктор Андреевич сделал большой заказ, а когда довольный официант ушел, задумчиво поглядел на подруг и сказал с легкой печалью:
- Кто со стороны посмотрит, скажет: отец дочек угощает.
- А может, внучек? - не упустила случая поострить Светлана.
- Да, так будет вернее, - еще более печально согласился Виктор Андреевич.
- Не обращайте внимания, - поспешила успокоить его Галя. Она любила успокаивать.
- Ладно, мы вас не будем называть дедушкой, - сказала Светлана.
- И на том спасибо.
Виктор Андреевич произнес это уже с такой неподдельной горечью, что Светлане всерьез стало его жалко.
- Перевернем пластинку.
- Да, поговорим лучше о Пьетро, - сказал Виктор Андреевич.
Поговорили о Пьетро Маттинелли. Подруги рассказали о нем все, что знали. Светлана показала Виктору Андреевичу фотокарточку и письмо, которые носила в сумочке. Потом Виктор Андреевич поведал кое-что об итальянце, который привозил посылку. Но все это было лишь присказкой к дальнейшему.
Ресторан скоро заполнился целиком. На эстраду вышли музыканты, начались танцы. К тому времени Светлана и Галя выпили с Виктором Андреевичем по две рюмки коньяку и по бокалу шампанского. Глаза у них блестели, щеки горели. Было жарко.
Едва Виктор Андреевич вновь налил рюмки, оркестр заиграл новый танец, и перед их столиком появились двое молодых людей. Поклонившись, один из них обратился к Виктору Андреевичу:
- Вы разрешите пригласить ваших девушек?
- Я не против, - сказал он, - но хотят ли они танцевать?
Светлана посмотрела на молодых людей, на Галю и сказала:
- Разок можно.
Они вчетвером отошли от столика.
Виктор Андреевич подвинул к себе лежавшую на диванчике сумочку Светланы, не торопясь, одной рукой открыл ее, пошарил, нащупал письмо от Пьетро и фотокарточку, положил их во внутренний карман пиджака и закрыл сумочку. Все это он проделал как бы нехотя, лениво.
Танец кончился, молодые люди довели девушек до места, раскланялись и исчезли. Больше Светлана и Галя не танцевали, хотя к ним несколько раз подходили с приглашением. "Слишком жарко", - объяснила отказ Светлана.
Зато от коньяка они не отказывались, чему Виктор Андреевич был искренне рад. Однако наступил момент, когда Галя спросила вдруг Светлану:
- Выйдем?
Та кивнула.
- Мы вас бросим на минутку, Виктор Петрович.
- Андреевич, с вашего позволения, - поправил он.
В туалете, стоя перед зеркалом и поправляя прическу, Галя сказала шепотом:
- Светка, что мы делаем?
- А что?
- Мы же пьяные… И какой-то старый мужик…
- Не вникай, как говорит мой бывший друг Леша.
- Правда, пьяные.
- Ничего, еще по рюмочке и айда отсюда. Сколько на твоих?
- Без четверти одиннадцать.
В одиннадцать они покинули ресторан. Было ветрено. Шумела листва. Они шли по узкой асфальтовой дорожке. Светлана об руку с Галей впереди, Виктор Андреевич с их сумочками в руке сзади. Когда подходили к стоянке, где ждали пассажиров два такси, он открыл сумочку Светланы и так открытой и подал ей, когда девушки сели в машину на задний диван, а он поместился рядом с шофером. Светлана буркнула:
- Замок сломался, что ли? - Защелкнула, попробовала разъять металлические планки, но замок держал крепко, и она успокоилась.
Виктор Андреевич развез подруг по домам, сначала завезли Галю. Он записал номер домашнего телефона Светланы, а своего не дал, сказав, что у него телефона нет. А напоследок Виктор Андреевич сообщил о самом главном:
- Да, вы знаете, Света, вполне возможно, я не сегодня-завтра поеду в Италию.
- Правда?
- Есть такой вариант.
- Счастливчик, - устало сказала Светлана.
Машина остановилась напротив ее дома.
- Не выходите, - сказала она Виктору Андреевичу. - Когда поедете, скажите мне, я что-нибудь пошлю Пьетро.
- Разумеется. Но мы еще не раз увидимся. Я буду заходить в универмаг. - Он замялся, помолчал и добавил: - Не осмеливаюсь приглашать вас к себе в гости…
- Правильно делаете. - Светлана открыла дверцу. - Ну, звоните, заходите.
…Поднимаясь по лестнице, она сняла с кофты брошь, открыла сумочку, чтобы положить ее на дно, и тут обнаружила, что фотокарточка, которую дал ей Леша, и письмо от Пьетро пропали. Она остановилась, припомнила, как Виктор Андреевич передал ей сумочку открытою, и решила, что, наверное, письмо и карточка выпали где-то по пути к стоянке такси. О том, что их мог взять Виктор Андреевич, у нее и мысли не было…
Войдя в квартиру, она поняла, что мать не спит: в кухне горел свет. Не было смысла ходить на цыпочках - она громко протопала к себе в комнату. Тут же вошла Вера Сергеевна, зажгла люстру.
- Ты опять пила?
- Можно подумать, что ты никогда не пила.
- Прекрати этот тон! - вспылила Вера Сергеевна. - У тебя экзамены послезавтра.
- Не будет никаких экзаменов, - вяло протянула Светлана. - Не хочу я никаких филфаков, никаких английских языков, и вообще…
- Что это значит?! - Вера Сергеевна сжала кулаки.
Но у Светланы был звериный нюх на опасность. Сбросив туфли, она босиком подбежала к матери, обняла ее и поцеловала.
- Мамочка, родная, не волнуйся. Давай сядем, давай обсудим. - Она тихонько подталкивала мать к креслу. Вера Сергеевна, растерявшись, села и спросила:
- С кем ты была?
- С Галей.
- Вдвоем?
- Представь себе.
- Но это еще хуже - пить вдвоем! - возмутилась Вера Сергеевна.
Светлана опустилась перед нею на колени, взяла ее за руки.
- Да не пьяная я, клянусь тебе. Все выветрилось. Давай поговорим.
- Ты сказала, что не будешь сдавать экзамены?
- Ну на черта мне этот университет, скажи? Чтобы потом всю жизнь долбить одно и то же? Уроки, уроки, уроки! И получите сто тридцать в месяц.
- Что же, будешь всю жизнь продавцом?
- А почему бы и нет? Но я учиться пойду. Только не в университет.
- Куда же?
- Ну хотя бы в торгово-экономический техникум. После можно сделать прекрасную карьеру. Вон у нас зав-отделом техникум окончила, сейчас живет - будь спокойна!
- Ты же готовилась!
- Как я там готовилась! Нахватаю троек. Остался день, перед смертью не надышишься. А завтра еще голова болеть будет.
- А говоришь - трезвая.
- Мало ли что я могу сказать. - Светлана поднялась, снова обняла мать. - Ма, давай договор заключим: больше об университете ни слова. Подумаешь - диплом! Проживем и так.
Вера Сергеевна в душе была согласна с дочерью, но она все же тяжко вздохнула:
- Смотри, дорогая, не будешь ли потом жалеть…
- Никогда! Давай-ка спать.
Со следующего дня у Светланы начинался отпуск для сдачи вступительных экзаменов, но она после этого разговора вышла на работу.
Может быть, не пригласи ее Виктор Андреевич в ресторан, решение было бы иным. Таким уж: характером наделила ее природа: она умела управлять другими по своему желанию, но не умела управлять собственными желаниями. Они, эти желания, порою зависели от сущих пустяков…
В то время как происходил разговор между матерью и дочерью, Виктор Андреевич у себя дома, в однокомнатной квартире, облачившись в пижаму, сидел за столом и с удовольствием разглядывал фотографию, взятую, вернее, украденную из сумочки Светланы. Он не опасался обвинений в краже, рассчитывая на то, что девушкам не придет в голову его подозревать (и он не ошибся в своих расчетах). Но даже если бы у него и возникли такие опасения, он бы все равно карточку эту взял, потому что на ней в позе человека, приподнявшегося со стула, был изображен именно он, Виктор Андреевич Кутепов. Светлана и Галя его не узнали, что немудрено, - в натуре, так сказать, они видели его впервые, а фотография маленькая, к тому же лицо его получилось немного не в фокусе. Вот если выкадрировать это лицо, увеличить и сравнить с другими его фотопортретами, тогда сходство установить проще простого.
Наглядевшись, Виктор Андреевич пошел в кухню, зажег газ и спалил карточку. Потом выключил газ, открыл окно, чтобы проветрилось, и лег спать.
ГЛАВА 8
Хроника семьи Нестеровых
Специалисты, занимающиеся проблемами семьи и брака, установили, что, например, в Соединенных Штатах Америки в последние годы заметно возросло число разводов среди супругов, которым перевалило за сорок пять. Понятно, что виновниками, или, если хотите, инициаторами при этом являются мужчины - по крайней мере, в подавляющем большинстве случаев, ибо редко можно наблюдать, чтобы женщина в этом возрасте желала оставить мужа. Мужчины - дело другое.
Почему так происходит? Коллизии, разумеется, у каждой пары свои, неповторимые. Но схема, по которой происходит развал семьи, почти у всех одинакова. Для среднеобеспеченных прослоек населения она выглядит следующим образом.
В двадцать два - двадцать три года выпускник университета или колледжа, полный радужных надежд и энтузиазма, с помощью родственных связей по протекции поступает на службу в процветающую компанию. Он работает, не считаясь со временем и не жалея сил, так как жаждет сделать карьеру. Начальство замечает рвение новичка и продвигает его на должность, которая оплачивается столь хорошо, что молодой человек уже может себе позволить мысль о женитьбе. Он делает предложение девушке, за которой ухаживал целых три года или три месяца, получает ее согласие, а также согласие ее родителей и благословение собственных, и жених и невеста идут под венец. Вернувшись из свадебного путешествия (впрочем, оно становится все менее обязательным), молодые, не теряя времени, начинают заниматься накопительством или влезают в кредитную яму. Куплена новая машина. Через год на свет появляется ребенок. Жена оставляет свою компанию, где она работала секретарем, и посвящает себя дому и воспитанию. У отца семейства прибавилось забот: денег нужно все больше и больше. Он не щадит себя на работе, и усердие вновь вознаграждается - его делают заведующим отделом. Затем рождается второй ребенок - это требует дополнительных затрат, Значит, необходимо зарабатывать еще больше. Глава семьи не имеет возможности хотя бы посидеть вечером перед телевизором или поболтать с детьми. Он все время на работе, он не видит ничего вокруг себя. Только дело, одно дело.
Год катится за годом, и вот бывший молодой человек уже вице-президент компании. У него большая, в пять комнат, квартира, дети выросли и учатся в колледже. В банке у него лежит энная сумма на черный день. Кажется, можно немного вздохнуть. В одно прекрасное утро он входит в свой офис и словно впервые видит в приемной собственную секретаря-машинистку, которая, между прочим, работает у него уже два года. Но он действительно по-настоящему видит ее впервые - прежде она была лишь винтиком в его отлично отлаженном служебном механизме. И констатирует, что она чертовски хороша собой. Он мысленно ставит ее рядом с поблекшей в домашних заботах женой и делает далеко идущие выводы. Ведь он, в сущности, совсем не видел жизни, он тянул из себя жилы ради этого проклятого благополучия и истэблишмента. Он обокрал себя. Но хватит, довольно! Он еще не старик, черт побери! Жене будет оставлено достаточно, детей он тоже обеспечит. Надо пожить, пока не поздно, пожить наконец в свое удовольствие.
Словом, спустя полгода, пройдя через все адовы круги бракоразводного процесса и раздела имущества, он обручается с молоденькой секретаршей и начинает новую жизнь, которая новой бывает в общем-то только на первых порах…
Николай Николаевич Нестеров, ныне академик, лауреат Государственных премий, почетный член одной иностранной Академии наук, родился и вырос не за границей, но история его первой и второй женитьбы укладывается в вышеописанный стереотип, правда, с некоторыми существенными отклонениями от него.
По окончании университета Николай Николаевич был принят ассистентом к крупному советскому ученому, работавшему в области физической химии. Он не делал карьеру, потому что, во-первых, не принадлежал к числу карьеристов, а во-вторых, в этом не было необходимости. Но он трудился как одержимый, очень много экспериментировал в поисках опытного подтверждения идей, выдвигаемых его маститым руководителем. Сама собой сложилась кандидатская диссертация, которая при защите была признана достойной докторского ранга. В двадцать семь лет он женился на выпускнице того факультета, где когда-то учился сам и где читал небольшой курс лекций. Родился сын, через год - второй. Николай Николаевич получил самостоятельную работу, в его распоряжение была выделена целая лаборатория. Он обладал, как выяснилось еще в студенческую пору, талантом ученого-теоретика и способностями тонкого, остроумного экспериментатора - сочетание не столь частое.
В общем, он так ушел в науку, что не замечал ничего и никого вокруг себя, и поднял голову, и огляделся только в сорок пять лет. Тут-то известный ученый Нестеров и увидел по-настоящему свою двадцатилетнюю лаборантку Олю и тотчас в нее влюбился со всем пылом, как говорится, нерастраченной души.
Сыновья его были, можно считать, взрослыми: старший заканчивал школу, младший учился в девятом классе. Николай Николаевич не собирался их лишать отеческой заботы и попечения. Он положил себе законом обеспечить до последнего дня и прежнюю супругу, которую, как выяснилось, он вовсе не любил. Разрыв получился болезненным - разумеется, больше для его супруги, - но что тут поделаешь? Любовь сорокапятилетнего к двадцатилетней - явление такого несокрушимого порядка, что ни жалобами в партком и завком, ни вызовом на ковер пред начальнические очи, ни угрозами покинутой жены отравиться ее не истребить, не погасить. Ее может постепенно низвести на заурядный уровень только будущая совместная жизнь.
К моменту излагаемых событий Николаю Николаевичу исполнилось шестьдесят шесть лет. Ольге Михайловне - сорок один. Ник, как его звала на людях Ольга Михайловна, давно уже был дедушкой трех внуков. Он их ни разу не видел, но не очень-то из-за этого страдал. Он и с сыновьями встречался не каждый год, однако в помощи никогда им не отказывал. Если он и любил кого-нибудь глубоко и преданно, так только свою дочь Галю, родившуюся уже в городе К., куда Николай Николаевич переехал из Москвы сразу после развода. Здесь, ему дали под начало большой научно-исследовательский институт, но, поруководив три года, он понял, что эта должность не по нему, и попросил дать ему возможность заняться чистой наукой. Просьбу, конечно, уважили, так как проблемы, интересовавшие академика Нестерова, имели в перспективе огромное прикладное значение. Для отдохновения души, для разрядки Николай Николаевич читал иногда лекции студентам.