Случиться может что угодно. Особенно - на овеянном легендами Глубоком Юге, плавно вкатившемся в XXI век. Особенно - в фантастике "ближнего прицела". Особенно - у автора, который сам признается в интервью, что в его произведениях "мир настолько причудлив, настолько неподвластен логике, что заставить читателя поверить в предлагаемые странные обстоятельства, не так уж и трудно". Немыслимые - но странно правдоподобные сюжеты. Невероятно обаятельные герои - взрослые, которые хотят оставаться детьми, и дети, готовые взвалить на свои плечи груз взрослых забот. Писатель, которого метко называют "южным Рэем Брэдбери эпохи Стивена Кинга"!
Содержание:
1. БАБУШКА НАПРОКАТ 1
2. ВСПЫХНУТЬ И СГОРЕТЬ 5
3. МЕРТВАЯ СЕСТРА. РУКОВОДСТВО ДЛЯ БЕЗУТЕШНОГО БРАТА (Том пятый: от лаконичности до предчувствия потери) 7
4. ПТИЦЫ В ДОМЕ 9
5. "МОРТАЛ КОМБАТ" 11
6. ТУННЕЛЬ К ЦЕНТРУ ЗЕМЛИ 14
7. СТРЕЛОК 16
8. РОМАН ХОРМЕЙСТЕРШИ (МЛАДЕНЧЕСКИЕ ЗУБКИ) 18
9. ВЫШЕ, ДАЛЬШЕ, БЫСТРЕЕ 19
10. МУЗЕЙ ОБЫДЕННЫХ РЕДКОСТЕЙ 25
11. НАИХУДШИЙ ПРОГНОЗ 29
БЛАГОДАРНОСТИ (Краткий каталог: том первый) 31
P.S. Об авторе 31
Интервью с Кевином Уилсоном 31
Примечания 32
Кевин Уилсон
"Туннель к центру Земли"
Дебби, Келли и Кристен Уилсон, создавшим меня. Ли-Энн Коуч, хранящей меня.
Всё красота, и всё не вечно
В этих растительных сумерках млечных."Тропический двор" Джо Болтон
От цыпленка так много ожидают
и так ужасно в нем разочаровываются."Яйцо", Шервуд Андерсон (пер. Ю. Гальперн)
1. БАБУШКА НАПРОКАТ
Главное в нашей работе - помнить, что не занимаешь чужого места, и не пытаться стать лучше настоящей бабушки. Ты и есть настоящая. Во всех смыслах. Если с каждой новой семьей ты поднимаешься до новых высот беззаветной любви, тебя ждет хорошая карьера. Иногда то, чем ты занимаешься, кажется странным. Да что говорить - ты выбрала невообразимо странную профессию.
У меня никогда не было собственной семьи. Я не выходила замуж - не видела смысла. Большинство родственников умерли, а с теми, кто еще жив, я не общаюсь. Со стороны я произвожу впечатление старой холостячки, давно сделавшей свой выбор. Я люблю одиночество и если ложусь с мужчиной в постель, то это не значит, что я готова провести с ним остаток жизни. Я счастлива и никому не позволю лезть к себе в душу. Впрочем, и семейная жизнь не вызывает у меня отвращения: муж, дети, внуки, фотографии на каминной полке, визиты на Рождество, пышные похороны, люди, которые унаследуют твои накопления. Я живу в свое удовольствие, но уважаю выбор других. Наверное, поэтому, прочтя объявление в местной газете: "Нужны бабушки. Никакой квалификации не требуется", я решила попробовать.
С тех пор я работаю в компании "Бабушка напрокат. Услуги нуклеарным семьям". Схема проста. Есть множество - гораздо больше, чем вы думаете - преуспевающих молодых семей с детьми, потерявших престарелых родственников. Родители не желают, чтобы дети были в чем-то ущемлены, поэтому нанимают нас.
Я работаю бабушкой в пяти семьях на юго-востоке. Все роли непохожи, хотя лучше всего я перевоплощаюсь в бодрую моложавую старушку, мастерицу на все руки, обычно со стороны отца. Мне пятьдесят шесть, но я берусь за роли как постарше, так и помоложе. Остальные детали семьи утрясают с компанией. Мое изображение вставляют в старые фотографии, придумывают правдоподобную историю моего появления, планируют визиты и звонки.
Для каждой семьи (мы называем их "объектами") я должна выучить семейную историю за восемь поколений. Приходится напрячь мозги, зато платят неплохо - десять тысяч в год за "объект" плюс полный страховой пакет. Мне нравится тратить деньги без оглядки, но держусь я за эту работу не из-за денег.
Невозможно передать, что ты чувствуешь, когда дверь открывается, и в твой дом, забывший шорох чужих шагов, влетает радостный мальчишка - или радостная девчонка, - чтобы остаться там хотя бы на пару дней. Ощущаешь себя почти кинозвездой. Они бросаются к тебе на шею, выкрикивают твое имя - пусть и ненастоящее, - и в это мгновение ближе тебя у них нет никого на свете.
Я отзываюсь на бусю, булю, бабулечку, бабушку Хелен и снова, как ни странно, на бусю. Вначале было трудно примерять на себя чужие прозвища, но со временем я привыкла.
Я коротала вечер за написанием поздравительных и пригласительных открыток своим семьям, когда позвонил мой агент.
- С первым заказом вы справитесь без труда. Шесть недель, "живой труп", один ребенок.
"Живой труп" означает, что семья купила - с недельной рассрочкой платежа - телефонный звонок от недавно умершей престарелой родственницы. Это дает родителям время подыскать нужные выражения, чтобы сообщить ребенку о кончине любимой бабушки. Сто долларов за звонок, никаких личных контактов - о чем еще можно мечтать? Тем не менее я всегда старалась избегать подобных заказов, но сегодня неожиданно согласилась - особой загрузки в следующем месяце не предвиделось, да и поупражняться с голосом будет нелишним.
- Второй заказ не совсем обычный. Тут нужен человек, умеющий быстро переключаться, поэтому мы сразу подумали о вас.
- Личные контакты?
- Именно. Еженедельные.
Чем больше личных контактов, тем серьезнее нужно готовиться. С другой стороны, так легче наладить отношения. Да и платят лучше.
- Хорошо, я согласна. А в чем сложность? У меня будет партнер?
- Не в этом дело. Придется поработать дублершей.
"Поработать дублершей" означает, что дети знали настоящую бабушку в лицо. От дублерши требуется быстро и безболезненно заменить ее в случае внезапной кончины. Такое практикуется в семьях, где не приняты частные семейные посиделки и дети редко видят бабушек. Личный контакт осложняет дело. Разве не довольно того, что приходится обманывать ребенка? Зачем добавлять к обману обиду?
- Мне нужно подумать.
- Тогда подумайте и о том, - агент запнулся, - что настоящая бабушка еще жива.
В искусстве переключаться мне нет равных. Главное, не забывать, что семьи - твои клиенты, и ты на них работаешь. И пусть тебе платят за то, чтобы ты любила их, словно самых близких людей на свете, после работы ты зачастую не вспоминаешь об их существовании. Впрочем, если потребуется, ты должна в одночасье вмешаться в чужую жизнь и стать ее неотъемлемой частью.
С другой стороны, пределы вмешательства строго оговорены. Нельзя просто снять трубку и позвонить, когда тебе одиноко. Нельзя приехать незваной, если тебе захотелось пообщаться. Настоящим бабушкам и дедушкам этого не понять, для них семья - величина постоянная. Для нас - всего лишь мгновение, несколько часов в неделю, и если считаешь себя профессионалкой, ты никогда об этом не забудешь.
А я профессионалка высшей пробы. Все семьи, на которых я работала, оставляли обо мне самые лучшие отзывы, от "Мне хочется, чтобы вы и вправду были моей матерью" до "Можем ли мы оставить ее у себя?" Однако это не мешало мне забывать их, как только истекал срок контракта. Я любила их, но не собиралась обольщаться. Хотя умение забывать отдает холодностью и бессердечием, иначе ничего не выйдет. Именно поэтому я достигла в искусстве переключения совершенства.
Я перезвонила агенту поздно вечером.
- Я согласна, - сказала я в трубку.
Что поделаешь, во мне было так много нерастраченной любви.
Спустя несколько дней я поделилась с коллегами деталями предстоящей работы.
Местный досуговый центр будто специально придумали для таких, как мы. Я посещала массу бесплатных курсов, где учили навыкам, востребованным в нашей профессии: готовке, шитью, вязанию (которое мне совсем не давалось) и составлению букетов. Чем больше умеешь, тем выше на тебя спрос.
Наметанным глазом я сразу отличила коллег, сосредоточенно конспектирующих лекции. Мы назвались "книжным клубом" и стали регулярно собираться, но едва ли хоть раз заговорили о книжках - все время мы только и делали, что судачили о своих семьях.
- Если тебя позвали в дублеры, значит, с настоящей бабушкой нечисто, - заметила Марта.
У Марты было иное амплуа - она перевоплощалась в бодрую старушку, похоронившую нескольких мужей, слегка навеселе, которая вечно брала в долг у сыновей и дочек. Она не нуждалась в переключении. Марта могла в любое время дня и ночи - но лучше к обеду - заявиться в гости к названным родственникам, которые всегда встречали ее с распростертыми объятиями. Она работала в "Бабушках напрокат" дольше всех нас и в своей роли была неподражаема.
- Понятия не имею. - Я пожала плечами. - Может, не поладила с детьми. Бросила семью и укатила во Флориду.
- Вряд ли, - сказала Марта. - Бабушки не бросают детей и внуков, чаще внуки бросают их. Держу пари, она инвалид-колясочник или страдает от старческого слабоумия. А им захотелось кого-нибудь пободрее.
- Ты уже согласилась? - спросила другая бабушка напрокат.
- Согласилась. Не люблю быть дублершей, но жалко терять деньги.
- С таким контрактом они бы у меня попрыгали, - заметила Марта. - Уж я бы позаботилась создать им парочку неразрешимых проблем.
Ответом на ее реплику был дружный смех, а когда мы отсмеялись, Марта добавила, понизив голос:
- Глядя на нас - таких чинных пожилых леди, - и не скажешь, что мы отъявленные стервы.
В тот день ко мне в гости должна была наведаться одна из семей. Я вынула из стола коробку с надписью "Фергюсоны": фотографии, подарки от внуков, которые надлежало выставить на всеобщее обозрение, скрупулезный подсчет расходов от прошлого визита, рецепты любимых блюд.
Мне нравились Фергюсоны: отзывчивые, развитые дети, понимающие родители. Хуже всего, когда один из родителей сверлит тебя взглядом, прикидывая, сколько нужного купил бы за деньги, которые заплатил компании.
Я развесила фотографии, расставила подарки, бросила на журнальный столик несколько номеров "Ридерс дайджест" и встала у плиты. Сегодня я собиралась порадовать семейство традиционным обедом с жареным цыпленком, картофельным пюре и кукурузой в початках.
До того как я пришла в "Бабушку напрокат", я ни разу в жизни не пекла пирогов. Мой первый черничный пирог безнадежно подгорел. Пришлось сослаться на старческую забывчивость - беспроигрышный ход, который срабатывал, даже если угораздило забыть имя внучка. Тут, впрочем, нельзя перегнуть палку, иначе родители заподозрят, что у тебя болезнь Альцгеймера и "пустят в расход" без предупреждения.
К приходу Фергюсонов я знала, что должна спросить про балетный класс Мисси и ручного хомяка Тины и рассказать о поездке в Ирландию - специальный тур для пожилых (Фергюсонам хотелось, чтобы их бабушка много путешествовала и могла приобщить детей к культуре разных стран).
- Бабулечка! - завопила Тина с порога. - Зубная фея подарила мне доллар!
С нашей прошлой встречи во рту у Тины образовалась еще одна дырка.
- Ни за что не допущу, чтобы зубная фея меня перещеголяла! - воскликнула я и вытащила из кошелька два доллара (которые непременно включу в отчет о сегодняшнем визите).
После обеда мы рассматривали мои ирландские фотографии - пейзажи и замки с редкими вкраплениями моей одинокой фигуры. Дети туг же изъявили желание в следующий раз отправиться в путешествие вместе со мной. Я объяснила, что эту поездку организовали специально для пожилых людей.
- Тогда поехали с нами на каникулы! - воскликнула Мисси и покосилась на отца.
- Нужно подумать, - пожал плечами мистер Фергюсон.
Путешествие за счет семьи считается большой удачей. Марта не вылезала из таких поездок.
На прощание я обняла внуков. Поочередно постучала по каждому зубику Тины - она захихикала и прижалась ко мне. А когда рядом плюхнулась на диван Мисси, я приложила палец к губам и сунула ей в карманчик два доллара.
У двери родители спросили, могут ли рассчитывать на повторное приглашение.
- В любое время, - ответила я.
Я и сама была не прочь провести пару часов в приятной компании. Некоторые родители обращались ко мне только через детей: "Скажите бабушке спасибо за чудесный обед, дети!", но мистер Фергюсон называл меня мамой и всегда сердечно обнимал на прощание.
Когда я махала им с крыльца, Мисси внезапно бросилась назад.
- Я люблю тебя, бабулечка, - шепнула она мне на ухо.
Я сказала, что тоже люблю ее, и несколько часов, пока снимала фотографии со стен и убирала в стол подарки, пыталась успокоиться, твердя себе, что, кроме Фергюсонов, на мне еще четыре семьи, которых я должна любить так же трепетно.
В главном офисе компании я встретилась с агентом, который изложил детали контракта. Семья, успевшая разбогатеть на буме интернет-торговли. Настолько, что может позволить себе наемную бабушку.
- Зачем им чужая бабушка? И чем так провинилась настоящая? - удивилась я.
- А стоит ли вам забивать этим голову? - пожал плечами агент, но я заявила, что, как профессионалка, интересуюсь возможными сложностями.
- Все не так просто, - начал увиливать он.
- И тем не менее, - не отступала я.
Наконец он сдался.
Бимеры хотели начать с чистого листа, забыть прошлое, хотя в нем не было ничего постыдного, равно как и ничего выдающегося. Сегодня разбогатевший глава семейства штурмовал горы и ходил под парусом, его жена занималась йогой и благотворительностью, а дочь учила японский. Никто не назвал бы Бимеров бессердечными негодяями, но в их новом мире скучной и ничем не примечательной настоящей бабушке не было места.
Два года назад, когда старушка поскользнулась на обледеневшей ступеньке и сломала бедро, Бимерам пришлось забрать ее к себе. А недавно старушку хватил удар. Дочка Бимеров, девочка шести лет, не общалась с бабушкой с тех пор, когда ее увезли в дом престарелых. Родители боялись, что, увидев ее в теперешнем состоянии, девочка испытает стресс. Они хотели, чтобы от общения с бабушкой у дочки остались только светлые воспоминания.
- Иными словами, - подытожила я, - эти Бимеры - исчадия ада.
- Вы преувеличиваете, - поморщился агент. - Им ведь нужна не обычная бабушка. Они хотят получить лучший товар, сделать свою жизнь более насыщенной. Семейные ценности в наш век так хрупки.
- Тем лучше для нас.
- Вот именно! Заменяя живых родственников, мы осваиваем новый сегмент рынка.
- Меняем устаревшие образцы на новые модели.
- А что, неплохо сказано, - закивал он.
Я молча листала папку. Неужели я опущусь так низко? Затем я подумала о девочке. Почему бы ей не получить лучшую на свете бабушку? Разве я не хороша в своей роли? Стыдно в этом признаваться, но мне хотелось испытать себя, принять вызов.
- Что, противно? - спросил агент.
- Да уж.
- Ничего, скоро вы станете неразлучны.
- Иначе и быть не может.
Сегодня я обедаю с Кэлом.
Кэлу шестьдесят четыре, и он один из лучших в нашей профессии. Кэл работает одновременно в четырнадцати семьях - большего не удавалось никому. Даже у его ближайшего преследователя на шесть семей меньше. У Кэла невероятно выигрышная роль: увешанный медалями герой войны, бывший врач, победитель ветеранского марафона. Убийственная комбинация.
К тому же Кэл - уж не знаю за что - меня любит.
- Где ты была в мои молодые годы? - спрашивает он иногда.
- Тогда ты бы на меня не взглянул, - неизменно отвечаю я.
Кэлу не понравился мой новый контракт. Он относится к работе крайне щепетильно: всегда рассказывает названым внукам эпизоды из настоящей семейной истории, старается навещать свои семьи не подряд, а с перерывами, давая себе время для "декомпрессии". Я вечно подшучивала над ним, обзывая его любителем; мне, чтобы прийти в себя, нужна всего пара часов. Кэл никогда не соглашался на дублерство.
- Тогда зачем работать? - спросила я. - Ты ведь не беден.
- Дело не в деньгах. Мне нравится, когда меня ждут. Хочется быть нужным.
Не зная, что на это сказать, я пригубила вино.
- Останешься сегодня? - спросил он.
- Останусь, - кивнула я.
Когда мы уходили, я кое-что вспомнила и устремилась к платному телефону на входе в ресторан.
- Нужно позвонить одному из внуков, - объяснила я Кэлу. - Напомнить о своем существовании.
На следующей неделе я встречалась с Бимерами. Компания называет такие мероприятия ознакомительными, но там решается самое важное. Мы уточняем детали контракта: степень моей вовлеченности, темные пятна семейной истории; пытаемся притереться друг к другу, чтобы при встрече с ребенком все прошло гладко. Для меня и для родителей это последний шанс пойти на попятный.
Перед тем как войти в комнату, я воображаю, что мои чувства, сомнения и страхи уплыли далеко-далеко на громадной льдине. Я сама их туда сложила, попрощалась с ними и своими руками оттолкнула льдину от берега. Теперь я готова встретиться с людьми, которых мне предстоит полюбить.
Бимеры оказались милой, воспитанной и увлеченной предстоящим проектом парой. Я приготовилась их возненавидеть - оказалось, зря.
- Мы понимаем, со стороны это выглядит странно, - начал мистер Бимер. - Впервые мы задумались о бабушке напрокат два года назад.
Я с трудом сохранила улыбку - два года назад их собственная бабушка сломала бедро.
- А сегодня, хорошенько все взвесив, мы уверены, - продолжал мистер Бимер, - что общение с вами станет для Греты бесценным опытом.
Они заулыбались, и я сочла нужным заметить:
- Уверена, вы сделали правильный выбор. Вот увидите, насколько комфортным будет для Греты мое общество.
Они закивали, довольные своей предусмотрительностью, своим умением ставить и решать проблемы.
- Что ж, - мистер Бимер посмотрел на жену, она кивнула, - в таком случае мы от всего сердца приглашаем вас стать членом нашей семьи…
Он наклонился, чтобы пожать мне руку и добавил:
- …мама.
Супруги Бимер дружно рассмеялись, а мои глаза стали совсем как щелочки. Я еле дождалась их ухода. Во мне бушевали гнев и стыд - ненужные, лишние чувства, которые следовало задушить как можно скорее.
- Ну и что?
Марта, уже успевшая глотнуть джина с тоником, держала книжку вверх ногами.
- Она еще не умерла, - подсказала Анжела, еще одна из наших.
- Для нас - умерла, - возразила Марта.
- Но не для них! - воскликнула Анжела.
- Нет, для них тоже. В этом вся проблема, - сказала я.
- Нет тут никакой проблемы! - фыркнула Марта.
- И не будет! - подхватила я бодро, но внутри меня грызли сомнения.