И однажды, я понял, что она все время ждет чуда, каждый день, каждую секунду. Чудеса происходят, только их никто не замечает. Она ждала чуда, а Сергей не верил в чудеса и ее заставлял не верить. Чудес не бывает! Ерунда все это! А она не хотела не верить. И тогда он пришел к мысли, что она ничего не понимает в этой стремительной, рациональной, не терпящей сомнений жизни, которая нас окружает. Он пожалел ее и оставил ей только домашние заботы. Не понимает - не надо. Он все будет решать сам. Примеров много, все правильно. У Сергея был железный характер и крутой нрав. Он никогда не колебался, не сомневался, все решал сразу, и все у него получалось. Так должно было быть и на этот раз.
Но произошла осечка.
Стоило только раз взглянуть на нее, когда она была одна, чтобы понять все. Ничего у Сергея не вышло. Нет, взглянуть не один раз. Может быть, миллион! И лишь в миллион первый раз увидеть. Это не лежит на поверхности. Это спрятано очень глубоко в душе.
Сначала мне было просто любопытно: отчего такая тихость у человека? Потом я начал понимать, но медленно, медленно. Она не хотела жить, как раз и навсегда заведенный робот с заранее запрограммированными неприятностями и удовольствиями. Не хотела, но считала, что ничего нельзя изменить.
Медленно, ужас как медленно я разобрался в себе. Ведь все в моей жизни было нормально, "как у людей". Пусть будет у Эдика и Инги любовь с первого взгляда, а у меня с миллионного.
…Чуть заметная полоска зари горела на горизонте. Дома засыпали.
- Что будет с тобой?
- Не знаю, Нина. Я этого не знаю. А с тобой?
- Я сейчас выйду. Подожди. Холодно.
Она скользнула с балкона в комнату.
"Сейчас что-то произойдет, - подумал я. - Что? Сейчас Нина будет здесь. И еще что-то. Что?" Что-то забухало, как огромные часы. Ближе. Громче. Где-то во мне. Из-за угла дома показалась безмолвная женская фигурка. Стук молота раздавался все ближе, все громче. Я уже ничего не слышал, кроме этого знакомого и странного, страшного звука.
Нина сжала лицо в ладонях, нагнула голову и торопливо шла, почти бежала в мою сторону.
И в это время что-то взорвалось у меня на руке. Над ухом кто-то противно хихикнул. Я машинально отвел руку в сторону. Рукав рубашки был разорван, в каплях крови. Я понял, что это такое.
- Нина! - закричал я и бросился ей навстречу. - Сними свой браслет! Сними!
Она не ожидала увидеть меня здесь и остановилась, удивленная и счастливая. Счастливая, я был уверен в этом.
Некогда было объяснять, и я молча пытался сорвать с ее руки браслет индикатор счастья.
- Что ты делаешь? - тихо спросила она.
- Нельзя тебе носить этот браслет.
- Чудеса… Ты откуда здесь взялся?
Я наконец сорвал браслет, зажал в руке и размахнулся, чтобы выбросить его. Не успел: он тоже взорвался. Ей оцарапало щеку и плечо.
- Не надо, ничего не надо, - сказала она, когда я попытался вытереть капельки крови с ее лица. - Ты почему здесь оказался? Или это правда, что ты со мной разговаривал весь вечер?
- Правда.
- Пойдем?
- Пойдем.
- Куда?
- В чужие города…
- Я согласна…
И мы пошли по шоссе, как семнадцатилетние, обнявшись за плечи.
За поворотом замаячило размытое пятно света от фары мотоцикла. Мы посторонились, но мотоциклист вдруг резко затормозил, чуть не задев нас коляской. Это был Сергей.
- И далеко вы направляетесь? - спросил он.
- Сергей, я не вернусь. Понимаешь, ни за что не вернусь… Там с Наташенькой соседка…
- Понимаю… А чего тут не понять?
- Сергей, - сказал я. - Это случилось, и ты тут ничего не изменишь.
- Что-нибудь осталось выпить? - спросил Сергей.
- Осталось…
- Пойдемте, выпьем по этому поводу.
- Нет, Сергей.
- Ну что ж! Идите к черту… Наташку не оставишь?
- Нет.
Он дал газ и рванул с места.
- Не больно? - спросила Нина, дотрагиваясь до разорванного рукава.
- Нет. Все в порядке. А тебе? - Я дотронулся до ее щеки.
- Нет, - она покачала головой.
- …А вы хотели видеть счастливого человека. В чем же ошибка эксперимента, товарищ Карминский?
- Господи, - сказала Алла. - Надо же сначала узнать, в чем счастье, а потом экспериментировать.
- План задавил. Некогда узнавать, - ответил Карминский.
- Счастье - это чепуха! - сказал Сергей. - Не верю.
- Да, да, - встрепенулся Карминский. - А действительно, в чем счастье с научной точки зрения?
6
Первое, что меня поразило, когда открыл глаза, был яркий солнечный свет. Я сидел на упаковочном ящике из-под счастья. Инга держала меня за плечи. Антон перевязывал руку.
- Дрянь - эти индикаторы, - сказал он. - Я сегодня же свой выброшу.
- С индикаторами еще придется повозиться, - глубокомысленно поджал губы Карминский.
- Тебе не больно? - спросила Инга.
- Ничего, старик. - Эдик попытался улыбнуться мне. - Мы это сделали ненарочно. Почему так получилось, еще никто не может понять.
Так значит, все это был эксперимент… Меня только что вытащили из испытательного бокса.
- Сашка, ты, наверное, сам хотел выговориться, - сказала Инга. - Как только ты надел шлем, это и началось. Ты разговаривал со всеми.
Да, да… Теперь я понял. С самого начала эксперимента я слышал все, что они говорили, а ведь у меня была телефонная связь только с Эдиком. Теперь они все знали.
- Нина тоже все знает, - сказала Инга. - Понимаешь, это было все как на самом деле. Только сжато во времени и без перемещений в пространстве.
- Где Сергей? - спросил я.
- Ушел позвонить домой. С этого телефона не хотел… Вот он.
Вошел Сергей. Все молча уставились на него.
- Ну так как? - спросил он. - Кто едет на рыбалку?
- Я, - заикнулся было Антон.
- Все правильно, - усмехнулся Сергей. - У нее тоже взорвался индикатор счастья… Ничего страшного. Оцарапало щеку и плечо, как ты и предполагал… Ну, так кто едет на рыбалку?
Я встал и подошел к нему.
- Сергей, я тебе не лгал.
- А… иди к черту, - сказал он без всякой злости, как очень уставший человек. - А у нее действительно есть характер. Кто бы мог подумать?
- Без обеда сегодня работали, - заявил Антон. - Учтите, товарищ Карминский.
- А у вас день не нормирован, - нашелся что ответить руководитель. - Эксперимент, слава богу, удачно прошел. И с первого раза.
- А чем он удачен? - поинтересовалась Алла. - Что мы выяснили? Что человек может быть счастлив? А как?
Все были страшно растеряны и немного злы друг на друга. Если бы я ушел, тогда бы им стало легче, свободнее.
- Сколько ящиков счастья израсходовали? - спросил я, чтобы что-то сказать.
- Сначала по сто восемьдесят пакетов каждого цвета, - начал Виталий Петрович. Нет, он был только ученый. Только кандидат технических наук. - А потом заклинило. А позже без всяких пакетов вдруг получилось. Помнишь, когда ты шлем сорвал?
- У вас получилось?
- Ну да, а у кого же? Эксперимент получился. В понедельник начнем обрабатывать результаты. Вообще-то, сегодня бы надо…
- Валяйте.
Я позвонил домой и сказал Марине, что домой не приду.
- Я знаю, - ответила она. Она плакала. - Не могу поверить. Все было так хорошо. Саша, что же произошло?
- Прости, Марина.
Я не мог с ней говорить. Я ни с кем сейчас не мог говорить. Я вышел из института, пешком добрался до цветочного магазина и купил огромный букет цветов на все деньги, что у меня были.
На автобусной остановке стояла девчонка лет шестнадцати и парень. Продавщица с лотком что-то предлагала им. И мне вдруг показалось, что она предлагает им счастье - синее или голубое. Ей уже надоело торчать здесь целый день. Продать бы последнее, да домой, успеть, пока муж дома, не упустить с получкой.
- Девушка, милая, - приговаривала она. - Купите. Голубенькое счастье, последнее! Последнее всегда самое дорогое…
Девчонка фыркала в плечо. А парень был бы и рад купить, но, наверное, раздумывал, не лучше ли взять мороженое или сбегать с подругой на танцы.
Нет! Не продают еще счастья с лоточков! Да и не надо.
- Ой, дядя! - сказала вдруг девчонка. - У вас индикатора нет. Упали и сломали?
- А зачем мне индикатор?
- Чтобы знать, сколько у вас счастья.
А свой индикатор она старательно закрывала рукой. Но по ее лицу было видно, что счастья у нее сейчас, хоть отбавляй.
- А ты знаешь, в чем счастье?
- Нет, не знаю, - сказала она и смущенно стукнула своего парня по плечу.
- И я не знаю…
Она посмотрела на меня недоверчиво. Такой взрослый… Уже седеть начал…
Не знаю…
И я вдруг понял, что сейчас не могу ехать к Нине. Что я ей скажу? То, что уже говорил сегодня? Все осталось таким же сложным, как было вчера и год назад.
Я отдал букет девчонке и пошел. А куда, я теперь и сам не знал.
Печатающий механизм
На семейном совете решили: пишущую машинку надо покупать. Напрокат только всякое барахло попадается. Больше времени уходит на ремонт. Ну а все остальное подождет. И новое пальто жене, и беговые коньки сыну, и костюм самому Семену.
Семен Ватутин пошел в магазин вдвоем с женой Катей. Там они долго рассматривали различные марки машинок, хотя дома уже было решено, какую покупать. А потом они вместе читали техническое описание. И наконец попросили продавца что-нибудь отпечатать. Ватутин и сам умел, но в магазине стеснялся. Продавец мигом вставил лист чистой бумаги, и машинка залилась такой оглушительной трелью, что жена Семена даже вздрогнула от неожиданности.
- Пожалуйста, - не глядя на лист, сказал продавец и протянул его покупателям.
"Ходят тут всякие! Выбирают, выбирают! И чтоб дешево было, да еще само и печатало…" - было отстукано на листе.
- Что же это, - испуганно произнес Семен. Даже стыдно ему почему-то стало. - У нас и деньги есть. Нам машинка нужна. - И, словно обратившись за поддержкой, добавил: - Катя…
Катя сразу же начала открывать сумочку, в которой лежали деньги. Семен протянул лист продавцу. И тот, только сейчас прочитав, что там было напечатано, досадливо покраснел, но тут же овладел собой и с достоинством произнес:
- Голова кругом идет. Столько народу за день… Вы уж извините, пожалуйста.
Ватутин огляделся. В магазине было пустынно, как на пляже в ненастную погоду. Огляделся и мысленно простил продавца.
- Так выписать ее вам? - нетерпеливо спросил продавец.
- Да, да. И именно этот экземпляр.
Через час машинка "Эрика" красовалась в квартире Ватутиных. Новенькая, чистенькая, блестящая. На ней и печатать-то было страшно.
- Первая я! - сказала Катя, вымыла руки и села за машинку.
"Скоро папка защитит диссертацию, и тогда мы заживем по-человечески!" - напечатала она.
- Правда ведь?
- Правда, - кивнул Семен.
"Поедем на Черное море, а потом купим чудо-гарнитур! И все старье выкинем!"
- Правда?
- Правда, - снова согласился Семен.
Катя составила целый список необходимого (ох, и много же оказалось этого необходимого!) и с победным видом уставилась на мужа:
- Осилим, Семка?
- Эх, надо бы! Ну уж раз печатающий механизм купили, будем работать. Кровь из носу, а к сентябрю диссертацию надо закончить.
- Ты закончишь, я знаю. Когда что-нибудь очень нужно, ты всегда сделаешь. Ты же у меня молодчина. - Катя встала и ласково погладила мужа по щеке. - Ты тут потренируйся немного, а я ужин приготовлю. Хорошо? Для разминки что-нибудь из книги попечатай.
- Ладно…
Жена ушла на кухню. Семен походил по комнате, о чем-то размышляя, потом подошел к книжному шкафу, выбрал книгу академика Ландау "Теория поля", подержал ее немного в руке и вернулся к столу. Нужно было напечатать какой-нибудь технический текст, чтобы научиться оставлять достаточное место для формул, которые потом вписываются от руки.
И пока жена гремела на кухне кастрюлями, он отпечатал страницу. Печатал он быстро, даже с каким-то изяществом, хотя только одними средними пальцами рук. Он уже хотел было вытащить лист, но что-то его отвлекло, что-то заставило его все забыть и подойти к окну. Солнечный лучик, что ли? Или капля, сорвавшаяся с сосульки… Он подошел и прислонился к холодному окну щекой.
А за окном-то была весна. Весна!
Простоял он так несколько минут, чувствуя, что ему совсем не хочется думать о диссертации. Пробежаться бы лучше сейчас по лужам, разбивая их хрупкий ледок. С сыном бы пойти, с женой. Посидеть бы в сквере на солнышке…
- У тебя хорошо получается, - услышал он голос Кати. В одной руке она держала столовое полотенце, а в другой - лист, только что выдернутый из каретки. - Только лучше бы ты технический текст печатал, а не стихи.
- Какие еще стихи? - засмеялся Семен. - У Ландау такие стихи, хоть на музыку перекладывай.
- А это что? - Жена встряхнула в руке лист… - Не любя, не страдая, не мучаясь, ожидаю прихода весны… Евтушенко, что ли?
- Где, где?! - испугался Семен. - Ах, вот это! - На бумаге действительно были отпечатаны стихи. Целых три строфы. - Нет, нет. Это одного поэта… Вот черт, забыл фамилию.
- Семен, занимался бы ты лучше делом, - посоветовала Катя и ушла на кухню, и даже закрыла за собой дверь, чтобы не мешать мужу.
А Семен пробежал глазами строчки. Стихи были незнакомые, но какие-то созвучные его настроению. Семен даже подумал, что и он мог бы написать такие. Но стихи писать было некогда. Диссертация еще пребывала в полусыром виде. Отпечатать ее, поизрезать ножницами, поисправить всю, склеить кусочки, снова отпечатать, чтобы сдать в ученый совет. Вот тогда можно будет и отдохнуть. Только для стихов все равно вряд ли время найдется.
Он вставил в каретку чистый лист бумаги и напечатал целый абзац. Глазами он следил за текстом по книге и поэтому, когда глянул на лист, чуть не ахнул от удивления. Даже какой-то легкий испуг пробрал его. На листе снова была напечатана строфа стихотворения. И опять про весну. И опять созвучно его немного грустному настроению.
- Интересно, - прошептал Семен и начал печатать дальше, не отрываясь от текста и не глядя на лист. - Что же получится? А?
Получилось стихотворение, три четверостишия. А одна строфа была написана белым стихом, но как-то очень необыкновенно: и грустно, и радостно, и немного растерянно.
Семен вытащил лист, положил его рядом с первым - текстом вниз, вставил в каретку чистый, но печатать ничего не стал, а позвал Катю.
- Ну что тут у тебя, горе мое? - спросила Катя. - Расположение букв забыл, наверное?
- Да нет… Все я помню. Ты вот попробуй напечатай одну страницу из "Теории поля".
- Это еще зачем? Я уж лучше что-нибудь другое. Тут я запутаюсь с этими индексами. Я ведь не знаю: какой из них надо печатать, а какой вписывать от руки.
Катя печатала быстро, почти как профессиональная машинистка. Закончив, она вынула лист из каретки и протянула Семену:
- Ну? И зачем ты меня позвал?
- Действительно. У тебя все нормально получается. - Семен повертел в руках лист, на котором был список необходимых закупок на завтрашний день. Тут были и картошка, и лук, и масло, и даже телевизор.
- Про телевизор - это я так, - смутилась Катя. - Подумала просто. Вычеркнуть надо… Так я пойду?
- Подожди, Катя. Вот какая штука. Видишь. - Он показал жене второй лист. - Снова стихи. А печатал я "Теорию поля". Я и в первый раз ее печатал, а получились стихи. Да и стихов-то этих я никогда не читал. Не помню!
- Эх, заставила бы я тебя обед готовить! - в сердцах сказала Катя и пошла на кухню. Там у нее что-то закипело. Семен поплелся за ней.
- Вот ты проверь, проверь, - просил он. - Я буду печатать, а ты следи.
- Будешь есть переваренные щи, - пообещала Катя, убавила газ, очистила головку лука, но все же пошла за мужем.
Семен сел очень прямо, развернув плечи, как на экзамене. Он даже вздохнул раза два, прежде чем начать печатать. И когда он принялся отстукивать строку, сразу стало ясно, что это будут стихи.
- Ты вот замечай, - говорил он. - Я нажимаю букву "в", затем "е", "к", "т", "о", "р". Следила? А теперь посмотри. - Он отвел руку, которой закрывал лист. На листе вместо слова "вектор" было напечатано слово "весна".
- Интересное дело, - сказала Катя. - Что же у нее, шрифт неправильно расположен, что ли?
- Но ведь ты же печатала! А потом в слове "вектор" - шесть букв. Я шесть и нажимал. А в слове "весна" - пять. А где же шестая?
- Странно, - сказала Катя и тут же убежала на кухню убавить газ у второй конфорки. - А ну-ка попробуй еще, - попросила она, вернувшись в комнату.
Сколько Семен ни печатал, получались только стихи. И это, странное дело, даже не расстроило его. И настроение как будто улучшилось. В комнате сделалось светлее. И жена стала какая-то непохожая на себя, а чем - и не поймешь. И понимать не хочется. Пусть такая и остается. Губу прикусила. Думает, что же делать?
- Да ну ее, эту машинку! - вдруг сказал Семен. - Я лучше тебя поцелую.
- Вот еще, - сказала Катя. - Разобраться надо. Может, менять придется. - И она сама села за машинку.
- Ты только перестань составлять списки, - попросил Семен. - Попробуй все-таки "Теорию поля" попечатать. Пусть с ошибками. Сейчас не это важно.
- Хорошо, - сказала Катя и начала печатать.
Она не смотрела на лист, торчащий из каретки, но Семен уже понял, что "Теорию поля" напечатать не удастся. На листе снова был какой-то хозяйственный перечень.
- Не может быть, - сказала Катя и начала новый лист. Но их, наверное, можно было начинать и сто.
Катя окончательно расстроилась, устало опустила руки.
- Но почему у меня стихи, а у тебя все по хозяйству? Значит, дело не в шрифте? Если бы шрифт был перепутан, тогда бы получалась сплошная абракадабра! Тогда почему же?
- Почему, почему? - всхлипнула Катя. - Не знаю, почему у тебя стихи получаются. А у меня одни списки все время в голове. Только и думаешь, что бы купить и денег меньше израсходовать. На твою стипендию не очень-то развернешься. А про свою зарплату я и вспоминать не хочу.
Семен не обиделся. Знал он, что не попрекала жена его, а ей действительно трудно. Понимал он ее, и поэтому обнял за плечи, сказал:
- Недолго уж, Катя, осталось ждать. Все должно быть хорошо. И с машинкой этой разберемся. Ты, пожалуйста, не расстраивайся.
Для того, чтобы расстраиваться, у Кати не было времени. Улыбнулась она через силу и пошла на кухню.