Глава 1. Срыв операции
2002 год, август, Чечня, где- то недалеко от Бамута.
Предутренние часы выдались холодными, как и подобает при звездном небе. Сумерки еще не рассеялись, но здесь, у верхушки хребта, тумана не было. Он лежал густым маревом внизу, вдоль шумливой речки и разбитой снарядами дороги, затрудняя видимость; клубился среди кустарника и хрупких деревьев в лощине, стекая с обрывистых холмов. На каменистой площадке, где сосредоточилась перед атакой бойцы- группа огневой поддержки во главе со своим командиром, Дмитрием Одиновым, было ветрено и неуютно.
Специальный отряд глубинной разведки Северо- Кавказского военного округа под командованием майора Одинова должен был выполнить задачу по уничтожению особо опасного лидера боевиков. Два дня тому назад в горное селеньице, лежащее сейчас в каких- то ста пятидесяти метрах перед ними внизу, пожаловал сам Осман Ичкеров - главарь бандформирования, известный в среде профессионалов тем, что именно он планировал громкие теракты, проведенные в Москве и в других крупных городах России. За ним разведчики охотились не один месяц. И, как часто бывает, на след его вышли почти случайно - перехватили и сумели дешифровать радиограмму.
Со стороны селения изредка доносился хриплый лай собак, но не злобный, а ленивый, сквозь дремоту, - незваных гостей кавказские овчарки еще не учуяли.
- С нами пойдешь, Саид? - спросил Одинов, пытливо вглядываясь в мрачное лицо проводника- осетина, одетого в замусоленные джинсы и куртку.
Тот нервно дернул головой, показав ястребиный профиль:
- Нет, командир. Здесь подожду. Не забудьте про пленников. Моего шурина Григорием зовут. Фамилия- Шаталов, - напомнил он майору.
Григорий был выкраден чеченцами несколько месяцев назад из казачьего поселка, расположенного в окрестностях Владикавказа. Мусульманские законы не осуждали работорговлю, давая возможность доходному промыслу пышным цветом расцвести в Чечне, мгновенно отбросив ее к временам дикости. Только из- за своего родственника проводник и вызвался вывести отряд тайными тропами к селению.
С виду вражеский лагерь не представлял собой ничего особенного: кусок плодородной земли среди гор с редким лесочком, жилища из саманного кирпича, разумеется, еще старой закваски. Когда- то здесь коротали досуг пастухи, выгонявшие тонкорунных овец на высокогорные пастбища, поближе к целебным травам и родникам. А теперь в селении боевики устроили свою временную базу. Антураж дополняли армейские палатки, натянутые так, что казалось, брезент вот- вот треснет. Да азиатские печи в каменных закутках, пока еще не растопленные: возня с едой обычно начиналась через час. Солнце еще только осветило пики видневшихся вдали гор.
Одинов оглядел свой отряд, вернее, часть его, успевшую занять удобные позиции. Остался доволен- молодцы, ребята, вжались в камни, слились с землей, замаскировались. Парни что надо! Смелые, обученные, сметливые. Пойдут за командиром в огонь и в воду! И не просто пойдут, а умеючи.
- Иволга, Иволга, я Синица! - раздался в портативной рации веселый, как всегда перед боем, голос командира штурмовой группы Семечкина. - Подвода доехала.
Это означало, что они вышли на исходный рубеж. Группа старшего лейтенанта Семечкина пробиралась к лагерю противника со стороны ущелья - по узкой тропе, местами осыпавшейся от времени. Чуткий слух Одинова улавливал легкое шуршание сползающих камешков, иногда прорывающееся сквозь тишину. Но тревогу бить было некому: охранные посты чеченцев были уничтожены, грамотно и бесшумно, как и полагается работать опытным разведчикам.
- С богом, - сказал майор, отключая связь.
Его внимание привлекло какое- то движение между палатками в лагере. Приглядевшись, он понял: на ветру шевелятся развешанные пятнистые комбинезоны, точно такие же, какие были на его ребятах.
Группа Семечкина, где по- пластунски, где короткими перебежками, прячась за выступами и естественными укрытиями, стала спускаться к лагерю. В бинокль майору было хорошо видно, как один из спецназовцев снял постового у ближайшей саманной сакли и в нее проникли трое разведчиков. По непроверенным данным, здесь должен был находиться чеченский склад с оружием, боеприпасами и провизией. Несколько бесшумных теней в это время уже ползком продвигались к ближайшей брезентовой палатке.
Майор повернулся к посыльному, веснушчатому парню с шрамом на щеке, отдал распоряжения, и посыльный побежал их исполнять. Через несколько минут солдаты на площадке зашевелились, и группа пошла вперед, создавая поддержку бойцам Семечкина. Но что- то во всей ситуации не нравилось майору, и он напрягался, пытаясь разобраться в своих ощущениях.
Рация засипела и неожиданно выплеснула закодированное сообщение:
- Иволга, я Сокол. Закат! Повторяю, закат!
- Как закат?! - Одинов остолбенел. - Не понял! Мы начали операцию! Бойцы уже в поселке!
В этот момент раздался первый выстрел. И началось! По лагерю заметались застигнутые врасплох чеченские боевики. Но они были достаточно хорошо подготовлены, и одиночные ответные выстрелы стали стремительно перерастать в злые, короткие очереди. Послышались первые крики: кого- то зацепило. Потом - отрывисто, командирским голосом, приказы на чеченском языке. И первоначальный хаос неожиданного боя стал перерождаться в упорядоченную систему: во вражеском лагере быстро и со знанием дела организовывали оборону.
"Что там стряслось?" - мелькнула у майора мысль.
Но тут снова ожила рация: на этот раз на связи был сам командир разведывательно- штурмовой бригады:
- Иволга! Я - Беркут! Подтверждаю: закат!
И, после короткой паузы, открытым текстом:
- Отводи отряд! Быстро!
От сакли, где, предположительно, должен был находиться чеченский склад, отделились две тощие тени и, пригибаясь к земле, побежали навстречу бойцам Одинова. Но бежали они плохо, спотыкаясь и падая, а порой и вовсе кубарем катились по гальке и траве: похоже, ноги их были скованы цепями. Проводник не выдержал, бросился к пленным, забыв об опасности, которая его могла поджидать впереди. Видимо, узнал среди них своего родственника.
- Беркут, Беркут! Я- Иволга! - кричал майор в рацию. - Что случилось?
- Отбой, Иволга! - повторили ему с командного пункта. - Немедленно отходи! Вариант по схеме три!
Майор вызвал на связь Семечкина:
- Синица, я - Иволга! Приказ Беркута - закат! По "трешке"!
Кто- то из спецназовцев перебил пулями цепи на ногах пленников, и они побежали уже легко, правда, один из них прихрамывал и заметно отставал. Саид подхватил его под мышку, подставил свое плечо - дело пошло быстрее. Одинов увидел, как из ближайшей к отходившим пленным сакли выкатился умелым броском "с подкруткой" человек и открыл огонь в спину беглецам. Майор тут же выстрелил в его сторону из подствольного гранатомета.
То там, то здесь падали и, дернувшись, застывали на земле чеченские боевики - это работали два штатных снайпера и еще один, приданный отряду для усиления. Бойцы группы Семечкина, прикрывая отход гранатами и огрызаясь автоматными очередями, начали растворяться в прилегающем к селению лесочке.
Между тем в лагере боевиков происходило нечто странное. Отступающих разведчиков никто не преследовал! Боевики плотным огнем лишь оттесняли группу Семечкина к той самой площадке, где находился Одинов с оставшейся частью своего отряда. А из глубины лагеря, за палатками, доносились непонятные вопли, похожие на страстный призыв и благоговейный восторг одновременно. Что за черт?!
Нехорошее чувство в груди майора усиливалось с каждой минутой. Спускаться отряду предстояло по глухим тропам, над которыми нависали громады отвесных скал с грозящими сойти в любой момент осыпями. Майор посмотрел пристально в бинокль на снежные вершины в посветлевшем небе, что- то прикинул в уме и заторопил отряд. Они перешли на бег, насколько позволяла гористая местность и присоединившиеся к отряду освобожденные пленники.
Тревога нарастала. Где- то в подсознании майора навязчиво пульсировал призывный ритм, который явственно слышался в криках чеченцев. Он так напоминал то, что Одинов не ощущал уже много лет - ритм Песни Смерти, ритм Ритуала Огня!
- Семечкин! Не отставать! Быстрей, быстрей! - подстегивал группу майор, все отчетливее ощущая опасность.
И вдруг в его голове возник образ раскаленного облака, которое меняло формы, обволакивало, брызжа искрами. Вслед за тем пришло видение: огненное облако окутывает снежную вершину, и снег начинает подтаивать, отслаиваясь от скалы.
Сквозь шумное дыхание людей и топот ног майор уловил характерный треск и гул в вышине. Поднял голову. Мать честная! Одна из снежных шапок над ними какое- то мгновение сияла оранжево- пламенным нимбом, потом сорвалась с карниза, на котором лежала, и полетела вниз, увлекая за собой глыбы льда, камни, подрубленные на ходу деревья. Сель!
- К пещере! Я сказал, к пещере! - крикнул майор и первым скатился с тропы, подавая пример.
Солдаты спускались по бездорожью, падая и ударяясь об острые выступы, и путь их лежал к спасительной трещине в горе. Она находилась в другой плоскости, значительно в стороне от места, к которому неслась лавина. Если бы у майора спросили, каким образом он успел в рискованно короткий срок найти единственно правильное решение и даже вообще ухитриться заметить пещеру, он бы ответил: интуиция. Но это была лишь часть истины.
Глава 2. Новое назначение
2002 год, Чечня, пять часов спустя. Штаб отдельной бригады спецназа СКВО
- Почему мы упустили Ичкерова? - спросил Одинов с порога, едва войдя в кабинет командира отдельной бригады спецназа ГРУ СКВО полковника Каменецкого, имевшего позывной "Беркут".
Хотя и сам понимал, что без указки сверху такие вещи не делаются.
- Иногда приходится жертвовать малым, чтобы выиграть в большем, - ответил комбриг. И приоткрыл завесу тайны: из Москвы в штаб округа пришла шифрограмма, в которой сообщалось, что управление военной контрразведки ФСБ ведет агентурно- оперативную игру с руководством именно той группировки, которую должен был уничтожить отряд Одинова. И что в момент выхода разведчиков на ударные позиции на базе боевиков находился глубоко законспирированный агент ФСБ. Для того, чтобы его случайно не уничтожили свои же, операцию решили отложить.
- Сам понимаешь, рисковать таким человеком мы не имели права, - помедлив, добавил комбриг.
Аргумент, конечно, был серьезный. Но у майора осталась в душе заноза, ощущение того, что от него утаили важную информацию, связанную с происшествием в горах. Впрочем, возможно, командир бригады и сам не был посвящен во все тонкости дела.
И все- таки Дмитрий не смог сдержать раздражения:
- Ну конечно! Мы тут шифруемся даже от ВКР, а потом или мочим друг друга и удивляемся, "как же такое случилось", или, как сейчас, едва успеваем унести ноги в последний момент. А у "чехов" ведь тоже свои аналитики есть, которые сильно теперь задумаются, чего это федералы стали такие "добрые", что принялись отходить, вместо того, чтобы добить всех и зачистить территорию до конца?! И вообще, товарищ полковник, вы к этой группе Ичкерова присмотритесь получше. Там что- то нечисто, я нутром чую. Не простые у него собрались боевики. Помяните мое слово.
- Присмотрюсь, - пообещал комбриг. - А ты ступай, майор, сдавай дела капитану Семечкину - да- да, с сегодняшнего дня уже капитану! - и отправляйся в Ханкалу. В Москву тебя вызывают, в "аквариум". Причем вызов подписан аж Первым!
Новость произвела впечатление. Вызов, подписанный самим начальником ГРУ, сулил серьезные перемены в жизни.
2002 год. Начало сентября. Москва
И вот - Москва. Весенняя, смеющаяся, совершенно далекая от того, чтобы хотя бы заметить язвы, кровоточащие на теле страны. Похоже, не зря в народе бытует мнение, что Москва - это не Россия, а самостоятельная государственная единица.
Второй Главк Генерального штаба жил в своем обычном ритме. Все те же бдительные прапорщики на входе и все та же спешка очень занятых и серьезных людей по неотложным делам, которых в целом не убавлялось. Эдакое мини- государство в государстве, с собственной атрибутикой, с собственными порядками. На мраморной лестнице и в бесконечных лабиринтах коридоров Одинову то и дело приходилось прикладывать руку к козырьку, отдавая дань уважения встречным офицерам, в основном, с большими звездами на погонах.
Подполковник, дежуривший в кабинете, предваряющем апартаменты начальника Главка, задержал на майоре проницательный взгляд. Взгляд профессионала, оценивающего другого профессионала. И сразу уловил в худощавом и жилистом теле майора, при росте под метр девяносто, звериную пластику и силу. Перед ним была явно незаурядная личность. "Цепок, умен, прямолинеен. - читалось в глазах подполковника. - Пойдет напролом, если будет уверен в важности и справедливости дела. Волк- одиночка, способный противостоять целой стае. Замкнут на своих ощущениях. Однолюб, хотя таких, как он, женщины не обходят вниманием."
Надо признать, подполковник имел зоркий глаз, и оценка, данная им, была справедлива. И поскольку внешнее в данном случае имело гармонию с внутренним, это порождало ту зрелую уверенность, которая чувствовалась во всем облике Одинова: в выражении его лица, осанке, в движениях и даже в голосе.
- Вас уже ждут, - промолвил дежурный офицер с уважительной интонацией: подобной чести удостаивался далеко не каждый посетитель.
Слегка кивнув, Дмитрий вошел в генеральский кабинет.
Отрапортовал, как положено, о своем прибытии, с трудом скрывая удивление. Напротив генерала, в гостевом углу кабинета, в самой непринужденной позе сидел на диванчике Сергей Алексеевич Одинов, родной батюшка майора. Мало того, начальник ГРУ и Одинов- старший мирно беседовали с рюмками в руках, а на столике перед ними стояла четырехгранная бутылка с неизвестной Дмитрию маркой на лейбле. Подойдя ближе, он прочитал название: "Медовуха особая".
И начальник ГРУ, и отец пребывали в отличном расположении духа, как давние друзья, встречающиеся не так уж и редко. Но дело в том, что отец, как полагал Дмитрий, был сугубо штатским человеком, руководил финансово- инвестиционной компанией "Русич" и о подобных своих связях среди высших чинов Генерального штаба никогда не вел и речи.
- Подсаживайся к нам, Дмитрий, - предложил генерал совсем не по- уставному, с мягкостью в интонации и с располагающей мимикой. Канцелярский стол для него, наверное, подбирали специально, учитывая внушительный рост. А золотая звезда Героя России на отутюженном кителе показывала, что начальник "аквариума" был далеко не "паркетным" генералом.
- Мы тут с твоим батькой поразмыслили и решили: дальнейшую службу ты будешь проходить в отряде "Лидер" - это по линии МЧС России. Перевод твой с Шойгу уже согласован. В общем, пора тебе приобщаться к нашему делу.
На слове "наше" генерал сделал заметный нажим, выделяя его как ключевое.
- Верно, сынок. Действительно, пора, - подтвердил Сергей Алексеевич, приглаживая рукой свои платиновые, как и у сына, волосы - еще без единой ниточки седины.
Его моложавое лицо, оттененное интеллигентской бородкой, светилось как- то особенно, словно у человека, живущего великой идеей, или у пророка. И эта метаморфоза поразила Дмитрия. Не только потому, что он привык видеть отца совсем другим: несколько холодным, замкнутым в своем собственном мире, куда другим входить воспрещалось. Но и потому, что именно такое выражение лица порой бывало у деда, когда он давал Дмитрию очередной урок боевого мастерства.
Москва, квартира Одинова- старшего.
Спустя два часа Одиновы уже находились неподалеку от Фрунзенской набережной, в недавно построенном элитном доме, где Сергей Алексеевич приобрел квартиру. Не без гордости он принялся показывать свое новое жилище сыну. Апартаменты были под стать царским. Кубатура - хоть в футбол гоняй. Правда, дизайн не тот: повсюду утонченность и роскошь, навеянная лирикой чувств.
- Вот уж не думал, что тебя потянет во времена Екатерины, - Дмитрий с недоумением покачал головой, рассматривая дорогостоящие детали интерьера: колонны в виде могучих атлантов, изящную лепнину на потолках, мозаичное украшение пола, шелковые гобелены.
Потрогал рукой диванчик на гнутых ножках, имитирующих звериные лапы, словно проверяя это хрупкое с виду изделие на прочность.
- Положение обязывает, сын. А этот дом престижен еще и тем, что весь он, начиная от выбора места под него, был задуман и построен по рекомендациям древнего учения. Китайцы называли его фэн- шуй, славяне, разумеется, иначе. Но это учение довольно точно определяло особые энергетические зоны, губительно или, наоборот, положительно влияющие на психику и здоровье человека, стимулирующие или подавляющие его умственные способности. Одним словом, эти зоны могут преумножать или высасывать внутренний потенциал человека. Впрочем, кому я объясняю?! - спохватился он. - Тебе и без меня все это известно! - И засмеялся с оттенком неловкости: - Привык, понимаешь ли, своим гостям доступно растолковывать. Ну, да ладно. Я хочу, чтобы ты осмотрел следующий этаж.
Они поднялись по лестнице с фигурными перилами и опорами в виде пухлых амуров на площадку пентхауза. Повеяло свежим воздухом, в котором явственно ощущались запахи каких- то пряных растений.
- Здесь у меня небольшая оранжерея, - пояснил отец, - но самое главное. - он замолчал, торжественным жестом руки показывая на свое сокровище.
Это была ладья! Настоящий парусный корабль викингов, покоящийся в большом бассейне. Красивая штуковина!
- Когда- нибудь я тебе открою, зачем мне понадобилось это судно, - в его голосе Дмитрий уловил легкое дуновение грусти.
Нос ладьи был сделан в виде оскаленной драконьей морды, на мачте развевался пестрый флаг, длинные весла, спущенный на воду, казались множеством шевелящихся лап чудовища.
Они поднялись по трапу на борт и вошли в стоящую прямо на палубе надстройку, в которой викинги и варяги обычно хранили во время походов оружие и всевозможные припасы. Сейчас отец Дмитрия оборудовал там нечто среднее между кабинетом и комнатой для созерцательных практик. Здесь, как и во всем доме, царил идеальный порядок: отец придерживался своих устоев, по- прежнему не допуская неряшливости даже в мелочах. На стене Дмитрий сразу же выделил миниатюрный портрет деда в золоченой рамке, написанный им самим уже на склоне лет- -дед был талантливым художником.
Они сели на деревянную откидную доску, заменяющую скамейку, и Сергей Алексеевич начал свой рассказ: выражаясь армейским языком, ввел сына в курс дела. Разумеется, в общих чертах, не вдаваясь в подробности. Это было нечто вроде введения в предмет, который следовало изучать в дальнейшем всю жизнь, переходя от одной степени посвящения к другой, более высокой.