* * *
По-видимому, отсчет истории жанра АИ следует вести с 1889 года, когда была опубликована повесть Марка Твена "Янки из Коннектикута при дворе короля Артура" (A Connecticut Yankee is King Arthur’s Court). Однако полноценной Альтернативной Историей этот роман назвать нельзя - слишком явно там задействован пришелец из будущего. Именно поэтому Джон Клют не упоминает Марка Твена в своей энциклопедической статье об АИ. Зато у Клюта находим указание на существование неких работ Исаака Дизраэли (1791–1823) "Любопытная литература" (Isaac d'Israeli "The Curiosities of Literature"), написанных в начале XIX века.
Классическую историческую "вилку" про Наполеона придумал некто Г.М.Тревелиан еще в 1907 году; эссе называлось "Если бы Наполеон выиграл сражение при Ватерлоо" (G.M.Trevelyan, "If Napoleon had Won the Battle of Waterloo"), и впоследствии сюжет стал таким же популярным, как и истории о победе фашистской Германии во второй мировой войне.
Предтечи жанра АИ надо искать в частной истории, story, а не в общей истории, history.
Человек не раз задумывается о том, что жизнь его пошла бы иным путем, если б в какой-то ключевой момент он поступил бы иначе, а не так, как поступил на самом деле.
В русских народных былинах есть хрестоматийный сюжет про камень на распутье, живописно воплощенный на картине Васнецова "Витязь на распутье" (1882):
"На развилке горюч-камень лежит, а на камне надпись написана: "Если прямо ехать - убиту быть, направо ехать - женату быть, а налево ехать - богатому стать". ("Три поездки Ильи Муромца", былина в пересказе А.Н.Нечаева. Конечно собиратели древнерусского фольклора Рыбников, Гильфердинг, Марков, Григорьев, Кирша Данилов, Нечаев могли какие-то сюжеты или эпизоды привнести при записи, но можно предполагать, что первым протоальтернативам не менее трехсот лет, и относятся они как минимум к XVIII веку). На стыке фантастики и реализма лежит новелла "Пиры Валтасара" романа "Сандро из Чегема" Фазиля Искандера. Действие в ней происходит в 1935 году, на пиру товарища Сталина в гостях у щедрых грузинских партийных товарищей. Один из танцоров (как раз Сандро, из Чегема) вспоминает, как в детстве, еще до революции, он случайно спас бандита, ограбившего пароход в Тифлисе, от наказания. Бандитом был не кто иной как сам Сталин. В этой новелле спрятана и вторая альтернативная история - сознание Сталина, под воздействием грузинской народной песни и пары литров вина, временно выпадает в параллельный мир, где он - не вождь мирового пролетариата, и не правитель России, а - всего лишь обычный добрый, скромный виноградарь. Позднее эта "доброта Сталина" явится нам в рассказе "Давние потери" В.Рыбакова..
Вернемся же к фантастике. В рассказе Стенли Вейнбаума "Миры под знаком "если"" (1935), повествуется о вероятностных мирах, существующих в сознании каждого человека. В рассказе речь ведется об устройстве, изобретенном в 2014 году, способном показывать под воздействием "самогипноза" индивидууму "миры сослагательного наклонения" - то есть миры, которые могли бы существовать, сделай человек то-то и то-то в своей личной жизни не так, как он это уже сделал.
Вот какое квазинаучное объяснение придумал С.Вейнбаум своему аппарату: "В будущем находятся миры, которые только еще наступят, в прошлом - миры, которые уже состоялись, а по обе стороны настоящего существуют миры, которые при определенных условиях могли бы стать реальностью, - миры под знаком "если". … Миры не относятся ни к прошлому, ни к будущему, но лишь к настоящему; и в то же время, не будучи настоящими, они существуют во времени, параллельном нашему времени"
Почти такой же прибор встречаем в рассказе Лилианы Розановой "Предсказатель прошлого" (1967). Только Коллектор Рассеянной Информации Л.Розановой сам выбирает поворотные моменты в судьбе каждого человека. "Коллектор мог проецировать куски из его прошлого в действительном и возможном вариантах" (Л.Розанова развила идею КРИ, описанную в романе Стругацких "Возвращение", о чем сама же и предупреждает читателей в примечании). Профессор смог наблюдать нелицеприятную сцену из начала своей карьеры, когда помогал хвалить гонителей генетики. Инженер посмотрел на свое блестящее будущее композитора, если б в детстве не бросил заниматься музыкой, а кто-то просто узнал, что его ожидало бы в случае удачного выигрыша в лотерею…
Вряд ли эти рассказы С.Вейнбаума и Л.Розановой можно причислить к чистой альтернативной истории, но некоторое представление о природе параллельных миров они составляют
У Севера Гансовского есть рассказ "Млечный путь", про старика, который беседует с собой-молодым, и советует, как жить прожить.
В рассказе М.Веллера "Свободу не подарят" молодой герой приходит к самому себе постаревшему, но наотрез отказывается принимать его судьбу. У Аркадия Стругацкого в рассказе "Подробности из жизни Никиты Воронцова" заглавный персонаж раз за разом переживает свою собственную жизнь, сохраняя память о всех предыдущих своих жизнях, но совершенно не в силах ни на йоту изменить жизнь окружающих.
В повести Эрнста Бутина "Лицом к лицу" рассказывается о писателе-неудачнике, который при помощи своего друга-физика отправляется в прошлое, где пытается предостеречь самого себя (молодого) от того, чтобы тот не наделал всяких глупостей.
У Кена Гримвуда есть роман "Переиграй" ("Replay", 1986), в котором главный герой в момент сердечного приступа каждый раз переживал свою жизнь заново - со всей памятью о прошлых жизнях.
Из недавнего можно упомянуть рассказы Евгения Якубовича "1985" (герой с помощью натурального колдовства несколько раз возвращается в 1985 год и радикально меняет свою личную судьбу - то уезжает в США, то эмигрирует в Израиль) и Юлии Остапенко "День бурундучка", и Владимира Покровского "Привет от Рогатого".
Эталонным произведением в этом жанре "закольцованной истории" является кинокомедия "День сурка" (GROUNDHOG DAY, 1993), снятая в 1993 году американским режиссером Харольдом Рэмисом.
Телеведущий прогноза погоды Фил Коннорс, мнящий себя величиной мирового масштаба, работает на местной телевизионной станции в Пенсильвании. Для оживления репортажей, однажды зимой он с командой отправляется в провинциальный городишко Паксатони, где каждый год, 2 февраля, отмечается праздник "День сурка". Праздник вырос из народной приметы, согласно которой если на 2 февраля пасмурно - то зима продлится, если ясно - то скоро придет весна. Вокруг этого обставлено некое костюмированное шоу с привлечением живого сурка, якобы постоянно живущего в деревянной будке посреди торговой площади Паксатони.
Телеведущий недоволен этой глупой командировкой, ведет себя как примадонна на гастролях, но кое-как записывает репортаж и остается на ночлег в гостинице. Каково же было его изумление, когда поутру он оказывается ровно на том же самом месте, то есть во втором февраля. Прожив день аналогично предыдущему, Коннорс ложится в постель и опять просыпается в том же дне календаря. Фила начинает это бесить, он совершает массу глупостей - глупо шутит над окружающими, грабит инкассаторов, и даже разбивается на машине - но с завидным упорством судьба выкидывает его снова и снова в день второго февраля, чтобы Фил мог прожить день по-новому. Никто из других героев об этом не догадывается, и Фил использует свои преимущества, благо времени у него предостаточно. Поразвлекавшись таким образом некоторое время, следующие несколько недель Фил тратит на то, чтобы завоевать любовь Риты, своего режиссера, которая понравилась ему с первого взгляда… Он аккуратно и шаг за шагом узнает о ней максимум всевозможных подробностей, делая все, чтобы предугадывать каждый ее шаг, каждое ее последующее желание, однако пропасть между ними - мягкой, отзывчивой и очень доброй к людям девушкой и законченным эгоцентриком с манией величия - настолько велика, что как бы Фил ни ухищрялся, в течение одного дня любовь Риты он завоевать не может.
Фильм совсем не единственный, можно вспомнить, например, картины Владимира Хотиненко "Зеркало для героя" (СССР, 1987) и Мартена Кнутссона "Снова голый" ("Naken", Швеция, 2000).
"Зеркало для героя": Двое совсем не похожих друг на друга мужчин, наши современники, Сергей Пшеничный и Андрей Немчинов, шли однажды по улице родного шахтерского города и попали в 1949 год. Они прожили в сорок девятом году один день и на следующее утро обнаружили, что начался тот же самый день, что был вчера. И все несколько месяцев, которые пробыли герои в прошлом, они пробыли в одном и том же дне: 8 мая, воскресенье, "День повышенной добычи". С утра - в шахту, через час - несчастный случай в забое, в десять - телеграмма из министерства, после смены - собрание по поводу семидесятилетия Сталина; ограбление кассы, смерть милиционера Рябенко, вечером - воскресник… Фильм снят по мотивам одноименной повести С.Рыбаса.
"Снова голый": Утром Андерс просыпается голым в лифте. Он не помнит, как туда попал, и что с ним произошло. У него нет денег, нет одежды, нет ничего кроме дикой головной боли и отчаянного желания попасть в туалет. А через два часа невеста ждет его в церкви на церемонии венчания. Пока Андерс пытается найти какую-нибудь одежду и выяснить, что произошло ночью, у него появляются новые проблемы - свадьба срывается… Разбитый, он засыпает дома. Но, проснувшись, обнаруживает, что он снова голый и лежит в том же лифте, и на дворе - тот же, вчерашний, день… И так будет просыпаться много-много раз и вновь придумывать разнообразные способы решения своей главной проблемы - вплоть до ограбления прохожих, детей, магазинов одежды. Как и в "Дне сурка", проблема решится только после кардинальной перемены отношения Андерса к окружающим его людям.
Можно упомянуть в этом ряду и пародийный фильм Виталия Мухаметзянова "День хомячка" (Россия, 2003), в котором аналогичные вышеописанным закольцованные истории объясняются неумеренным приемом алкогольных напитков.
Однако каковы бы ни были кардинальными изменения в жизни героев этих произведений, какие бы замечательные кульбиты и происшествия не придумывали авторы, все эти истории ограничиваются судьбой всего лишь одного человека (или нескольких его ближайших друзей), оставаясь всего лишь частными story. Но, как писал Кир Булычев в "Падчерице эпохи", "фантастика, в отличие от реалистической литературы, понимает жизнь общества как сумму социальных процессов. Реалистическая литература отражает действительность, как правило, через человека и его взаимоотношения с другими людьми. Для фантастики важнее проблема "человек-общество"". Поэтому перейдем непосредственно к history.
Можно приплести еще "Горячий камешек" Аркадия Гайдара - одно из первых советских произведений с зачатками альтернативной истории, опубликованное в 1941 году в "Мурзилке". Сколько можно было бы выжать из этого сюжета: старик проживает свою жизнь по-другому! Но другой судьбы ему не надо… Рассказ не просто нравоучительный: в нем скрыта сакральная идея, насаждаемая любой властью - о предначертанности судьбы человека. Гайдар ставит запрет на самою мысль о возможностях поиска иных, альтернативных путей хода истории, пусть даже для одного отдельно взятого человека. Человек и тут оказался винтиком огромной пролетарской революционно-исторической машины. (Предтечей этого рассказика может быть новелла Н.Готорна "Опыт доктора Хейдегтера", в которой автор с помощью волшебной воды из источника юности возвращает молодость сразу четырем старикам, прожившим долгую жизнь, чтобы они могли прожить свою жизнь заново).
Кстати, не только в кинематографе можно при желании найти образцы произведений жанра альтернативной истории. Например, вот эта песня из "перестроечного" репертуара "Аквариума":
Полковник Васин приехал на фронт со своей молодой женой
Полковник Васин созвал свой полк и сказал им пойдем домой
Мы ведем войну уже семьдесят лет,
Нас учили что жизнь это бой
Но по новым данным разведки мы воевали сами с собой
Я видел генералов они пьют и едят нашу смерть
Их дети сходят с ума от того что им нечего больше хотеть
А земля лежит в ржавчине, церкви смешались с золой
И если мы хотим чтобы было куда вернуться время вернуться домой
Этот поезд в огне и нам не на что больше жать
Этот поезд в огне и нам некуда больше бежать
Эта земля была нашей, пока мы не увязли в борьбе
Она умрет если будет ничьей пора вернуть эту землю себе
А кругом горят факелы идет сбор всех погибших частей
И люди стрелявшие в наших отцов строят планы на наших детей
Нас рожали под звуки маршей нас пугали тюрьмой
Но хватит ползать на брюхе
Мы уже возвратились домой
Некий шутник, скрывшись под псевдонимом Афанасий Офигелов, на нескольких страницах в квазинаучной форме пытается выполнить хронологическую привязку данного текста: воспеваемое событие произошло не ранее 1837 года (появление первой железной дороги в России), но и не в период последней четверти XIX века (отмена чина полковника в армии), и делает точное замечание, верное лишь для альтернативной реальности: "Можно также предположить, что идет некая война, продолжительность которой указана на удивление точно - "семьдесят лет". История России не знает войн такой длительности…" (Житинский 2006, стр. 307).
* * *
Двадцатый век принес столько разочарований - в возможности разумного устройства государства, в НТР, прогрессе и его плодах, в религиозных учениях и прочем, - что в поисках лучшего из миров авторы создают полностью самостоятельные миры, то есть творят ирреальную фэнтези.
И фэнтези, и альтернативная история - литература эскапизма, как и вся литература вообще - бегство от реальности. Но если герои в сказочном пространстве не ищут выхода из проблем современного мира, то в альтернативках писатели хотя бы пытаются найти причины современных неудач и заменить их чем-то другим.
Некоторые неординарные, талантливые фантасты предполагают, что христианство не такое уж и благо для цивилизации, как это принято считать.
Христианство в АИ
История показывает нам, что не имеет особого значения, верит или не верит в Бога какой-то конкретный ученый. Имеет значение только степень влияния религиозных догматов на социальные институты, в рамках которых живут и работают люди. Государства, освобождавшиеся на некоторое время от оков религиозного догматизма, демонстрируют величайшие взлеты научно-технического прогресса; примером может служить даже Советская Россия. В некоторых произведениях альтернативной истории прямо-таки бросается в глаза нелюбовь фантастов к церкви, старающихся нарисовать ее в негативном цвете и не иначе как тормозом прогресса ("Павана" Кита Робертса, "В ожидании Олимпийцев" Фредерика Пола).
"Толпы религиозных фанатиков Мартин боялся больше всего на свете - оттого, безусловно, что их мыслительные процессы разительно отличались от его собственных"
С.Де Камп, "Да не опустится Тьма"
Неудивительно, что наиболее радикальные эксперименты с перекраиванием исторических процессов замышляются в обход христианства, с развилкой до рождества Христова, либо до момента принятия христианства одной отдельной страной.
Например, в трилогии Г.Гаррисона (в соавторстве с Т.Шиппи и Д.Холмом) "Молот и Крест" рассказывается о целой технической революции, произошедшей в Англии девятого века, в основном из-за того, что христианство не смогло закрепиться в этой стране.
У Александра Шубина есть любопытный разбор сценариев выбора государственной религии во времена княгини Ольги.
"Вернувшись в лагерь кагана, Йегуда пересказал свой диалог с Ольгой. Иосиф сразу понял смысл слов княгини. Она предлагает ему союз, просит его покровительства. Вместо опасного и непредсказуемого врага в лесной стороне появится вассал, проводник интересов Итиля. Каган немедленно послал в столицу за раввинами и приказал войскам отойти от Киева на расстояние видимости.
Прибывшие к Иосифу раввины первоначально были возмущены поставленной перед ними задачей: обосновать происхождение русов от Авраама. Но грозный владыка вопросил их: "Не подвергнете ли вы сомнению и мое происхождение?" Раз уступив политическим интересам, признав происхождение от Авраама хазарских вождей, раввины не могли уже сопротивляться. Вскоре к Киеву направилась делегация иудеев с радостной вестью. Стало достоверно известно, что еще во время первого рассеяния часть иудеев была продана в рабство на север. Иудейские женщины рожали детей от русов. Теперь наследница иудейской крови Ольга должна вернуться в лоно своей веры и привести туда же своих витязей.
Никто не верил в эту легенду. Никто не оспаривал ее. Дружина Ольги готова была последовать за княгиней в принятии новой веры, но когда гордые витязи узнали, что за обряд они должны пройти, то возмущению не было предела. "Если бы у нас был князь, а не княгиня, он бы никогда не избрал такой веры". Мудрая Ольга нашла выход из положения. Иудаизм должны были принять женщины из ее окружения, жены витязей и родовых вождей. Было решено совершать обрезание вновь рождаемых детей, но мужи киевские остались в язычестве. Ольга прошла обряд посвящения в "веру отцов" и приняла имя Сара.
Сын Ольги-Сары Святослав остался язычником и терпеть не мог иудеев. Он открыто говорил своей дружине: "Я бы разгромил Итиль, это гнездо раввинов, да мать не пускает". В 965 г. Святослав направил свой удар на печенегов и нанес им поражение. Кочевники бежали к пределам Каганата и там были окончательно добиты хазарами. Святослав направился на далекий юг, искать себе новое княжество в низовьях Дуная. В 969 г. он вернулся в Киев на похороны матери, но, поделив землю Руси между сыновьями, снова ушел воевать с Византией. В 972 г., потерпев поражение, он вернулся в Киев. Здесь никто не ждал бродячего князя, и не мудрено, что на будущий год он внезапно умер. Говорили, что князь съел что-то не то. Править продолжал покровительствующий вере Ярополк". (Шубин, 1997)