2
Нацепив очки, она долго листала тетрадь Гальперина. Она и без того знала все их последние заслуги, товара они в последнее время привозили достаточно, но все как-то выходило бестолково, много было порченого, причем по собственной их нерасторопности, но Лиза отчего-то терпела их, не говорила ничего; так что, вроде, и у Никитишны не было особенных оснований для придирок. Больше всего ее раздражал несуразный почерк Гальперина, торопливый и вычурный, он же ей казался еще нахальным и дерзким.
- Пишешь, как курица попой, - только и пробурчала она.
Гальперин, нервно похаживавший подле старухи, промолчал. Иванов угрюмо стоял у окна, смотрел через мутное, запотевшее стекло на двор и барабанил по подоконнику пальцами.
Гальперин, чтобы немного отвлечься, шагнул к двери раскрытой, желая поговорить с Лизой.
- Лизонька, - ласково говорил он. - Нам стало гораздо труднее работать без Казимира.
- А кто его укокошил? - гаркнула Никитишна со своего места.
- Не вмешивайся, - осадил ее Иванов.
- Хорошо, - равнодушно говорила Лиза, едва взглянув на Гальперина. - Я подумаю об этом.
- Подумай, подумай, пожалуйста, - льстиво попросил ее тот. И вернулся на место походкою своей осторожной.
Наконец, упрямая старуха закончила чтение, вооружилась калькулятором и стала считать.
- Шестнадцать единиц товара, из них одиннадцать пола мужескаго, три женскаго и два детскаго… - говорила старуха.
- Таблицу умножения-то не забыла? - мрачно сострил Иванов.
Гальперин, улыбаясь рассеянно, кивал головой, будто поддакивал.
- Одиннадцать умножить на восемьдесят пять, итого девятьсот тридцать пять; степень износа высокая - шестьдесят процентов, умножаем на ноль-шесть, - бубнила старуха.
- Как на ноль-шесть? - вскинулся Гальперин.
- Так на ноль-шесть: товар никудышный, безобразный - даже на запчасти не годится.
- Нет, на ноль-шесть я не согласен. Что такое ноль-шесть? Ноль-шесть это вообще ни в какие ворота не лезет! Иванов, скажи ей.
- Да, - весомо сказал психолог. - Ноль-восемь это еще куда ни шло. А уж ноль-шесть… - он посмотрел на Никитишну исподлобья.
- Ноль-восемь там и рядом не ночевало, - передразнила старуха. - Выходит пятьсот шестьдесят, - говорила Никитишна, взглянув на калькулятор.
- Лиза, Лиза, что это вообще такое?! - затараторил Гальперин, обращаясь к женщине, сидевшей за книгой в другой комнате с раскрытой дверью. - Я не понимаю, что происходит каждый раз. Это просто какая-то расовая дискриминация, иначе я это объяснить не могу.
Лиза флегматично взглянула на Гальперина.
- А что там всего получается? - спросила она.
- Еще не сосчитала, - отрезала старуха. - Меня все время эти сбивают. Надо их не пускать в комнату, когда я считаю.
- Да, конечно! Чтобы ты там что-нибудь в свою пользу приписала, - буркнул Гальперин.
- Трижды девяносто - двести семьдесят, - отмахнулась Никитишна. - И еще на ноль-семь. - Она записала несколько чисел на бумажке.
Гальперин простонал.
- Что детей, детей не везете? - укоризненно проговорила старуха. - дважды сто пять - двести десять. А за Казимира я бы вообще все с вас высчитала!..
- Ну ты! - крикнул Иванов от окна. - Ты давай тут… полномочия не превышай!
- Превышай не превышай!.. - возразила старуха. - Икрам вот, хоть и инородец, а товар такой везет, что взглянуть приятно.
- Не надо равнять его работу и нашу, - без запинки говорил Гальперин. - Наша функция социальная и адаптативная. А Икрам твой - бандит немытый.
- Ишь, слова-то какие выучил!.. Да толку-то от твоих слов? Итого девятьсот пятьдесят. Минус подоходный налог и отчисления в пенсионный фонд… Восемьсот десять, - решительно объявила наконец старуха.
- Нет, что бы ты не говорила, - говорил еще Гальперин, - а с этими коэффициентами я решительно не согласен. Лиза, это что за коэффициенты такие? Откуда они взялись?
- Дай им девятьсот, - брюзгливо говорила Лиза, на минуту отрываясь от чтения.
Старуха поджала губы, подчиняясь.
- А на бензин? - возвысил голос Гальперин.
- Никакого бензина! - крикнула старуха. - Слышишь, Лиза, какой это еще бензин может быть?
Лиза поморщилась.
- Мы что, пешком ходить должны? - Иванов говорил неприятным и злым своим голосом.
- А хоть бы и пешком. Вон брюхо себе наел какое!.. Аж висит на сторону!.. Смотреть противно.
- На бензин! - рявкнул Иванов.
- Мы не уйдем отсюда, пока не получим на горюче-смазочные материалы, - подтвердил и Гальперин, недовольно высморкавшись.
- Дай еще сто, - с досадою говорила Лиза.
- Господи, - вздохнула старуха. - Куда ж это годится?.. Это ж целая тыща выходит-то!..
- Не твое собачье дело! - говорил Гальперин, с достоинством принимая деньги. - Ты, Никитишна, когда-нибудь Юнга читала? Ученый такой был. Хотя где тебе Юнга читать!.. Вот ты вообще знаешь, что такое психотип? Скажем, есть психотип - холерик, флегматик, сангвиник и этот… как его? меланхолик!..
- Сам ты меланхолик! - огрызнулась старуха.
- А есть еще психотип - гнида. Вот ты и есть такой психотип, - говорил Гальперин, довольно потирая руки.
- Лиза, что это такое?! - возмущенно крикнула старуха. - Они же просто издеваются над старым человеком!..
В другой комнате зазвонил телефон.
- Да, - сказала Лиза. Голосом полным тотальной убедительности говорила она. Здесь уж она была в своей тарелке, на своем месте, ее никому было не сбить или не смутить. Великим профессионалом в искусстве смущения была сама Лиза. - Да. Я свободна. Я прошу вас быть со мной вполне откровенной. Расскажите мне, что вас беспокоит. Вы можете все рассказать мне. Я уверяю вас: то, что вы расскажете мне, будет только нашим секретом, нашим - вашим и моим. Моим и вашим…
Никитишна приложила палец к губам и замахала рукой на психологов. Те, взволнованные, на цыпочках вышли из комнаты.
- Да, - сказала Лиза. - Разумеется, я слушаю вас…
Раскрытая книга страницами вниз лежала на столешнице перед Лизой. "Отец Горио" потертым бледным золотом было оттиснуто на черной обложке.
3
- Ну чего суешься, когда никто не просит? - говорил Авелидзе, бинтуя Неглину ляжку. - Думаешь, так приятно мне тебя перевязывать каждые два часа? Делать мне больше нечего? Ладно-ладно, - успокоил он еще своего пациента, слегка похлопав того по здоровому бедру, - мне не трудно…
- Вроде, я еще на работе пока, - буркнул Неглин.
- "На работе"!.. - передразнил врач. - Все мы на работе. Ты раненый, а потому должен сидеть в кабинете - бумажки перекладывать, а не скакать, как козочка. Без тебя обойтись могут.
- Мне, что говорят, то я и делаю.
- Вот я тебе и говорю, что делать. Я и Борису скажу то же самое. Людей надо беречь. Тем более такого ладного мальчика, - говорил еще Георгий, посмотрев тому в глаза долгим взглядом и сжав рукою колено Неглина. Тот слегка отстранился. Тем более, что и перевязка уже была закончена.
- Спасибо, - сказал Неглин, одеваясь.
- На здоровье, малыш, - говорил невозмутимый грузин. Он оглядел молодого человека с головы до ног, и губа его дрогнула. - Давай-ка пока партейку в шахматы! Хочешь? - сказал он.
Неглин не хотел, но и отказываться не стал. Он боялся заснуть, прямо на стуле, сидя за доской шахматной, оставалось лишь тереть глаза, сжимать кулаки до боли, уговаривать себя и встряхивать. Впрочем, врач знал все их нынешние казенные обстоятельства, и его можно было не стыдиться. Он поставил на стол доску, фигуры на ней расставили в четыре руки; белые выпали Неглину, и он, не задумываясь, сделал стандартный пешечный ход с e2 на e4. Авелидзе отвечал кое-как.
- Ты в университете-то там у себя чем занимался? - спросил он, обдумывая какую-то свою первоначальную комбинацию.
- Я уже говорил. Математикой, - сухо сказал Неглин.
- Да-а, математика!.. Иксы, игреки!.. Синусы, косинусы!.. Математика сейчас никому не нужна.
- Да, - говорил Неглин.
- И физика тоже не нужна. И химия. И биология. И астрономия. Наука вообще не нужна. Ты физику-то тоже учил?
- Немного.
- Зря. Не надо было вовсе. А химию?
- Нет.
- Правильно. И не надо было. И биологию не учил?
- Нет.
- Хорошо. Никому не нужна биология. И наука никому. А мы вот та-ак!.. - протянул грузин. - Лошадку-то вашу и подберем!..
Неглин помрачнел. Он волосы ерошил, уткнувшись в мелькающие перед глазами фигуры.
- И искусства тоже совсем не надо. Театров там всяких, кино, балетов, опер… Ничего не надо. Только - телевидение, церковь, газеты!.. Телевидение, церковь, газеты!.. И все!.. Не согласен?
- Шах, - говорил Неглин. И на мгновение провалился в бытие иное, усталое, недействительное, на мгновение провалился Неглин.
- Как это - шах? - заволновался Георгий.
- Вот так - шах! - Неглин говорил, просыпаясь.
- Ну ты даешь! Мне - шах!.. Ну - математик!..
И вправду был шах, Георгий глазами по доске шарил, соображая, как ему поправить положение свое. Сгрудились фигуры белые напористые вокруг заносчивого его короля. После слышали шаги, и вот в кабинет вошли Кот и Задаев; Неглин, поморщившись от боли, встал со стула поспешно.
- Шахматишками балуетесь? - с ехидцею с порога Кот говорил.
- Видели, видели вас по телевизору, - говорил и Георгий, смахнув фигуры с доски. - Ты, Борис, у нас настоящей звездой становишься. Сексуальный символ!.. "Я не разговариваю, я действую"!..
- Сексуальный символ у нас - Неглин, - осклабился Кот. - Молодой, здоровый, красивый!.. Девушки перед ним так прямо сами на спину падают.
- Падают? - переспросил Авелидзе у Неглина.
Тот покраснел слегка и разозлился на себя от того, что покраснел. Ему хотелось дышать шумно и тяжело, чтобы сон не так нападал на него, чтобы усталость оставила его, говорил себе Неглин.
- Ну так и что же? - говорил еще Георгий с ожесточением наигранным, нарастающим. - Что ж вы совсем заездили свой сексуальный символ? Вон на парне лица нет, и с ног валится!..
Кот посмотрел на врача и на Неглина, потом снова на живого, разбитного грузина, поколебался немного и наконец решил:
- Так, Неглин! Свободен до вечера! И чтоб через минуту здесь духа твоего не было! Понял? А потом продолжим заниматься детским садом.
Неглин молча козырнул и понемногу стал складывать шахматы. Кузьма ухмылялся рассеянно.
- Брысь отсюда! - заорал Неглину Кот и даже ногою топнул слегка.
4
- Основное правило нашей игры… нашей теперешней трагической игры, - уточнила Лиза, - состоит в том, что вы не видите меня, а я не вижу вас. Вы слышите мой голос, я слышу ваш голос. И говорить мы будем ровно столько, сколько будет нужно. Сколько будет нужно, чтобы вы со спокойным сердцем положили трубку и хотя бы какое-то время не нуждались во мне или в ком бы то ни было еще. Но только я тоже прошу вас, постарайтесь почувствовать во мне человека, живого человека, со своими проблемами - зачастую не менее острыми, чем у вас, - со своими радостями, увы, весьма редкими… Со своей отдельной жизнью, уникальной, как всякая жизнь; бесцельной, как всякая жизнь…
Никитишна, благоговейно глядя на Лизу, беззвучно прикрыла дверь за собой, потом постояла еще минуту, будто прислушиваясь, и потихоньку побрела на двор. Психологов там уже не было, да Никитишна и не ожидала их увидеть. Опять поедут бузотерить, окаянники, сказала себе старуха и, сама не ведая, что творит, сплюнула пред собою на ступеньки, где теперь стояла.
- Да, конечно, когда нам плохо, мы можем прилепиться к кому-то: к священнику, к психологу, к собаке, к собственным воспоминаниям… - Лиза закрыла глаза, она сидела в кресле с трубкой, зажатой между плечом и скулой. - Но это лишь полумеры, - сказала она. - Полумеры человека, не способного выработать высшую суверенность сознания. В чем она состоит? - спросите меня вы. В том, чтобы не нуждаться ни в ком? Можно сказать и так. Но не это главное. Почему? Да потому что можно не нуждаться и в себе самом, и также в самом существовании. Правда, это не означает стремления к смерти. Впрочем, мы еще к этому, может быть, вернемся. Тысячи токов пронизывают наши тела: ваше тело, мое тело… Самых разнообразных токов… Токи радости, токи недоумения, токи обиды, токи дня вчерашнего, токи дня завтрашнего, токи тоски… Слушайте свои токи, старайтесь распознать их, старайтесь разобраться в них!.. Живите своей внутренней работой, радуйтесь ей!.. И знаете, в чем спасение? В том, чтобы жить мимолетными ежеминутными движениями. Чтобы вполне отдаваться им. Еще полчаса назад вы были полны депрессивными токами, вы не находили себе места. Потом вы вспомнили о телефоне. Вы долго колебались, позвонить или нет. Возможно, вы колебались не один день… Потом вы все-таки набрали номер, дышали в трубку и слушали гудки и свое дыхание. Вы ждали, вы трепетали, вы не знали, каков будет ответ. И вот вдруг: "Да, - сказала я, - Разумеется, я слушаю вас". Сказала я. И тогда вы сбивчиво стали говорить, вы торопились рассказать мне всю свою жизнь. Может быть, вы опасались, что я прерву вас. Хотя напрасно. Вы рассказали о своей сестре и о своем брате. О своем парализованном отце. О том, как вышли замуж, не по любви, и без особенного уважения к мужу… но и потом, по истечению нескольких лет, вы не жалели о своем замужестве. Ваши отношения были ладными и терпимыми, как сказали вы. А я отметила про себя эти ваши словечки. Так? Обыкновенная история. Вы рассказали самую обыкновенную историю, самую обыденную историю. Потом вы рассказали о гибели вашего мужа, о той пустоте, которая поселилась в вас после его гибели. Но и это, увы, - обыкновенная история для нашего времени. Уникальное начинается в тот момент, когда мы задумаемся о вашей жизни как о невероятной, нестерпимой случайности, игре невероятно зыбких, самопроизвольных обстоятельств. В самом деле: почему ваш отец встретил вашу мать, и та давняя встреча имела такие, а не другие последствия? А ваши дед и бабка? А более отдаленные предки? Почему появились на свет именно вы? Почему на свет появилась я? Почему миллионы людей, живущих на этой земле, делают именно то, что они делают? И почему последствия их делания столь трагичны? Столь ужасны, непредсказуемы и катастрофичны? Почему совокупный человеческий продукт столь омерзителен? И ведь вот где уникальность-то, если вдуматься, - говорила Лиза. - Она существует не сама по себе, но только в нашем восприятии. Наше сознание, наше восприятие есть логово уникального, есть его убежище. А вообще-то: человек - поле битвы уникального и обыденного. Подумайте-ка и об этом.
Лиза слышала живую тишину на другом конце провода, едва уловимое дыхание собеседницы своей слышала Лиза, она ощущала это молчание как разряжение, как бездну, как пустоту, в которую могли унестись все ее слова, ее энергия, ее душа, ее рвение, она отдаст им всем себя сполна, подумала Лиза, а после захлебнется опустошением своим неизбывным, печалью своей бесконечной; в сущности, я всего лишь великая мать, великая жертвенная мать, сказала себе Лиза, а мои клиенты - мои неблагодарные и жестокие дети, сказала себе молодая женщина, прикрыв только свои усталые глаза.
"Чего от меня хотят? Ведь я самый обычный человек", - говорите себе вы, - говорила Лиза. - "Мысли мои мелки, чувства мои обыкновенны". А почему, собственно, чувства ваши обыкновенны? Почему? - спрашиваю я вас. Ну хорошо, я не требую от вас никаких особенных талантов; в конце концов, не всем быть гениями. Но хоть чувствовать-то как никто вы уж потрудились бы!.. А? И этого не можете? Или не хотите? А собственно, какое вы имеете право быть посредственностью? Кто сказал, что вы имеете на то право? Разве для того призвали вас в этот мир в наше несчастное время? Для того? Отвечайте же, черт бы вас побрал! Отвечайте сейчас же! Отчего вы хоть чем-нибудь не отличаетесь от миллионов пообтесавшихся человекообразных обезьян, возомнивших себя господами сего ублюдочного мира?! Человек - существо полдороги и неопределенности, - говорила еще Лиза с неожиданным диминуэндо, она сама почти не слышала себя. - Умейте доводить дело до конца, - попросила еще она свою собеседницу, она почти умоляла ее. - Если вам плохо, научитесь заодно и презирать себя. Если презираете, научитесь ненавидеть. А если ненавидите, так попробуйте и полюбить… Если, конечно, получится, - говорила еще Лиза. - Старайтесь жить так, как будто вы не знаете, как живут миллионы других людей! Добивайтесь плодотворности вашей тоски и вашего отвращения! Будьте незаурядны в своих чувствованиях! Вы скажете, это невозможно? Вы не правы, уверяю вас. Я знаю людей, которым это удается. По крайней мере, нескольких… Пускай даже только одного. А если что-то может сделать один, это могут сделать и остальные. А еще помогают молитвы, - женщина молодая сказала собеседнице своей в трубку. - Я сейчас научу вас одной из них!..
Вот внутренне вздрогнув от некоторого внезапного ощущения, Лиза открыла глаза. Она подтянула к себе зеркало в костяной оправе, стоявшее на столе, и посмотрелась в него. Из амальгамы зеркальной глядело на нее скуластое лицо женщины, которой нет и тридцати. Лиза старалась увидеть в себе, в лице своем порчу или иные избранные дефекты, она опасалась, что это может проступить в ней внезапно, другие уже увидят это, а она еще не будет ни о чем подозревать. И еще она снова почувствовала запах. Тот был не вокруг, не вне, но внутри нее; хотя не изо рта, не из пищевода, это она знала точно; если б это было так, Боже, это было бы так просто, сказала себе Лиза. Но это было не так. Украдкою она поднесла ладонь ко рту, беззвучно выдохнула воздух и принюхалась к нему. Нет, не то. Здесь-то как раз все в порядке!.. Глаза темные с легким азиатским разрезом глядели на Лизу, брови прямые с точным дугообразным отлетом, нос без малейшего признака вздернутости, полные губы, узкий подбородок - никаких не было причин для беспокойства. Были ли умны эти глаза; быть может, они все же были умны! Впрочем, и здесь не виделось никакого изъяна. Лиза припомнила себя всю. Шею ее называли лебединою, кое-кто называл, а кто - это неважно! и дело было вовсе не в сравнениях, грудь ее была упругой и непокорной, вокруг сосков - блестящая, гладкая, темная кожа, потом живот, лоно, узкие бедра - все в ней было совершенным, не раз говорили ей, и это была правда. Но тогда откуда ж это беспокойство? Возможно, у меня начинается сверхъестественная болезнь, у меня начинается рак смысла, сказала себе Лиза, и нечистая его поросль со временем проникнет во все отделы моего существования. Я всегда на переднем краю сообщения с бедой человеческой, сказала себе Лиза, и они ожидают от меня силы, и они ожидают от меня спокойствия. Я понемногу проживаю ренту моей молодости и моей красоты, содержание дней моих скудеет все более заметно. Сказала себе Лиза.
- Молчите! - резко вдруг говорила она, на мгновение поперхнувшись воспрянувшим прилипчивым словом собеседницы своей. - Слушайте и запоминайте молитву. Вы помните о Ней, вы знаете о Ней, вы боитесь Ее, вы жаждете Ее, но никогда не называйте Ее по имени! Молитва: "Хорошая моя, единственная моя, Ты всегда впереди, приди же ко мне, стань рядом, стань за спиной, возьми меня, узнай меня, прими меня! Тьмою Твоею укрой, страхом Твоим задуши! Унеси меня в мир Твой причудливый, отними у меня все! Отними меня у себя! Жажду покоя Твоего неизбывного, жажду ласки Твоей материнской! Приди, приди же скорее ко мне!" Вы знаете, вы очень хорошо знаете, к кому обращена эта молитва, - твердо еще сказала Лиза.
Вот услышала слезы на другом конце провода, и гримаса негодования взошла на душе ее.