Шеф вызвал Краева в свой кабинет. "Читал?" - с тихой яростью спросил он, выложив перед Краевым газету. "Читал". - "Честно скажи - использовал какие-нибудь технологии?" - "Использовал". - "Современные?" - "Современнее не бывает". - "Сволочь! - заорал шеф. - Да ты хоть понимаешь, что меня теперь с дерьмом съедят?! Почему ты меня не предупредил? Ты же популярку делаешь, а не пиар!" - "Вы же сказали - нужно сделать рейтинговую передачу…" - "Господи… Заставь дурака Богу молиться… Ну чего ты туда навалял? Нейролингвистику? Эффект связки?" - "Нет". - "А чего?" - "Это даже не технология, - сказал Краев. - Там нет традиционных пиаровских штампов. Это все обман - весь этот паблик рилейшн. В моей передаче все наоборот. В противоположность стандартным схемам. Это мои собственные наработки. Я же не думал, что так получится…" - "А надо было думать! - веско заявил шеф, уже смягчаясь душой. - Собственные наработки, говоришь? Ну ладно. Даю тебе неделю для исправления. Рейтинг надо снизить. Раза в два. Добавь туда побольше зауми. Пусть твой ведущий говорит как занудный профессор. Половина аудитории сразу отвалится. Всему вас учить надо…"
В тот же день на заседании шеф сказал, что традиционные принципы пиара морально устарели и перестают работать. И что необходимо подключение новых, нетрадиционных методик в завоевании информационного рынка. "Двадцать первый век на подходе, господа! - произнес он торжественно. - Это будет век прогрессирующей доминанты когнитивной информабельности! И мы должны учесть это. Будем работать…"
И всем сразу стало ясно, что шеф знает что-то такое, чего не знает никто. Что у него есть кое-что в заначке.
Пятый выпуск передачи был старательно испорчен. Ведущий был гримирован небрежно, и сразу стало видно, что никакой он не моложавый герой, а старый актер третьего эшелона в синтетическом парике, шепелявящий из-за плохо вставленных зубов. Говорил он долго и до того непонятно, что сам запутался в терминологии. К концу передачи осталось всего три вопроса, самым сложным из которых был: "Почему бумага плоская?"
Рейтинг превзошел все ожидания. Интерактивный опрос показал, что никто не бросит смотреть передачу, даже если ведущий будет страдать гнездной плешивостью и окончательно растеряет все зубы. Передача завоевала истинно народную любовь.
Шеф снова вызвал Краева. На этот раз он не употреблял ненормативной лексики. Смотрел на режиссера не то что совсем по-отечески, но с хорошо поставленным выражением плохо скрываемой симпатии.
"Николай Николаевич, по-моему, вы созрели, - сказал он душевно. - Смотрел ваш последний выпуск. Это уже, знаете ли, почерк мастера. Большого мастера, не побоюсь этого слова".
Краев понял, что передачу "Природа вещей" он больше делать не будет.
"Ну сами подумайте, что для вас - какая-то ерундовая научно-популярная передачка? - Шеф говорил, говорил, говорил и размахивал сигаретой. Пепел падал на стол. - Это не ваш масштаб. Я тут давно вынашивал… Сами понимаете, где сейчас лежит перспектива… И между прочим, эти технологии уже изжили себя… И не надо быть семи пядей во лбу… Нет, это же форменная подмена предмета… Мы еще покажем всем… Небольшой отдельчик, но дело не в размере… Наиболее подходящая кандидатура… Вы сами не представляете, на что вы способны…"
"Иными словами, вы предлагаете мне заняться рекламой?" - встрял Краев, разорвав бесконечные цепи словосочетаний, коими опутывал его шеф.
"Руководством… - Шеф несколько понизил голос. - Я же говорю - вы будете руководить новым отделом позиционирования. А старый сам отомрет, как только покажет свою неконкурентоспобность…"
"Я хочу делать свою передачу! - упрямо сказал Краев. - Мне нравится ее делать. И она нравится людям. А на все остальное мне наплевать".
"Да что вы заладили? Передача, передача! Другие ее сделают. Если хотите знать, то есть тенденция…"
Краев резко встал, вмял окурок в пепельницу.
"Все, - произнес он. - Увольняюсь".
Мазохистское удовлетворение великомученика окатило его волной сладостной боли. Он вдруг осознал, что действительно созрел. И недостоин унижения, которое становилось для него естественным, как прокуренный воздух студии. Он повернулся и вышел из кабинета шефа.
Передача "Природа вещей" действительно существовала какое-то время после ухода Краева из телекомпании. Делал ее неплохой режиссер. Однако передача стала напоминать инвалидный кусок старого мяса - бывшее позвоночное, из которого выдернули спинной хребет. Ее сдвинули с престижного места, затем убрали куда-то на задворки вещательной сетки. Урезали время до тридцати минут, потом до двадцати… "Природа вещей" умерла так незаметно, что никто не слышал ее последнего вздоха. Никто не поцеловал ее в холодный лоб.
А Краев пустился во все тяжкие. Теперь он был нарасхват. Однако некоторый врожденный снобизм не дал ему направиться в ту область телевидения, в которой образцом мужского начала является карамель на палочке; идеалом женской красоты - девушка, вид со спины, формой напоминающая кофейную банку; а символом безупречного вкуса и изысканности - жеванная в течение целой недели (сверхустойчивый вкус!) подушечка из синтетической резины. Имелась еще одна стезя - реклама политическая. Здесь существовала иллюзия выбора. Выбора для режиссера. А Краев, с его репутацией новоявленного PR-кудесника, чудаковатого, но гениального, имел право на выбор.
Он долго думал, прежде чем решиться. Нужно было сделать верный первый шаг, чтобы не брести потом всю жизнь по колено в навозе. Как известно, навоз является продуктом естественных жизнеотправлении разнообразных скотов и при перегнивании превращается в ценное удобрение, повышающее плодородие почвы. Но Краеву не нравился запах. Он все еще мечтал найти что-нибудь стерильное, не пахнущее.
И, кажется, он наткнулся на нечто подобное. Два начинающих политика: один московский, другой верхневолжский, один довольно пожилой, другой относительно молодой, оба бедные и, безусловно, честные. С точки зрения эффективного позиционирования были они продуктом абсолютно бесперспективным, не подлежащим раскрутке и даже просто улучшению. Ни один приличный пиарщик не взялся бы за них, дабы не портить свою профессиональную репутацию. Ситуация отягощалась тем, что оба и не собирались обращаться к профессионалам. Денег у них не было.
Краев составил собственное досье на этих двоих. Убедившись, что оба не являются носителями социалистических атавизмов, в достаточной мере интеллектуальны и интеллигентны и проявили себя в предыдущей жизни с положительной стороны, Краев решил с ними работать.
Оба кандидата были похожи на самого Краева - такие же идеалисты, зацикленные на индивидуально понимаемой порядочности. Поэтому разговор с каждым из них получился душевным и мало напоминал торг продавца и покупателя. Краев загорелся. По ночам он сидел и лихорадочно писал концепции. Прочитав оные, любой стандартный пиаровец покрылся бы трупными пятнами. Днем Краев колесил между Москвой и Верхневолжском, контролируя каждую встречу своих кандидатов с избирателями, правя их интервью в прессе, натаскивая их, как нужно говорить, смотреть, одеваться, ходить, пахнуть и сморкаться.
Кандидаты Краева не были похожи ни на кого из своих конкурентов - не сливали компромат, не обещали несбыточного, не ездили в шикарных авто с сопровождением. Но не казались и бедными родственниками, вылезшими из низов для установления всеобщего уравнивания. Краев разрабатывал старый образ "своего человека наверху", но по-новому. Он тщательно просчитывал, каким должен быть "свой человек" в данный момент, именно на этих выборах. Это совершенно не соответствовало общепринятым к тому времени стереотипам политической рекламы. Но это работало. Рейтинг кандидатов быстро полз вверх. Они переигрывали остальных без особого труда.
Конкуренты спохватились - имиджмейкеры начали работать "под Краева", кандидаты временно поставили в гаражи свои "мерседесы" и "саабы". Но было поздно. Выборы состоялись, и оба кандидата прошли в Государственную думу с впечатляющим результатом.
Краев был окрылен. Поле для его деятельности было безграничным. Выборы вспыхивали на территории огромной страны то в одной, то в другой губернии, как участки локальной энтропии. Краев привносил в них порядок - такой, какой приличествовал его мировоззрению. Он приезжал, он собирал информацию, он выбирал самого честного кандидата и предлагал ему свои услуги. Его кандидаты побеждали всегда.
Краев еще не успел проанализировать результаты своей деятельности. Но уже начал подводить некоторые итоги и строить планы. В планы эти входило внедрение честных людей в органы власти на всех этажах, постепенная эволюционная замена ими коррумпированных чиновников, засидевшихся на своих местах, и, в конечном результате, выведение страны на новый уровень нравственности и благосостояния. Николай даже термин новый придумал, пока еще для личного пользования, - "Партия честных".
Появились деньги. Большинство избранников Краева по-прежнему были изначально бедными, но теперь - странное дело - как только становилось известно, что за раскрутку кандидата принялся сам Краев, спонсоры начинали атаковать их с энергией бронебойных снарядов. Николай действовал в своей привычной манере - выбирал среди них наиболее честных, предпочтительно производственников, и принимал денежные переводы, щепетильно ведя всю бухгалтерию. Кропотливо заполнял налоговые декларации. Почти не комментировал грязную ложь, которая периодически выплескивалась на него средствами массовой информации. И при этом всегда оставался в тени. Не любил он шумной славы.
Еще в кабинете телевизионного шефа Николай понял, что действительно созрел. И это было правдой - созрел он быстро, но окончательно. Тогда он еще не думал о том, что полностью созревший плод имеет два способа дальнейшего существования - либо его едят, либо он падает и подвергается гниению, неизбежному, как все природные метаболические процессы.
Краев был почти идеален. Это и оказалось причиной его душевного краха. Его не понадобилось есть. Он упал и начал разлагаться сам. Потому что те люди, с которыми он работал, на которых возлагал надежды, перенося на них свои умозрительные представления, оказались далеко не идеальными. Кем они были? Обычными людьми.
Некоторые, правда, так и остались до конца честными. Но быстро выяснилось, что честность и несокрушимое стремление их к справедливости были скорее признаком психопатического состояния, чем нормой. Такие люди начинали войны со всеми подряд, ибо считали себя единоличными собственниками честности и справедливости. Всякий, кто выступал против их мнения, автоматически объявлялся лгуном и негодяем.
Долго такие люди у власти не держались. Политическая машина быстро перемалывала их, отправляя в стан вечно борющейся мелкой оппозиции. Краев был даже рад этому. Ему неприятно было видеть, что он ошибся в своем выборе.
Большинство же прорвавшихся при помощи Краева наверх адаптировались очень быстро. Получали московскую прописку. Перекраивали местную собственность, стараясь не обделить себя и бывших спонсоров. Занимались текущими делами - большими и маленькими. И не проявляли при этом ни малейшего желания вступить в "Партию честных" и заняться коренным переустройством мира. С Краевым, прошлым своим благодетелем, разговаривали поначалу уважительно, потом их "да" все больше становилось похоже на "нет", а затем Краева и вовсе перестали пускать на порог. Мало ли придурков достают приличных людей своими чудачествами?
Краев приелся. Неизвестно, что стало бы с его своеобразной методикой предвыборных кампаний, сохранила бы она дальше свою эффективность или нет, потому что Краев сам хлопнул дверью. Он потерял работоспособность. Он потерял вообще всякое желание работать, потому что заполнивший его душу вязкий депрессивный туман сбил его с ног, бросил его на колени. Краев, как младенец, оставшийся в незрелости до средних лет, вдруг открыл для себя простую истину, нельзя не испортиться, придя к власти. Он увидел, что система либо раздавливает людей, либо переделывает их по своему образцу. Но понимание пришло поздно. Николай оказался слишком слабым человеком, чтобы переварить крушение идеалов. Психика Краева рухнула, раздавленная грузом разочарования.
Николай Краев ушел в глубокое подполье и постарался сделать все, чтобы о нем забыли. Ему понадобилось полгода, чтобы кое-как подавить в себе желание залезть в ванну и вскрыть вены. И теперь он валялся на диване и читал книжки. Проедал деньги, заработанные за последние три года. Денег пока хватало.
* * *
- Я разочаровался, - сказал Краев. - Не хочу разочаровываться еще раз. Не хочу разочаровываться в тебе, Илья.
- Ты знаешь меня, Николай. - Жуков положил руку на плечо Краева, сдавил его сильными пальцами. Он был серьезен, как никогда. - Ты знаешь, что я не предам… Ты знаешь. Мы должны сделать это. Вместе.
- Ты не представляешь, куда лезешь! Тебя никогда не били по-настоящему. Ты везунчик, Жуков. Тебе всегда везло. И ты думаешь, что тебе будет везти всегда?…
- Меня не били? - Давила криво, зло усмехнулся. - Смотри!
Он с треском дернул рубашку вверх, и Краев увидел грубый шрам. Шрам пересекал живот Давилы наискось - сверху донизу. Стягивал толстую кожу уродливым багровым рубцом.
- Я полз двадцать минут по земле до ближайшего дома, - сказал Давила. - От того места, где меня пырнули ножом. Я заправлял свои кишки обратно рукой, потому что боялся получить инфекцию. Ты представляешь - я должен был подохнуть сразу! Они были в этом уверены. А я полз и думал об инфекции. Идиот, правда? Нашел о чем думать. Только они не рассчитали. Давила очень живучий. Живучий…
- Кто тебя? - Краев побледнел.
- Было кому… Ты думаешь, я просто так бросил свою избирательную кампанию и ушел в тень? Многим я тогда яйца оттоптал. Они пытались со мной договориться. Но потом поняли, что не удастся…
- Илья… - Краев мотал головой, пытался собраться с мыслями. - Мало тебе досталось? Прости… Ты же умный человек. Ты должен понимать. Это же гора! Вот что ты пытаешься сделать - сдвинуть гору. Маленький человек не может сдвинуть огромную гору. Он может расшатать пару камней из основания, даже выдернуть их. Только его задавит. Неминуемо задавит осыпавшейся лавиной. Я видел людей, которые пытались сделать это. Я сам был таким. Я успел увернуться. Как видишь, жив. Только… Только я больше не хочу туда лезть.
Может быть, я - маленький человек. - Давила заправлял рубаху обратно под ремень. - И ты - маленький. Но только я не один. Есть силы… Определенные силы в нашей стране, которые хотят развалить эту гору и построить нормальное, не уродливое общество. А еще есть знание. Знание, которое делает каждого человека равнозначным тысячам.
- Знание… - Краев горько усмехнулся. - Деньги - вот что решает все. Те самые зелененькие доллары, которые ты так не любишь. Годовой бюджет России равен половине бюджета города Нью-Йорка! Ты думаешь, это просто так? Проявление экономического убожества? Ничего подобного! Деньги есть, но они не на поверхности. Это как айсберг. Девять десятых денег страны даже не зеленые - они черные. Это очень удобно. Тому, кто контролирует реальные финансовые потоки, нет проблем быстро выдернуть миллиарды и бросить их в нужном направлении. У тебя есть такая возможность? Нет? Тогда не строй иллюзий.
- Это не иллюзии. Все возможно.
- Ничего не возможно! Это судьба нашей страны. В российской системе тесно срослись преступность, производство, политика, финансы и все, что угодно. Система эта устойчива, несмотря на ее кажущуюся хаотичность. В этой системе, в сущности, заинтересованы все - от королей-банкиров до старушек, которые продают сигареты около магазина. Никто не хочет подохнуть с голоду. Все связано тысячами нитей - сверху донизу. И ты собираешься разрушить эту систему?! И ты говоришь мне, что не питаешь иллюзий?!
- Знаешь, в чем ты не прав? - сверкнул яростно глазами Давила. - В том, что в такой уродливой системе заинтересованы все. Большинство людей приспосабливается к такому уродству только потому, что у них нет другого выбора. Нормального выбора. Отдача от их рабского труда минимальна. Они не живут, а просто существуют. Количество же людей, получающих в такой системе достаточно и сверхдостаточно, не так велико. Их немного, и ты сам это знаешь! Их даже ни к чему сажать в тюрьму. И они далеко не безнадежно тупы. Их только нужно заставить работать на страну.
- Ни хрена! - выкрикнул Краев уже со злостью. - Ни хрена не выйдет! Кто тебе на страну будет работать? Эти разжиревшие индюки? Можно, конечно, снова ввести казарменный строй и заставить работать из-под палки тех, кто не успеет сбежать! А потом снова бороться за демократию? Ни у кого не получилось и у тебя не получится! Это невозможно в принципе!
- Зачем ты лжешь? - Давила медленно поднимался с места. Щеки его побагровели. - Ты лжешь! У кого это не получилось? У них там, за бугром, почему-то все получилось. - Давила показал большим пальцем куда-то за спину. - Немцев и англичан разбомбили в прах, города в руинах лежали. Япошки были отсталыми, только что разве по деревьям не лазили. Итальянцы платили своей мафии, шагу не могли сделать без ее ведома. У испанцев фашистский режим был до семидесятых годов. Сидели все в том же дерьме, что и мы. А потом взяли и вылезли! Знаешь, почему? Потому что люди нашлись! Люди, которые знали свое дело! Не рефлексировали, как ты, Краев, аморфный ты клубок нервов, а работали! Расчищали авгиевы конюшни. Вывозили говно - цистернами, составами! И разгребли! А мы что - хуже? Да, мы хуже! Не потому, что мозги у нас слабые. А потому, что души у нас слабые! Мы предпочитаем жить в говне, лишь бы нас не трогали. Хвастаемся еще при этом выдающейся своей приспособляемостью! Вот возьмем к примеру тебя, Краев. Ты - типичная российская амеба! Слизистый кусочек умных мозгов, который плавает по своей луже. Поближе к свету и жратве, подальше от раздражающих субстанций. Да нет, ты уже не слизь, ты - гной, Коля! Ты гниешь заживо! Посмотри, во что ты превратился! И ведь гнить-то тебе не нравится - это я вижу! И ты способен перестать гнить. Я только никак не могу понять, почему ты так упорно предпочитаешь разлагаться. Почему? Только потому, что тебя один раз побили?
Наверное, Краев должен был сам взорваться сейчас. Наорать на Жукова. Заставить его заткнуться. Но Краев только болезненно вздрагивал и сжимал губы. Он знал, что Жуков прав.
- Я потерял веру, Давила, - тихо сказал он. - Идеалы мои оказались блефом. Во что мне верить? В Бога? У меня не получается! Почему, Давила? Скажи мне, почему?