– Женя, привет! Ты как, на рыбалку в это воскресенье не планируешь? Командировка в Куйбышев? Жаль, а то я составил бы тебе компанию… Я, собственно, насчёт твоего Губернского. Да-да, того самого. Так вот, я неделю наблюдал за ним и могу сделать некоторые выводы. На мой взгляд, изолировать его от общества в стенах нашего учреждения не просто бессмысленно, но и нанесёт вред психическому здоровью наблюдаемого. А ты же помнишь нашу заповедь: не навреди. Губернский явно не представляет опасности, более того, социально активен, пишет прекрасные книги… Нет, формально это здоровый человек, мы с коллегами провели небольшой консилиум и пришли к мнению, что он страдает заменой личности. Так что не особо надейтесь там у себя на поиск по фамилии или имени. Скорее всего, их придумало подсознание… э-э-э… Губернского.
– Честно скажу, Лёва, хоть мы и разослали его фото по всей области, но результатов пока ноль, – послышалось на том конце провода. – Может, другие регионы попозже откликнутся.
– Вот и я о чём… Хоть это и не телефонный разговор, но я вкратце постараюсь тебе разъяснить ситуацию. К примеру, представь, живёт в какой-нибудь сельской глуши мальчик. Учится, читает запоем, расширяет кругозор, мечтает стать писателем, моряком, лётчиком, космонавтом, в конце концов… Но когда вырастает, жизнь бьёт его мордой, что называется, об стол. Он понимает, что выше мастера в колхозной МТС ему не подняться. Не тот это случай, когда самородки выбивались в знаменитости… Ну, понятно, для советского человека любой труд почётен, однако этот молодой человек чувствует, что может дать стране куда больше. И это до такой степени его гнетёт, что однажды мозг стирает всю его прошлую личность и запирает воспоминания, которые способны её возродить. И он придумывает себе новую жизнь. Если в случаях, описанных западными психиатрами, наблюдаемые объекты просто бежали от проблем или становились мелкими спекулянтами, то наш советский человек становится писателем, талантливым писателем, заметь, да ещё и поэтом! Накопленные по крупинкам знания выливаются в блестящий роман, нерастраченные сильные чувства – в прекрасные стихи… В общем, товарищ будущий полковник, ты там намекни своим подчинённым, чтобы особо Губернского не трогали. А ещё лучше, если как-то задействуешь свои связи и попросишь ускорить процесс натурализации гражданина. Чтобы паспорт ему выдали, трудовую… Чтобы человек стал полноценным членом советского общества. А я с ним буду периодически встречаться, продолжать наблюдение, может, что-то со временем и прояснится. Ну ладно, давай, Жень, супруге привет, как-нибудь заезжай в гости. И не забудь, как только свободный денёк – сразу едем на рыбалку на наше место. А то удочки уже мхом покрылись. Ну всё, бывай.
Глава 13
Эта неделя для меня пролетела как один миг. Сколько раз в предыдущей жизни я ездил и ходил мимо здания психиатрической больницы, но никогда не думал, что злодейка судьба приведёт меня в эти стены.
В первый визит к Томскому я чуть ли не трясся от страха, меня реально колотило. Но радушный приём психотерапевта позволил мне немного расслабиться, а к концу нашей встречи я чувствовал себя вполне на своей волне. В больничку не кладут, таблеточки я, может, и куплю, но пить их точно не собираюсь, даже сеанс гипноза на следующий день не испортил мне настроения. Нет, перед сеансом я волновался, чего уж тут скрывать, думал, сейчас этот обходительный профессор в белом халате из меня всё вытащит, а я и знать не буду. Но я смог контролировать себя, даже находясь якобы в гипнотическом сне. То есть я чувствовал, что погружён в сомнамбулическое состояние, но при этом прекрасно знал, что можно и что нельзя говорить, таким образом всего лишь ещё раз повторив уже звучавшую версию с потерей памяти.
Лев Моисеевич, казалось, после сеанса выглядел немного расстроенным, но меня это мало волновало. Главное, я не спалился, и вполне может быть, что этому я обязан неведомым покровителям, закинувшим меня в прошлое. Ежели таковые, естественно, существуют на самом деле. Во всяком случае, нормализацию зрения и восстановление зубов я однозначно относил на счёт перемещения во времени. Возможно, благодаря порталу я получил и ещё какие-то возможности, доселе мне неизвестные.
Радовало и то, что теперь я стал обладателем хоть какого-то удостоверения личности за подписью Митрофанова. Чёрно-белую фотографию пришлёпнули из тех, которые делал криминалист. На ней я почему-то сам себе напоминал рецидивиста. Не иначе, у Сергеича стиль съёмки такой, выработанный многими годами фотографирования потерпевших и уголовников.
Вручая мне бумажку с печатью, подполковник выразил надежду, что не за горами момент, когда я всё же получу паспорт и, соответственно, стану полноценным гражданином Советского Союза. Я выразил ответную надежду. Правда, Митрофанов добавил, что с этим временным удостоверением личности мне нежелательно покидать пределы области. Я было заикнулся, что хотел бы ещё раз съездить в Москву, отвезти новую рукопись, на что милиционер снисходительно улыбнулся:
– Не переживайте, Сергей Андреевич, никуда ваша Москва не убежит. Чуть не тысячу лет простояла и ещё столько же простоит. И в Москве побываете, и в других городах нашей необъятной родины. Вот как только паспортом обзаведётесь, езжайте, куда хотите, хоть на Колыму… Нет, ну, с Колымой я малость погорячился, но мысль вы мою, надеюсь, уловили.
Добавил, что в области проживает несколько Губернских, всем им предъявляли фотографию, за исключением малых детей, но никто опознать меня на фото не смог. Так что либо я не Губернский, либо приехал из другого региона великой и необъятной родины. Тут я снова вспомнил, что где-то на пензенских просторах обитает мой будущий отец. Не иначе, и он тоже принял участие в опознании, но откуда же ему знать, что это его будущий сын через сорок лет.
Неделя наблюдений у Льва Моисеевича завершилась постановкой диагноза, вкратце звучавшего так: "Ретроградная амнезия с полной потерей памяти и заменой личности". На руки диагноз профессор мне не выдал, объяснил, что обязан передать заключение напрямую посыльному от Митрофанова.
Следующая неделя прошла без происшествий. Дома пару раз подходил Ринат, интересовался, что у нас с поисками новых поставщиков материала и фурнитуры для пошива джинсов. Но после происшествия с цыганами мы с Валей решили на какое-то время затаиться. Кто знает, может, этот Коля и догадывается, кто был тем неизвестным, огрёбшим его металлической трубой по голове. Вполне вероятно, что той же Жанне он и его друзья устроили допрос с пристрастием, интересуясь, знает ли она что-то и как нас найти. Не исключено, что за мной и Валентиной уже идёт слежка и наши недоброжелатели лишь ждут удобного случая расправиться с нами. Хотя вполне вероятно, это всего-навсего разыгралось моё воображение. Валентина вон вроде спокойна, даже и не вспоминает тот случай, словно ничего с нами и не происходило не так давно в Ухтинке.
Было бы здорово, если бы после моего удара по черепушке у Коли вообще отшибло память. То есть у меня – понарошку, а у него по-настоящему. Это во многом облегчило бы нам жизнь. Но я также надеялся, что цыган не получил и слишком серьёзных повреждений. А то вдруг лежит в больнице в состоянии овоща, мычит и слюни пускает. Не хотелось брать такой грех на душу.
Как бы там ни было, а на следующей неделе в магазине раздался телефонный звонок. Трубку взяла Татьяна, она и окликнула меня, когда я сидел на чурбачке у чёрного входа, грелся на майском солнышке и лузгал семечки.
– Сергей Андреевич? Добрый день, это Соловьёва, секретарь подполковника Митрофанова, вас беспокоит. В других областях поиск также пока не дал результатов, и товарищ подполковник дал команду оформить вам паспорт гражданина СССР. Завтра вместе с Валентиной Александровной к десяти утра зайдите в паспортный стол Ленинского района. Это рядом с РОВД, Московская, семьдесят. Пройдите к начальнику паспортного стола Елене Владиславовне, она в курсе. И не забудьте временное удостоверение личности. Фотографии? Не беспокойтесь, мы уже передали Наталье Георгиевне всё, что нужно. Что? Зачем нужна Валентина Александровна? Ну, если она соглашает ся прописать вас на своей жилплощади, там же напишет заявление, а у вас в паспорте будет соответствующий штамп. До свидания.
– Йо-хо! Ес-с-с! – Именно так я отреагировал, когда положил на рычажки трубку телефона.
Встревоженная непонятными звуками Татьяна выглянула из торгового зала и вопросительно посмотрела на меня.
– Радуюсь вот, – немного смутившись, объяснил я. – Завтра в паспортный стол приглашают, надеюсь, за паспортом.
– Поздравляю, – улыбнулась женщина. – Валя тоже будет рада. Кстати, что-то она задерживается на овощебазе. Уже должна бы приехать… О, а вон и она, кажется. Ну, иди, Серёга, радуй свою ненаглядную.
Увидев мою улыбающуюся физиономию, Валентина и сама не смогла сдержать улыбки:
– Чему так радуешься, будто в "Спортлото" машину выиграл?
Я пересказал телефонный разговор, немного смущённо упомянув, что и её просили подойти в связи с пропиской. Но у моей любимой даже и в мыслях не было отказываться. А следующей фразой она окончательно вогнала меня в краску.
– Конечно, идём вместе! И не забивай себе голову, ты мне ничем не обязан. Наоборот, это я должна благодарить судьбу, что встретила тебя.
В паспортном столе всё прошло как по маслу. Начальник лично заполнила документ, прервавшись лишь затем, чтобы спросить, какой датой вписывать день рождения. Посовещавшись с Валентиной, мы пришли к выводу, что нужно ставить дату 18 апреля 1940 года. 18 апреля я появился в этом мире, но сейчас объяснил это таким образом, будто очнулся в этот день на лавочке, вот и давайте считать 18 апреля днём моего рождения. Год я предложил исходя из того, что мне якобы по моим внутренним ощущениям тридцать пять.
Наконец все формальности были соблюдены, и Елена Владиславовна вручила мне паспорт со словами:
– Поздравляю, теперь вы являетесь гражданином Союза Советских Социалистических Республик! Кстати, не затягивайте с военкоматом. По возрасту вам срочная служба уже не грозит, но на учёт встать всё же нужно.
И как бы невзначай добавила, что, когда одна из моих книг (не иначе Митрофанов уже насплетничал) выйдет из печати, она обязательно купит экземпляр, а я поставлю на книге автограф.
– Ну, теперь можно и в "Пензенскую правду" метнуться за гонораром, – довольно констатировал я, когда мы поднимались по Московской в сторону овощного. – Надеюсь, он всё ещё меня дожидается в кассе редакции. А пятого числа в "Молодой ленинец" уже идти. Мелочь, как говорится, а приятно.
Только мы вернулись на рабочее место, как Вале позвонила начальник отдела кадров "Плодовощторга". Мне велено было прийти за новенькой трудовой книжкой или сегодня до 18 часов, или завтра с девяти утра.
– Серёжа, у тебя просто праздник сегодня! – всплеснула руками Валентина. – Вечером нужно будет обязательно отметить! Через час у нас последний приход, разгрузишь – и можешь бежать в отдел кадров. Я тебе адрес напишу сейчас и объясню, как добраться.
А вечером мы обмывали мои новенькие корочки. По такому случаю купили бутылку "Алиготе", коробку конфет "Птичье молоко" Пензенской кондитерской фабрики, кое-какую закусь и с чувством, под романтические композиции Рафаэля и нежный аромат "Красной Москвы" отметили мой долгожданный статус полноправного гражданина СССР. Закончился же вечер жаркими объятиями и вольной борьбой на жалобно скрипевшей кровати.
Глава 14
Везти рукопись "Марсианина" я запланировал в следующий вторник. Предварительно снова созвонился. Оказалось, что редакция журнала "Вокруг света" принадлежит издательству "Молодая гвардия". То есть место уже, как говорится, прикормленное.
Перед поездкой забрал в "ПП" свой гонорар в размере полутора рублей. Не фонтан, ну да ладно, можно сказать, начало положено. С работы пришлось отпрашиваться уже официально, поскольку я являлся полноправным сотрудником "Плодовощторга". Но заявление мне подписала Валентина, как мой непосредственный начальник. Она же и собирала меня в дорогу, и даже приехала провожать на вокзал Пенза-I.
– Давай там уж в Москве поосторожнее, поглядывай по сторонам, чтобы кошелёк не украли, а то там народ, говорят, ушлый.
– Валя, солнце моё, всё ж не первый раз замужем. Не переживай, всё будет нормально.
И вновь Казанский вокзал, носильщики с тележками, таксисты на "Волгах" и столичная суета. С площади трёх вокзалов по привычному уже маршруту отправляюсь в "Молодую гвардию", сразу поднимаюсь в редакцию "Вокруг света" и предъявляю рукопись "Марсианина". На моё счастье, завотделом прозы, которого звали Романом Витольдовичем, оказался страстным любителем научной фантастики. Открыв папку с рукописью, он тут же углубился в чтение и оторвался лишь пятнадцать минут спустя после моего деликатного покашливания.
– Ой, извините, что-то я увлёкся. Захватывает с первых страниц – Ну ещё бы! – самодовольно усмехнулся я про себя. – Честно говоря, хорошая фантастика в наше время – большой дефицит. Я уж даже знакомых прошу, кто в загранкомандировку едет, привозить мне книги на иностранных языках. С английского я более-менее неплохо перевожу, с других языков обычно со словарём. Нашу-то, отечественную, всю практически перечитал. Самое лучшее, что из нового, в журнал ставим. Вы знаете, в чём-то ваше произведение перекликается с рассказом Биленкина "Звёздный аквариум", мы его печатали в прошлом году. Рассказик небольшой, я даже просил Дмитрия Александровича по возможности расширить повествование, но он наотрез отказался, мол, работаю над другой вещью, а к этой возвращаться – вдохновения нет. А у вас, безусловно, куда более глобальное произведение… Слушайте, Сергей Андреевич, обещать пока ничего не могу, но если роман так же хорош, как я думаю, то приложу все силы, чтобы за нашим журналом было, если можно так выразиться, право первой ночи. Тем более что страна готовится к совместному с американцами космическому проекту, запуск корабля "Союз-19" намечен на середину июля. И я постараюсь убедить редактора, что публикация вашего романа будет очень своевременной.
О как, значит, подготовка проекта "Союз-Аполлон" отнюдь не тайна за семью печатями. Надо почаще в газеты заглядывать, особенно центральные. Мне, как историку, вообще стыдно игнорировать вещи, происходящие в современном обществе. Такой материал для профессионала – только ходи и записывай. И фотографируй, мало ли что. Была бы камера. Только вот толку для потомков?! Вон в будущем – иди в архив да листай подшивки старых газет. Ну, узнаешь ты, что летом 75-го доярка Петрова дала рекордные надои… В смысле, не она дала, а бурёнки. В общем, куда интереснее читать современников Юлия Цезаря и Владимира Красное Солнышко.
Прежде чем покинуть здание издательства, поинтересовался судьбой своих рукописей. Оказалось, что "Крейсера" редактором уже прочитана и рекомендована к изданию. Остаётся только ждать, когда подойдёт очередь в плане. Что же касается "Печального детектива", то его ещё не читали. В общем, ждите, позванивайте, оставайтесь на связи.
А вот в редакции "Юности" меня снова направили к Полевому. Любопытно, почему это со мной хочет пообщаться сам главный редактор?
Борис Николаевич, увидев меня, тут же поднялся навстречу:
– Губернский, Сергей Андреевич? Что ж вы, голубчик, не звоните и не звоните! Адрес указали, так хоть какой-нибудь телефон написали бы, не рабочий, так соседей. Мы уж хотели вас чуть ли не во всесоюзный розыск объявлять…
– Вот видите, я как чувствовал, сам приехал, – отвечаю, едва сдерживая улыбку. – Надо полагать, моим рукописям дан зелёный свет?
– С "Крейсерами" мы решили обождать, он в процессе, а вот "Печальный детектив" я прочитал за два дня… Ну, это, я вам скажу, новое слово в современной советской литературе! Послушайте, Сергей Андреевич, вы точно раньше даже рассказа не публиковали? Вот так взяли и написали сразу две книги? Самородок! Правда, я всё же внёс несколько редакторских правок, но это так, мелочи. Если есть время, сейчас посидим, я вам покажу, где и что поправил.
Правки действительно оказались незначительными, больше касались стилистики произведения. На их обсуждение у нас ушло около часа. После чего Полевой заявил, что планирует в ближайшем номере "Юности" начать публикацию "Печального детектива", первой его части. А вторую отдаст в августовский номер.
– Голубчик, вы только краткую биографию свою на пишите, без этого никак. Вот прямо сейчас садитесь и пишите.
Посмотрев на придвинутые ко мне лист бумаги и перьевую ручку, я невольно почесал затылок.
– Так ведь биография у меня действительно краткая, Борис Николаевич. Всего на два месяца её и хватит, сколько себя помню.
И пришлось уже в который раз пересказывать историю с выдуманной амнезией. Полевой только охал и разводил руками:
– Фантастика, просто фантастика! И что, милиция так ничего о вас и не нашла? Поразительно… А теперь, значит, трудитесь рядовым грузчиком в овощном магазине и в свободное от работы время пишете книги? Да это же какой пример для советского пролетариата!.. Так, пишите всё, что помните, а мы потом оформим всё в лучшем виде…
Как и в прошлый приезд, у меня оставалось несколько часов, чтобы побродить по Москве. На этот раз меня потянуло на Патриаршие пруды, в места, где начиналось действие "Мастера и Маргариты". Раньше на прудах бывать как-то не доводилось, а ведь где-то здесь произошла выдуманная Булгаковым встреча Берлиоза и Бездомного с Воландом.
Любопытно, что сейчас здесь как раз что-то снимали. Прожекторы, человек с большим круглым отражателем в руках, оператор за камерой, установленной на узеньких рельсах, режиссёр в тёмных солнцезащитных очках, что-то орущий в мегафон, какие-то парни с гитарами… Я подошёл поближе, смешавшись с толпой любопытных, отгороженных от съёмочной площадки редкой цепью милиционеров. Поинтересовался у одного из зевак, что снимают. Тот, не отвлекаясь от зрелища, проинформировал:
– Так ведь музыкальный номер для "Утренней почты" записывают, с участием ВИА "Добры молодцы". Вон, видишь, Юрий Антонов, тот, что с гитарой, в центре. А там в тенёчке сам Николаев сидит. Третий дубль уже под песню "О тебе, наверное" пытаются записать.
Между тем события на съёмочной площадке развивались по нарастающей. Дело происходило буквально в двадцати метрах от меня, поэтому мне всё было прекрасно слышно. Режиссёр, облачённый, несмотря на тёплую погоду, в кожаную куртку и кепку, пытался заставить музыкантов изобразить хоть какие-то чувства, а не тупо открывать рты под льющуюся из магнитофона песню.
Кое-как отсняли ещё дубль. Режиссёр заявил, что уже лучше, но хочется простых человеческих чувств, а не механических улыбок в паузах между куплетами… Мне же стало скучно, я выбрался из толпы и, увидев ларёк с надписью "Мороженое", двинул в ту сторону. "Ленинградское" в шоколадной глазури стоило 22 копейки. Понравилось, вернулся, взял ещё одно. Доедал, сидя на скамейке и томно разглядывая фланирующих мимо одетых уже по-летнему москвичек.