* * *
…Когда я снова сумел открыть глаза, то неожиданно обнаружил, что утратил способность воспринимать действительность целиком. Только по частям. И не больше одной за раз.
Стена. Стена, стена, стена…
Тумбочка. Вот зараза, как голова болит!… Снова стена. Кровать. Знакомая такая, с плюшевым покрывалом… На покрывале - Грольн. Спит. Или тоже без сознания. Тело так до конца и не расслабилось, скорчилось в немом протесте, тонкие пальцы сжались в кулачки - не разожмешь… спи, Гро, спи…
Стол. Привалившись к нему, сидит Эйнар. Сидит на полу, одежда вся превратилась в лохмотья, руки голые до плеч, ободраны напрочь, красные… Это он притащил Грольна сюда, точно, он…
- Здравствуй, Эйн, - в горле у меня заклокотало, и выглядел я в этот момент, наверное, чрезвычайно глупо.
- Привет, - ответил Эйнар. - Ты не шуми, ладно, пусть мальчик поспит. Это ведь твоя комната, Сарт, неизменная - где Предстоятели этого, с перстнем, хоронили… если Дом не врет. Выбрали, в общем, заново - и Грольн, и я. И ты. Хотя ты уже давно выбрал…
Части реальности, ограниченной стенами сумасшедшего Дома, внезапно слились в одно целое, и я со стоном схватился за голову. Я помнил все. Все, что с таким упорством вколачивал в меня Дом-на-Перекрестке - но помнил это все-таки Я.
Я. И это была моя комната.
- Вы здесь давно? - спросил я у Эйнара, потому что молчать было больно.
- Второй день. Грольну спасибо - я его почти на пороге подобрал… невменяемого. Он дверь на себя дергал, а она внутрь открывается, и замок хилый… ты уж прости, Сарт, я починю потом… Он кричать начал - а у меня как раз просветление. Услышал, прорвался… Спит он все время, я даже бояться начал…
- Не сплю я, - Грольн слабо заворочался на кровати, и мы с Эйнаром повернулись на голос. - Он только этого и ждет…
- Кто ждет? - удивился Эйнар.
- Дом. Дом ваш… Это же зверь, животное!… Он и Предстоятелей сожрал, и вас сожрет, и меня! Я помню, что Он мне нашептывал… все помню! Один только ушел, удрал, и тот - Таргил, убийца, гад… ничего, найду, достану…
Я положил ладонь на потный лоб юноши, и Гро затих, лишь изредка всхлипывая. Потом я попытался встать, и меня тут же повело в сторону.
- Сарт, тебе плохо? - мгновенно встрепенулся Гро, и я успокаивающе похлопал его по щеке, другой рукой намертво вцепившись в косяк и постепенно привыкая к головокружению.
- Ты знаешь, Эйнар, - пробормотал я, - а в чем-то я признателен Дому за нынешнюю прогулку. Я ведь тоже ничего не забыл, и теперь я их лучше понимаю - Предстоятелей… Все мы, наверное, отчасти Предстоятели, только одни это знают, а другие - нет…
- Что их понимать, - хмуро процедил Эйнар, комкая край покрывала, - дело нехитрое… Верят люди в какого-нибудь бога, Инара там или Эрлика, душу в это дело вкладывают, надежды свои… молятся, небось, поклоны бьют… А жрет - Предстоятель. Жрец, так сказать… Упыри они, вот и все! Раньше хоть чудеса творили… Да и мы не лучше, Сарт, раз на них пашем…
Я зажмурился и ясно представил себе гудящую ауру над человечеством, ауру чувств, страстей, желаний; и свои течения внутри нее, большие и малые потоки, и - узловые Перекрестки. Вдобавок - культовая окраска: вера-страх, вера-ярость…
Вот почему в толпе неизбежно заражаешься ее порывом; или в храме, на службе. Или в балагане. Фарс - дрянь, а хохочешь за компанию…
- Вот как оно, значит, - бессмысленно прошептал я.
Эйнар вяло махнул рукой, но даже этот жест в его исполнении выглядел устрашающе.
- Кончай казниться, Сарт. Не за что. Это они пусть… Жрать-то им хочется всегда, а тратить накопленное на всякие чудеса или мотаться по Перекресткам, свой хлеб отвоевывать - тут уж дудки! И тогда…
- И тогда пять Предстоятелей создали Дом, - бесцветно сообщил Грольн с незнакомыми интонациями. - И они сделали Дом - чуждую, нечеловеческую сущность - преемником умирающего Авэка ал-Джубб Эльри, и его голод, его непреодолимая тяга к Перекресткам оживили неживое, но научили только одному - брать. Брать, ничего не давая взамен. И родился неразумный Зверь, рыщущий на Перекрестках в поисках веры, вытянувший в мир пять щупалец - пять Предстоятелей Пяти Культов…
Грольн вдруг осекся, закашлялся и судорожно втянул в себя воздух.
- Сарт, - испуганно спросил он, - что я говорил? Ведь я что-то говорил? Мне кажется… это не я. Это МНОЮ говорили… это Авэк… он хочет вырваться, он не виноват…
Я смотрел в пол и молчал.
- Я тоже хочу вырваться, - тихо сказал Эйнар. - Только не знаю - куда и как… и без вас не пойду. Собственно, нам даже из этой комнаты выходить нельзя - Дом тут же опять примется нас переделывать. А второго раза мы можем и не выдержать.
Я оторвался от косяка и сделал шаг. Вроде, ничего… Еще один. И еще. Маленькая, однако, у меня комната - девять шагов вдоль, семь - поперек… Мне всегда было легче думать во время ходьбы. Странное свойство, но все-таки…
Здесь, в этой знакомой неменяющейся комнате, мне не требовалось усилий, чтобы оставаться самим собой, но где-то внутри сохранялась память о тех, кого Дом упрямо прогонял через мой мозг, как каторжников по Имширской дороге. Лайна, Махиша, Варна… Трайгрин… ну, этот, как всегда, в тени… Таргил-еретик…
Я словно играл в "холодно-горячо". Словно некто стоял у меня за спиной, некто, удержавший эту комнату в неприкосновенности под напором метаморфоз Дома; он стоял и пытался подсказать.
- Авэк, - прошептал я - и почувствовал тепло, жар смоляного костра и запах горелой плоти. - Авэк ал-Джубб Эльри. Если это ты - я открыт. Войди и ответь.
И тут он вошел. На один миг - но мне хватило. Так хватило, что…
…Они ничего не заметили. Ни Эйнар, ни Гро. Я даже не успел упасть, хотя мне показалось, что прошла целая вечность. И еще половина вечности.
Я опустился на пол рядом с Эйнаром и закрыл глаза. Спасибо, Авэк… Я знаю теперь - это ты говорил через Грольна. Но у Грольна еще не было для этого своих слов. А я могу говорить сам.
- Предстоятель Таргил покинул Дом, - я пробовал каждое слово на вкус и произносил лишь те, что горчили. - Он вырвался, и Дом потерял одно из кормивших Его щупалец. Кроме того, пищи становилось все меньше: в мире начали исчезать мифы. Культы - кроме Пяти - вырождались; люди заменили веру привычкой, убив искренность… Пищи для Дома стало еще меньше. А потом начали гибнуть Мифотворцы. Пища почти исчезла. Что из этого следует с точки зрения голодного животного - Дома?
- И что? - вяло поинтересовался Эйнар.
- А то, что это Он вызвал нас из Фольнарка, Эйн… И выгнал всех Предстоятелей к нашему приезду. Дом хочет сделать НАС своими Предстоятелями - вместо тех, старых, износившихся… Ведь, кроме них и нас, Он, в общем-то, и не знает других людей. И Он будет - вне этой комнаты - изо всех сил вбивать в нас троих Пять Имен. Чтобы мы стали ими. Чтобы мы получили дар, который передается от Предстоящего к его преемнику в час смерти дарителя. Дом не понимает, что то, что Он задумал - противоестественно! Последствия Его не интересуют. Или у Него есть какие-то свои соображения. Хотя я понятия не имею, какие у Него могут быть соображения, и чем Он соображает…
- Вне этой комнаты? - Эйнар думал о чем-то своем, тоже не слишком радостном, и это ясно читалось на его лице. - Вне… А внутри? Впрочем, не сидеть же нам тут всю жизнь…
- Я наружу хочу! - голос Грольна чуть дрогнул. - Я не хочу - тут…
- И Дом не хочет, чтобы мы - тут, - я попробовал улыбнуться, но у меня ничего не вышло. - И я не хочу. Я хочу - там… Я хочу искать Предстоятелей. И в первую очередь - убийцу Мифотворцев, Таргила, Предстоятеля Хаалана-Сокровенного. Он объявил войну Предстоящим, живущим в Доме, и, похоже, добился своего - Дом пуст. А я боюсь, что пустой Домна-Перекрестке, не сумевший переделать нас, созреет для того, чтобы впустить Единственного… Кем бы он ни оказался.
Я подозревал, кем он может оказаться.
- Ты что-то понял, Сарт, - Эйнар зашевелился и шумно вздохнул. - Ты всегда соображал лучше меня. Нет, не всегда - но часто. По крайней мере - быстрее. Я уже не слеп, но чего-то еще не вижу… Могу я узнать то, что знаешь ты? Хотя я согласен поверить тебе на слово…
- Можешь, Мифотворец Эйнар. Расслабься, развороши весь тот хлам, что набросал в тебя Дом, и вспомни - кого наши милые Предстоятели убивали всей оравой вот в этой самой комнате? Ты должен вспомнить, Эйн… и тогда он заговорит с тобой, как до того - со мной…
…И я тоже ничего не успел заметить. Эйнар закрыл глаза и открыл глаза. Но это были совсем другие глаза. Еще раз спасибо, Авэк… за одну-единственную комнату в огромном, бесконечном Доме… Как это иногда много, неизмеримо щедро - девять шагов вдоль, семь - поперек… девять шагов передышки.
- Когда мы уходим, Сарт? - без лишних предисловий спросил Эйнар. - Сейчас? И, знаешь - пусть боги дадут нам подольше оставаться такими, какие мы есть.
- Мы уходим сейчас, - у Гро снова прорезался тот бесцветный, скрипучий голос, от которого меня передернуло. - Дом выпустит нас. Он уже знает, что мы скорее разобьем себе головы, чем… Выпустит, и до порога проводит - когда почувствует, что мы идем искать Его Предстоятелей. А мы пойдем искать…
Я знал, что - пойдем. И в первую очередь - лжебиблиотекаря Таргила, Предстоятеля Хаалана-Сокровенного. Единственного, кто…
Единственного.
Я встал, зацепив стол, и с давно увядшего цветка в вазе упал последний сморщенный лепесток. Я взял его и долго вертел в пальцах.
- Одни веселые дороги, - невпопад сообщил я. - И в этом мире полюбил одни веселые дороги.
- А я тоже знаю эту песню, - неожиданно улыбнулся Грольн. - Честное слово, помню…
- Какую? - спросил Эйнар.
- Откуда? - спросил я.
- Не помню… папа пел, что ли… или слышал где… Среди бесчисленных светил я вольно выбрал мир наш строгий, и в этом мире полюбил одни веселые дороги…
Эйнар хрюкнул и совершенно неприлично расхохотался.
- А дальше? - поинтересовался он, отфыркиваясь. - Еще веселее?
- Ведь это было так давно, - я подмигнул Грольну, и мы на два голоса закрутили совершенно немыслимую руладу. - И где-то там за небесами…
Мы сидели, глядя перед собой в неизменные стены, за которыми пульсировал голодный Дом-на-Перекрестке, за которым жил, любил, умирал, ВЕРИЛ почти незнакомый нам мир; мы сидели, три Мифотворца - два больших и один поменьше - на распутье всех возможных и невозможных Перекрестков; мы сидели, три случайных человека, единицы из множества, три человека и комната, где некогда не дали спокойно умереть мятущемуся творцу "Раги о Предстоящих"…
Мы сидели и знали, что скоро нам - идти.
Из Дома.
Чем прорастешь, Дом, Дом-на-Перекрестке?…
Ведь это было так давно,
И где-то там за небесами,
Куда мне плыть - не все ль равно,
Куда мне плыть - не все ль равно,
И под какими парусами…
ВО ИМЯ ХААЛАНА-ЗАПРЕЩЕННОГО
Будьте сами себе светильниками,
на себя полагайтесь, на других
не полагайтесь.
Будда
Сунув трубку в угол рта,
Он сидел без дела
У окна, и пустота
Взглядом черного кота
На него глядела.
Э.Р. Транк
18
Ну вот, и что нам теперь делать?
Очень не люблю риторических вопросов. Тем более, что слишком много всяких подробностей совершенно неясны - ни в целом, ни в мелочах. Ясно одно: надо искать Таргила, Предстоятеля Хаалана-Сокровенного. Подробность первая: где искать? Неясно. Подробность вторая: как искать? Неясно. Подробность третья…
И так далее. Плюс ждущий Дом за спиной.
Точно так же неясно, что нам делать с Таргилом, когда (или если?) мы его найдем. Эйнара этот вопрос, похоже, не волнует. И Грольна не волнует - он твердо знает, что надо делать с Таргилом, и это меня пугает. Возможно, он прав; даже скорее всего - прав.
И, тем не менее…
А еще я не знаю, на что мы, все трое, будем жить. Нет, конечно, отчасти я об этом позаботился - уходя из Дома, я прихватил с собой вазу. Наверное, инстинктивно. В Доме она весьма смахивала на золотую, но на поверку оказалась бронзовой - правда, с тончайшим орнаментом старинной работы. Некий подозрительный ювелир предложил мне за нее полторы дюжины связок монет - хотя на самом деле ваза стоила раз в десять дороже. Ну да ладно, на первое время хватит.
Вдобавок непонятно, куда разбежались все Предстоятели. Ах, Лайна, Лайна… И также неясно… ой, сколько же всего этого - неясного! И выяснять все это придется не кому-нибудь…
Можно, конечно, плюнуть. Нет, нельзя. Какая-то зловещая тень нависла над миром - словно сверху не небо, а крыша; и если не мы - то кто же?…
Что, Сарт, отставной Мифотворец, снова лезешь в спасители мира? Тайны сокровенные покоя не дают?! Проникнуть хочешь?
Один раз уже проник. И оказался здесь. Ничему-то тебя жизнь не научила! Снова рвешься стать единственным, кто… Нет, это Таргил хочет стать Единственным, а я хочу не дать ему стать…
И не дам.
Огромная, словно высеченная из камня ладонь возникла передо мной, как из небытия. Два пальца осторожно подцепили мой кубок и подняли его вверх, на недосягаемую для меня высоту.
Вторая ладонь тяжело опустилась на мое плечо.
- Хватит пить, Сарт, - прогудел Эйнар. - Ночь уже. Давай спать…
19
…Мы сидели в очередном притоне, делая вид, что незнакомы. Я и Эйнар тешили душу недорогим и крепким вином со скудной закуской (деньги были уже на исходе), а Грольн в углу задумчиво перебирал струны своего лея, и тихие, грустные звуки бродили между грубо сколоченными столами; постепенно смолкала ругань пьяных матросов, и какая-то девица поспешно оборвала визгливый смех, почувствовав его неуместность в той странной и печальной атмосфере, что исподволь овладевала таверной.
А я продолжал незаметно изучать сидящих вокруг людей. Уже неделю искали мы чернокнижников - Мифотворцев Искушенного Халла - но они как сквозь воду провалились! Я не сомневался, что люди Таргила где-то здесь, рядом, что они наверняка видят меня, всех нас - но я их не видел.
Видно, не набрал еще Таргил той силы, чтобы выступить в открытую - да и не пристало выступать в открытую адептам культа Тайного знания. Что-что, а тайны хранить они умели, ничего не скажешь… Но ведь и Таргил должен чем-то питаться! Ему тоже нужна вера - значит, его Мифотворцы должны проявлять себя, создавая новые мифы…
- Эй, щенок, не трави душу!… Сбацай-ка лучше что-нибудь повеселее! "Ветер из бочонка" знаешь? - слегка подвыпивший матрос хлопнул Грольна по спине и расхохотался.
Я хорошо видел лицо Льняного Голоса, и выражение этого лица мне очень не понравилось. Эйнар тоже почуял неладное и принялся потихоньку выбираться из-за стола. Только этого матроса нам еще не хватало, косматого детины, подогретого вином и…
Грольн впился взглядом в нависшего над ним моряка и вдруг, как-то странно заулыбавшись, кивнул. Его пальцы метнулись вдоль грифа, и безудержное веселье расплескалось по таверне. Довольный матрос уселся напротив, прижав тощую шлюху, и вскоре добрая дюжина осипших глоток горланила "Ветер из бочонка", а я все никак не мог понять, что происходит. Ведь я знал, что творится сейчас в душе у Гро - но он играл, играл по заказу портового забулдыги, да еще как играл!
Эйнар медленно опустился на свое место - его вмешательства явно не требовалось.
…Гро в последний раз ударил по струнам, и таверна взорвалась восторженными криками.
- Еще! Еще! "Волчье море"! "Жену капрала" давай! "Шкиперку"! "Веселого Хэма"!… Давай, леер!…
И Грольн дал. Казалось, он знает любую песню. Я слыхал некоторые из них - но ни разу не слышал, чтобы их ТАК играли! Лей в руках Гро плакал и смеялся, выл ветром в рвущихся парусах и ревел в упоении битвы. И горели глаза у завсегдатаев притона, никогда не умевшие толком петь матросы, бродяги, воры и шлюхи безошибочно попадали в такт, выравнивая пропитые голоса - а волны очередной песни неудержимо заливали таверну…
И это была именно песня, а не привычные нестройные вопли, какие звучат в подобных заведениях. Давай, Гро, несостоявшийся Мифотворец… или состоявшийся - да только к чему оно теперь?!
- Заткнитесь, ублюдки! Я хочу, чтобы щенок играл для меня! Для меня одного! Молчать, скоты!… Или будете иметь дело с Косматым Тэрчем… Молчать, клянусь темной задницей Мамы Ахайри!
Я вздрогнул. Столь фамильярное обращение к божеству, да еще такому злопамятному, как Мать Ахайри… Впрочем, чего еще ожидать? Вера, переставшая рождать мифы, рождает анекдоты…
Кричал тот самый здоровенный матрос, который первым подошел к Грольну. На мгновение я увидел лицо моряка, перечеркнутое косым багровым шрамом, из-за чего край верхней губы был приподнят, и казалось, что Тэрч все время скалится.
Тэрч… Косматый Тэрч… Гро в Фольнарке рассказывал мне что-то такое, о своем детстве, об отце, убитом матросом по имени…
О, боги!
Шум смолк на удивление быстро. Видимо, Тэрча тут знали и предпочитали с ним не связываться.
- А теперь, парень, сыграй что-нибудь для души. Для МОЕЙ души. Понял? Играй!…
Глаза Грольна на миг полыхнули черным огнем, и он кивнул. И снова взялся за лей.
Тихие, шепчущие звуки поползли по залу, и все окончательно притихли. Я и не подозревал, что из обычного лея можно извлечь подобные звуки! Медленно, очень медленно мелодия набирала силу, обретая свой внутренний ритм, - и я заметил, что сидящий напротив Грольна Тэрч начал потихоньку раскачиваться, повинуясь этому ритму, как змея повинуется флейте заклинателя.
Остальные посетители тоже понемногу принялись впадать в транс, хотя и не так глубоко, как Косматый Тэрч. Вкрадчивая мелодия действовала даже на меня, и я с трудом сопротивлялся оцепенению, которое она навевала.
А Гро все играл и играл. В музыке возник нервный надрыв, ухо резанули несколько визгливых, диссонансных нот. Тэрч уже не раскачивался - он дергался, словно в припадке падучей, на губах матроса выступила пена.
Лей звучал сильнее, увереннее - видимо, события подходили к некой кульминационной точке, известной одному Гро.
Юноша встал, не прекращая играть. Теперь уже он нависал над Тэрчем, и Грольн Льняной Голос был высоким и страшным, а сидящий матрос - съежившимся и жалким. Гро смотрел ему в лицо, перебирая струны, и стеклянные глаза матроса стали постепенно наполняться мутной водой страха.
Все это я скорее чувствовал, чем видел, и еще я чувствовал настроение замерших посетителей: затишье перед бурей. Ну что ж, на то я и Мифотворец, и не из самых плохих…
Грольн заговорил. Чужим голосом. Хриплым и властным. Звук шел отовсюду, отражаясь от стен, потолка, пола - и я никак не мог убедить себя, что это - всего-навсего иллюзия.
- Ты помнишь меня, Тэрч?! О, да, я вижу - ты помнишь меня…
- Я помню тебя, - послушно выговорил матрос. - Ты - тот самый упрямый музыкант… Я убил тебя пять лет тому назад.
- А сегодня я убью тебя!
- Убьешь меня… - повторил Тэрч и кивнул.
- Именем Хаалана Сокровенного, покровителя певцов, я играл для твоей души, убийца, и тем же именем я забираю у тебя душу. Она - МОЯ!
И резкий аккорд, больше похожий на грохот рушащейся скалы, оборвал мелодию.