За здоровье генсека
История эта произошла не так давно.
Пришлось мне отдыхать в одном из санаториев на Западной Украине. Конечно, можно не называть какую-то отдельную страну, а воспользоваться общим названием – на Западе. Естественно, что это относительный Запад, но, тем не менее, западное влияние там сильно и виден некоторый водораздел между западными и восточными славянами. Вот как раз на этом водоразделе и стоял пивной бар, оборудованный по всем западным стандартам.
Западные стандарты я не буду расхваливать. Просто в баре была определенная аккуратность во всем, и даже туалет имел некоторое сходство с чем-то медицинским.
Бокалы были кристально чистыми и стояли рядками горловинами вниз, показывая свою чистоту, а вот кружки висели на крючках и так и просились в руки, будучи наполненными пенным напитком.
В списке чешских и немецких сортов я увидел скромное "Жигулевское, ячменное" и заказал его, чтобы вспомнить вкус моей молодости, когда кроме простого "Жигулевского" никакого пива вообще не было. Кое-кто из галерки кричит мне, что во времена СССР были еще "Рижское", "Бархатное" и "Таежное". И они правы, но кто из нас помнит вкус этого пива? Я уже не помню, да и количество их помнящих осталось столько же, сколько настоящих ветеранов Отечественной войны.
Бармен понимающе кивнул мне и налил почти полную литровую кружку.
– Извините, уважаемый, – сказал я, – но я заказывал только пол-литра пива. Пинту, если говорить по-английски (1 английская пинта = 0,56826125 литра).
– Все в порядке, – сказал бармен, – у нас проходит акция, если вы заказываете пол-литра ячменного, то получаете полторы пинты, то есть семьсот пятьдесят грамм. Если литр – то полтора литра. Вы сделали правильный выбор. К нам заглядывают интересные люди. Недавно был Наполеон Бонапарт, он тоже оценил ячменное. Пейте на здоровье.
– Бонапарт – это ваш местный сумасшедший? – спросил я.
– Ну что вы, – укоризненно сказал бармен, – Наполеон Бонапарт – это император Франции. Он у нас постоянный клиент. А вот недавно к нам заглядывал Эрих Хоннекер, и тоже пил "Жигулевское".
– Какой Хоннекер? – спросил я, испытывая несколько неприятные чувства по отношению к бару и этому бармену, который внешне выглядел здоровым человеком, но речи его не были нормальными.
– Как какой, – ответил вопросом на вопрос вежливый бармен, – тот самый, красный диктатор Германии.
– Но ведь Хоннекер с Наполеоном давно умерли, – констатировал я непреложные факты, – как они могли заглядывать к вам пивка попить?
– А вот так и заглядывали, – спокойно ответил молодой человек с румянцем типа "кровь с молоком". – В нашем измерении они умерли, а в другом измерении они еще живы. Если умрут там, то будут живы в третьем измерении. Сами же знаете основной постулат вашего соотечественника Ломоносова, что ничего не возникает ниоткуда и не исчезает в никуда. Это закон, как мне помнится, называется законом сохранения вещества и материи. Если человек вам приснится, то он существует в вашем изображении и в вашей памяти, будучи субстанцией неосязаемой, но существующей.
Объективно говоря, бармен был прав. Даже наука как-то нехотя, но признает существование души, а американский врач Дункан Макдугалл в 1901 году установил, что вес души колеблется от пятнадцати до тридцати пяти грамм. А загробный мир в виде ада и рая? Скажете, что это сказки, но в нынешнем обществе религия становится государственной идеологией и многие ученые начинают пользоваться религиозными постулатами в научных исследованиях. Я не исключу, что через некоторое время мы узнаем, что земля на самом деле плоская.
– А в какое время они к вам заглядывают? – немножко ехидно спросил я.
– Да, вероятно, в свободное время, – просто ответил бармен, – как появится свободное время, так и заглядывают. Иногда даже ночью заглядывают, но тут уж самообслуживание. Люди культурные, пивка попьют и стаканы за собой вымоют.
– И деньги за выпитое пиво оставляют? – не сдержался я от смеха.
– Да, оставляют, – так же спокойно сказал бармен, – вот посмотрите, – он открыл ящик и показал мне двухфранковую серебряную монету с изображением Наполеона Бонапарта и пять одномарочных монет ГДР выпуска 1982 года. – Есть еще и другие монеты, только вот владельцев их я не знаю, а гадать в этом деле нельзя.
Я понимал, что мистификация. Вернее, это рекламный ход, чтобы привлечь большее число посетителей, которые со смехом будут рассказывать об этом баре и странном бармене, рассказывающем сказки, привлекая в это место толпы туристов и любителей приключений.
Поблагодарив за пиво, я пошел к столику в углу и занялся созерцанием бара и его посетителей, попивая вкусное пиво и откусывая маленькие кусочки нарезанной полосками соленой рыбы. Это раньше с рыбкой были проблемы. Вместо них стали подавать соленые сухарики и маленькие баранки, смоченные в крутом рассоле.
– Дозвольте присесть? – голос был неожиданным и даже несколько испугал меня. Кстати, любой человек вздрагивает, когда слышит неожиданный стук или голос.
Около меня стоял пожилой человек в аккуратном и сильно поношенном костюме, который уже начал лосниться. Белая слегка поглаженная рубашка и темно-синий шелковый галстук с желтенькими косыми полосками. Галстук знавал и лучшие времена, но все же выглядел еще прилично. В руках незнакомец держал рюмку пива. Именно рюмку. Глядя на нее, я непроизвольно улыбнулся, вспомнив комсомольское собрание тридцатилетней давности, на котором мы рассматривали дело нашего товарища, крепко подпившего в увольнении и всласть похулиганившего на одной знакомой свадьбе. Когда его спросили, сколько же он выпил, двухметровый верзила робко сказал: рюмку пива. Все комсомольское собрание так и легло от смеха. С тех пор норму крепкой выпивки так и стали измерять в выпитых рюмках пива.
– Пожалуйста, присаживайтесь, – сказал я, недоумевая по количеству пива и емкости для нее в руках у незнакомца. Конечно, это в какой-то мере экстравагантно, а вообще-то снова похоже на анекдот.
Приходит человек в пивную и спрашивает:
– Сколько стоит капля пива?
– Нисколько, – отвечает бармен.
– Тогда накапайте мне кружечку, – сказал посетитель.
Возможно, и моему соседу из сострадания накапали рюмку пива.
– Благодарю вас, – сказал незнакомец и бесшумно опустился на стул, посмотрев на свет янтарное пиво в рюмке.
Сидеть молча за одним столом можно, если вы находитесь в столовой и у вас дефицит времени на прием пищи. Быстро все съели, встали и ушли, выбросив образ незнакомца в урну вместе с использованной зубочисткой. Никаких обязательств и никакой памяти. Другое дело – сидеть за столиком в пивбаре и потягивать пиво. Молчание – признак невоспитанности. Культурный человек должен либо представиться, либо поддержать ни к чему не обязывающий разговор, отвлекающий от того, что передо мной стоит чуть ли не полная литровая кружка с пивом, а перед моим соседом маленькая рюмочка с таким же напитком.
– Судя по пивной дозе, у вас сегодня день траура? – спросил я, прекрасно понимая, как выглядит мой вопрос со стороны.
– Да, вы правы, – спокойно ответил незнакомец, – у меня день траура. В этот день я не стал генсеком.
– Каким генсеком? – не понял я.
– Обыкновенным, – пояснил незнакомец, – генеральным секретарем коммунистической партии нашей страны.
– Все понятно, – подумал я, – очередной сумасшедший в нашей со сдвинутыми набекрень мозгами стране.
– Вы думаете, что я сумасшедший? – спросил меня незнакомец. – Правильно, так и думайте. Я тоже считаю себя таким, когда прихожу сюда и читаю свежие газеты. Мне кажется, что вы все сумасшедшие и неизвестно как оказались здесь. Пойдемте со мной, и я покажу вам настоящую жизнь с трудовым энтузиазмом и сплоченность народа вокруг его испытанного авангарда – коммунистической партии и несгибаемого Политбюро во главе с генеральным секретарем, которого я сам создал и который уничтожил меня как Пигмалион, которому его Галатея дала по роже за то, что ее по его просьбе перевели в смертное состояние из состава бессмертных произведений искусства. А он, просто сволочь, мог бы просто ввести меня в состав Политбюро и дело с концом, нет, он стал кочевряжиться и намекать на мое интеллигентное происхождение, несовместимое с диктатурой пролетариата.
Я слушал его и на меня дышало наше прошлое, которое в моей стране начало превращаться в наше будущее. Любая демократия превращается в демократический централизм, то есть в диктатуру то ли пролетариата, то ли олигархата. Как ни крути, а любая диктатура – это репрессии и закабаление народа в строгие идеологические рамки на основе принципов национализма. А уж наш народ хлебом не корми – дай всем рассказать, что он богоносец и столица наша это третий Рим, а четвертому Риму не бывать.
Я махнул рукой официанту и попросил принести для моего товарища по столику пинту хорошего пива.
– Как вы же вы создавали вашего генсека? – спросил я. – Ведь это же не скульптуру из костей резать.
– Это точно, – оживился мой собеседник. – Генсека просто так не создашь. Генсека создают так же, как создают ребенка. Капнешь сперматозоидом, а потом всю оставшуюся жизнь мучаешься с ним. А было все так.
Моя партийная карьера шла ни шатко, ни валко, но все-таки больше валко, потому что к сорока годам я оказался на Старой площади в здании Центрального Комитета партии, ЦК и имел свой собственный кабинет в качестве старшего инструктора в отделе связей с административными органами. По нашим меркам, это сильно большая шишка, способная нагадить кому угодно или поспособствовать кому угодно и в чем угодно. И вот тут-то потек кран на батарее у меня в кабинете.
Дело обыденное. Позвонил я в ХОЗУ – хозяйственное управление и попросил прислать слесаря-сантехника. Слесарь примчался быстро. У нас вообще обслуживающий персонал делает все быстро и качественно. Как-никак, а он тоже работник ЦК партии, а не какой-нибудь центральной котельной. Парень пришел молодой, белобрысенький, но ушлый и предусмотрительный. Быстро перекрыл стояк, подстелил тряпочку, отвернул гайку, убрал старую паклю и поставил новую. Затянул газовым ключом гайку и никаких капель, и протечек, и еще тряпкой этой за собой пол подтер. Вот он уровень обслуживания. За это ему и деньги платят, и отоваривается он в цековском магазинчике по четвертой категории, а это как главный инженер какого-нибудь завода по гражданским меркам.
Я поблагодарил за работу и из вежливости сказал, что если что, то пусть обращается ко мне. А он ко мне сразу и обратился.
– Помогите, – говорит, – собрать рекомендации для вступления в партию.
– Надо же, – думаю, – какой сознательный рабочий класс у нас пошел. Да и влияние компартии, что бы о ней ни говорили, все-таки высоко. Без партии никуда. Партия – ум, честь и совесть нашей эпохи. Наше дело право – мы победим. И в левом деле победим, и в правом.
– Спрашиваю его:
– Пьешь? Куришь? По бабам ходишь? Какую книгу последнюю прочитал? Что такое демократический централизм.
И ответы такие четкие, как и вопросы:
– Не пью. Не курю. По бабам не хожу, женат, семьянин примерный. "Детская болезнь левизны в коммунизме". Демократический централизм есть важнейший принцип организационного строения, деятельности, руководства коммунистической партии и социалистического государств. Заключается в выборности их руководящих органов и их подотчётности массам, подчинении меньшинства большинству, подчинении частных интересов интересам общим в борьбе за достижение поставленной цели.
– Нет, поднял руку с бокалом пива мой собеседник и отхлебнув из него, – вы когда-нибудь видели такого слесаря-сантехника, который был бы подкован как он? Я лично в первый раз вижу. Готовый коммунист. Говорю ему:
– Считай, что рекомендация от меня есть. Занеси мне рекомендацию от комсомольской организации, а я тут еще с парой человек словечком перекинусь.
– Огромное вам спасибо, – говорит мне слесарь, а у самого слезы из глаз текут. – Достаточно вашей рекомендации. Мне еще начальник цеха напишет.
Расстрогал меня парень. Через два дня принес он мне рекомендацию комсомольского собрания и рекомендацию от начальника. По всем показателям, на орден парень тянет. Ну и я рекомендацию накатал.
Естественно, рекомендация работника одного из отделов ЦК возымела действие пропуска всюду. Молодого кандидата в члены партии назначили помощником бригадира. Затем бригадиром, а после этого и помощником мастера участка. Затем поступление на заочное отделение индустриального техникума. Как говорится, я не с кухни кума, я из техникума.
Я внимательно следил за карьерой парня и немного помогал ему. Вот он бюро цеховой партийной организации. Через год секретарь цеховой партийной организации и кандидат в члены парткома ХОЗУ ЦК.
Чтобы вам было понятно, я расскажу, какова система кадров в нашей стране. Возьмем двух среднестатистических мальчиков безотносительного социального положения. Один попал на службу в безымянный полк и неизвестный батальон далеко где-то на Чукотке, а второй в Кремлевский полк. Один радуется благодарности, полученной от своего командира отделения, а второй снисходительно относится к благодарности президента за участие во встрече президента коммунистической страны. У первого солдатика даже командир дивизии не получает таких благодарностей, какие получает второй солдатик. И у кого больше возможностей для карьеры? Вопрос, как говорится неуместен.
Или возьмем двух девочек, которые окончили финансово-экономический институт. Одна в столице, другая – на периферии. Одна начала карьеру младшим специалистом в Центробанке. А вторая – кассиров в районной сберкассе в городке, названия которого никто не слышал и не услышит в ближайшее время. Через десять лет одна из девушек станет в лучшем случае заведующей маленькой сберкассой, а вторая – заместителем председателя Центробанка. И так везде. Поэтому и мой парень рос как на дрожжах.
Один мой приятель-генерал рассказывал, как он сделал карьеру своему водителю. Парнишка был хороший, услужливый, делал все, чтобы начальнику комфортно ездилось в персональном авто. В те времена подкладывал ватки, смоченные в одеколоне к вентилятору отопителя, и все люди удивлялись, как в машине хорошо пахнет.
Сначала начальник сделал своего водителя ефрейтором, потом младшим сержантом и затем в течение трех месяцев – своя рука владыка – старшиной. Затем отправил на курсы младших лейтенантов и назначил скороспелку адъютантом. Потом курсы экстерна за среднее военное образование, быстренько провел по взводно-ротным должностям, назначил заместителем командира батальона т отправил в академию. Затем женил на дочке друга-генерала и вот уже новоиспеченный подполковник, шагавший через две ступеньки стал командиром полка. Пряма дорога в маршалы, благо и в горячих точках побывал, но тут осечка. Взял его полк в плен четыре сотни моджахедов, а тут приказ срочно прибыть с полком в такой пункт. Он докладывает о пленных, а ему посоветовали избавиться от этого груза. Он и избавился старым дедовским способом. Все было хорошо, но об этом пронюхали иностранные корреспонденты и Красный крест. Поднялся оглушительный скандал и загремел подполковник в тюрьму. Вот так рушатся хорошо подготовленные карьеры, а вот мой крестник ошибок не допускал. Знал, где нужно лизнуть, а где гавкнуть, да и я помощь ему оказывал.
Так вот тихим сапом, через должности и съезды стал он членом ЦК, а потом и секретарем ЦК. Конечно, общение наше стало очень редким, потому что секретари ЦК не снисходят до таких простых исполнителей, общаются через помощников и секретарей. А тут и очередной генсек дал дуба, помер на своем посту. У каждого из генсеков был девиз: буду служить, пока на руках носят и пока сердце бьется. Как у царей. Те тоже в отставку не уходили. И у нас, как и у них, у царей тоже был лозунг: генсек умер, да здравствует генсек.
Мы в аппарате посовещались и решили поддержать моего крестника, типа как прогрессивного деятеля международного коммунистического движения. Избрали его председателем похоронной комиссии, что означает автоматическое избрание генсеком.
Все получилось, как в старых стихах. Старого отпели, новый слезы вытер, сел в свою карету и уехал в Питер. Стал все органы управления в Питер переводить и столицу себе там оборудовать. Я к нему пробился на прием, говорю, – давай, назначай меня в Политбюро. А он так глянул на меня свысока да как заорет:
– Дурачина ты, простофиля, да как ты смеешь требовать себе должности? Коммунистическая партия заметит своих достойных членов, и сама выдвинет того, кого надо!
Вызвал он помощников и погнали меня взашей из ЦК. А сам он на Всемирном коммунистическом съезде в третий раз получил ярлык на генсека у нас. Вот поэтому и я в годовщину этого события прихожу сюда, чтобы выпить рюмку пива за то, чтобы падение коммунистического лагеря произошло безболезненно для всего мира, и чтобы люди наши хоть бы карандашом рисовали извилины на своих мозгах, и чтобы дети наши жили так, как бы им хотелось, а не так, как предписывают хозяева концлагерей. А вы тут пиршество затеяли, да и я к нему подключился, а у нас в стране очередная борьба с пьянством и алкоголизмом, так что я со стаканом пива могу и в кампанию критики и самокритики попасть. А что вы так на меня удивленно поглядываете? У нас все диссидентами становятся, как только с Олимпа скатываются вниз.
Он встал, кинул на стол бумажную купюру и удалился.
То, что я увидел, повергло меня если не в шок, то в некоторый ступор. На купюре с левой стороны был медальон с десятью профилями каких-то политических лидеров. Но более примечательной была надпись сверху, выполненная русскими и латинскими буквами и китайскими иероглифами: Российское отделение центрального банка (Zhong yang ying hang e luo si pu). Ниже китайская цифра в виде стульчика с крышкой сверху и надпись – пять российских юаней.