А потом я увидел своего товарища Энкихегаля, сына садовника Гурнишага. Он медленно шел ко мне между двумя жрецами. Я окликнул его, когда он подошел поближе, но он мне не ответил. Глаза у него были стеклянные и странные. Казалось, он меня вообще не узнал, хотя только вчера я носился с ним из конца в конец огромного дворца Нинхурсаг.
Теперь жрецы начали снимать с меня мою вышитую одежду и надели ее на Энкихегаля, а мне дали его простые одежды. Они забрали мой золотой головной убор и надели его на голову Энкихегаля. Я был с него ростом, хотя он был на три года старше, и плечи мои были так же широки, как и его. Когда мы обменялись одеждой, они оставили стоять Энкихегаля возле меня, а Алитум стояла возле моей матери.
Подъехала повозка на полозьях, которую везли два осла. Она была раскрашена синей, белой и красной краской, а на ее боковых щитах были золотые львиные головы с гривами из лапис-лазури и перламутра. Огромные груды сокровищ были навалены на повозку. Колесничий Лудингирра, воевавший вместе с моим отцом, шагнул вперед. Он сделал долгий глоток из большого винного кубка, который принесли жрецы, резко фыркнул и потряс головой, словно вино было горьким. Натянув вожжи повозки, он медленно скатил ее вниз, в глубокую яму. Рядом шагали два конюха, чтобы успокоить и сдерживать ослов. Потом последовала вторая, третья повозка, и каждый из возниц, каждый из конюхов пил вино. В яме оказались серебряные и медные сосуды, обсидиан, алебастр, мрамор, доски для игр и стаканчики для костей, кубки, набор стамесок, золотая пила и еще много-много всего, и все было таким великолепным. Затем воины во всеоружии спустились вниз, в яму; дворцовые слуги, цирюльники, садовники, несколько высокорожденных прислужниц, волосы которых были убраны в золотые сетки, а головные уборы были из граната, лапис-лазури и перламутра, последовали за ними. Все они пили вино. И все это молча, только ритмично бил барабан лилиссу.
Вслед за этим один высокорожденный горожанин, который был среди несших катафалк моего отца из храма, подошел к моему отцу. Он поднял рогатую корону, что лежала возле отца, высоко поднял ее и показал всем, и она сияла на солнце. Я не имею права записать имя, под которым этот высокорожденный был тогда известен, ибо потом он стал царем Урука, и нельзя произносить или писать нареченное имя того, кто становится царем. Царское имя, которое он принял, было Думузи. И вот тот, кому суждено было стать Думузи, протянул рогатую корону на Юг, на Восток, на Север, на Запад и потом надел ее на голову моего отца. Великий вопль исторгли люди Урука.
Только Бог носит рогатую корону. Я повернулся к Ур-Кунунне и спросил:
- Мой отец теперь стал Богом?
- Да, - тихо сказал старый арфист. - Лугальбанда стал Богом.
Тогда я тоже Бог, подумал я. Головокружительное ощущение высочайшего восторга пробежало по моим жилам. Или, по крайней мере, как я говорил себе, я хотя бы частично Бог. Часть меня должна быть все-таки смертной, предполагал я, поскольку я родился от смертных. Тем не менее дитя Бога должно быть в какой-то степени Богом, разве нет? С моей стороны дерзко было так думать. Но воистину мне пришлось убедиться, что так оно и было, что я частично Бог, хотя и не совсем.
- А если он Бог, тогда он вернется из мертвых, так же как другие Боги, которые умерли и вернулись обратно? - спросил я.
Ур-Кунунна улыбнулся и сказал:
- В этом никогда нельзя быть уверенным, мальчик. Он Бог, но я думаю, что обратно он не вернется. А теперь попрощайся с ним.
Я увидел, как три здоровенных постельничих и трое колесничих подняли алебастровый катафалк и начали спускаться с ним в яму. Прежде чем они подняли его, они попробовали горькое вино. Из ямы они не вернулись. Никто из тех, кто спустился в яму, не вышел обратно. Ур-Кунунне я сказал:
- Что это за вино они пьют?
- Оно дает мирный сон, - ответил он.
- И они все будут спать в земле?
- В земле, да. Вместе с твоим отцом.
- А я его тоже буду пить? И ты тоже?
- Ты его выпьешь, но не сейчас. Пройдет много лет, прежде чем ты это сделаешь. Я надеюсь, что это будет не скоро. Я же выпью вино сейчас.
- Ты будешь спать в земле возле моего отца?
Он кивнул головой.
- До завтрашнего утра?
- Навеки, - сказал он.
Я подумал над этим.
- Тогда это очень похоже на смерть.
- Очень похоже на смерть, мальчик.
- А все остальные, кто спустились вниз, они тоже умирают?
- Да, - сказал Ур-Кунунна.
Я подумал и над этим.
- Но ведь умирать очень страшно! А они пьют без звука, и потом спускаются в темноту твердым шагом!
- Очень страшно попасть в Дом Праха и Тьмы, - сказал он, - и жить, блуждая во тьме и питаясь сухой глиной. Но те из нас, кто идет с твоим отцом, попадают во дворец Богов, где мы вечно будем служить ему.
И он продолжал рассказывать мне, как почетно умереть вместе с царем. Я видел в его глазах ясный свет мудрости и необыкновенную радость. Тогда я спросил его, как он может знать, что попадет во дворец Богов вместе с Лугальбандой, а не в Дом Праха и Тьмы. Огонь в его глазах погас, он грустно улыбнулся и ответил, что ни во что нельзя верить окончательно, а особенно в это. Он дотронулся до моей руки, отвернулся и сыграл мне короткую мелодию на арфе, затем шагнул вперед, выпил вино и спустился в яму, напевая по дороге.
В яму спустилось еще около шестидесяти или семидесяти человек. Последние двое были Алитум в одежде моей матери и с ее украшениями и мальчик Энкихегаль в моей одежде, и я понял, что они умирают вместо нас. Это поселило во мне страх и я подумал, что если бы обычай был чуть другим, я бы пил это вино и спускался" в яму. Но страх был тогда только маленькой мышкой, ибо в то время я все-таки не до конца понимал истинное значение смерти и думал о ней как о каком-то сне.
Барабаны затихли, и рабы стали кидать землю в яму, она должна была все закрыть: и колесницы, и ослов, и сокровища, и конюхов, и прислужниц, и дворцовых слуг, и тело моего отца, и арфиста Ур-Кунунну. Потом стали работать ремесленники, запечатывая вход кирпичами необожженной глины, так что через несколько часов не осталось и следа от того, что под ними лежит.
Все, кто пришел сюда и не спустился в яму вслед за царем, вернулись в храм Инанны.
Осталась моя мать, я, высокородные горожане и другие важные лица, но не было никого из дворцовых слуг и воинов, ибо они остались в яме с моим отцом. Мы собрались перед алтарем, и я почувствовал присутствие богини совсем рядом, - оно почти душило меня. Буря противоречивых чувств бушевала в моей душе. Я никогда не чувствовал себя таким одиноким, таким брошенным. В мире для меня было столько тайн. Казалось, что я грезил наяву. Я оглянулся, ища глазами Ур-Кунунну. Разумеется, его здесь не было, и вопросы, которые я хотел ему задать, уже никогда не получат ответа. И тут пришло мое понимание смерти: те, кто мертвы, недосягаемы для нас и не ответят, когда мы их зовем. Я чувствовал, будто мне протянули кусок обжаренного мяса, я собрался его съесть, а меня оставили кусать воздух.
Кругом звучали молитвы, снова и снова били барабаны, а я думал только о смерти. Я думал, что мой отец ушел навсегда, но это не плохо, поскольку он стал Богом. Он и меня отчасти сделал Богом. У него никогда не хватало для меня времени: то он был на войне, то еще где-то, хотя он и обещал научить меня деяниям мужчин в один прекрасный день. Этому я научусь от кого-то другого. Ур-Кунунна тоже ушел. Я никогда не услышу его пения. И мальчик Энкихегаль, мой товарищ по играм, и его отец Гинишаг, садовник, и все те, другие, кто был частью моей повседневной жизни, - все ушли, исчезли. Их больше нет. Меня оставили кусать воздух.
А я? Я тоже умру?
Нет поклялся я, я не позволю такому случиться со мной. Только не со мной. Я ведь отчасти Бог. И хотя Боги иногда умирают, как умерла однажды Инанна, когда спустилась в подземный мир, они умирают ненадолго. Так и я.
Ведь я должен столько увидеть в этом мире, сказал я себе, и совершить великое множество подвигов. Я брошу смерти вызов, решил я. Я одолею смерть. Я чувствую к смерти презрение и не уступлю ей. Смерть, ты мне не противник! Смерть, я тебя одолею!
Потом я подумал, что если я все-таки когда-нибудь умру - ну что же, я ведь только отчасти Бог, и мне суждено быть царем, - я отправлюсь на небеса, как Лугальбанда. Мне не придется спускаться в мерзкий ДОМ ПРАХА И ТЬМЫ, как это должны делать обычные смертные.
Еще я подумал, что в этом нельзя быть уверенным. Даже Инанна спустилась вниз в это страшное место, хотя ее и избавили от такой участи, но если я туда отправлюсь, разве меня избавят? Я почувствовал великий ужас. Неважно, кто ты, думал я, неважно, сколько слуг и воинов уснут в погребальной яме, чтобы они служили тебе в загробной жизни, все-таки ты можешь быть послан в это страшное мерзкое место, и презрение к смерти, которое я чувствовал секунду назад, уступило место страху - всепоглощающему страху, который пронесся по моей душе, как великий холод, странное чувство вошло в мою душу, то странное чувство, которое приходит, когда человек спит, и я не знал, спал ли я в этот момент или нет. На мою голову словно давили, она готова была лопнуть. Такого чувства я никогда не испытывал, хотя мне приходилось встречаться с ним много раз позже, и оно ощущалось куда сильнее чем в первый раз, когда оно лишь слегка коснулось меня. Это Бог пытался войти в меня. В этом я уверен, хотя и не знаю, какой Бог.
Но я знал тогда, что это был Бог, а не демон, потому что он принес мне послание: "Ты будешь царем и царем великим, а потом ты умрешь. Ты не избежишь этой судьбы, как бы ты ни пытался".
Я не смог тогда принять ни этого Бога, ни его послания. В моей душе не было места для признания подобных вещей, - я был всего-навсего ребенком.
В хаосе чувств я вдруг увидел перед собой фигуру смерти со скрюченными когтями и трепещущими крыльями и с вызовом выкрикнул: "А я от тебя убегу!"
Я почувствовал в себе на мгновение великую храбрость, которая секундой позже уступила место все большему и большему ужасу. Они сейчас все спят в яме возле Лугальбанды, подумал я. А где я буду спать? Где буду я спать?
Я почувствовал головокружение. Бог стучался в мой мозг, требуя, чтобы я впустил его. Но я не смог ни уступить, ни устоять, потому что страх смерти сковал меня, такого со мной никогда не случалось. Я зашатался, протянул руки к Ур-Кунунну, но его тут не было, и я упал на пол храма и лежал там, потеряв счет времени.
Чьи-то руки подняли меня и нежно обняли.
- Горе одолело его, - сказал кто-то.
Нет, подумал я. Горя я не чувствую. Путешествие Лугальбанды - дело Лугальбанды. Меня заботит моя собственная задача, а не его, ибо его дело умирать, а мое - жить. Не горе бросило меня наземь, а Бог пытался проникнуть в мою душу, пока я стоял, окутанный ужасом. Но я им этого не сказал.
2
В месяц Кизилиму, когда тяжелые зимние дожди, как косы, косят землю, Боги подарили нового царя Уруку. Это произошло в первый час месяца, в тот момент, когда новый полумесяц Луны в первый раз появился на небе. Раздался барабанный бой, вопли труб, и при свете факелов мы проделали путь до округа Эанны к Белому помосту, к храму, построенному моим дедом Энмеркаром.
- Царь явился! - кричали люди на улицах. - Царь! Царь!
Город не может существовать без царя. Богам надо служить: в нужное время должны быть принесены необходимые жертвы небесам, ибо все мы их творения и их рабы, поэтому надо приносить в жертву зерно, надо приносить мясо. Значит надо очищать колодцы, рыть и расширять каналы, поливать поля в засушливое время и откармливать скот. Чтобы совершать все это, надо чтобы поддерживался порядок, и именно царь несет это бремя. Он людской пастырь. Без царя все подвергнется разрухе, а Боги, создавшие нас, чтобы удовлетворять их нужды, останутся неудовлетворенными.
Три трона были воздвигнуты в великом зале дворца. Тот, что стоял по левую руку, нес на себе знак Энлиля; тот, что стоял справа, был отмечен знаком Ан. Трон в центре обрамляли два огромных снопа тростника, связанных между собой верхушками. Это был знак богини, ибо Инанна правит в Уруке.
На троне Энлиля лежал скипетр, на троне Ан лежала золотая корона, которую носил мой отец, когда был царем. На троне в центре сидела жрица Инанны, такая роскошная, что моим глазам больно было на нее смотреть.
В ту ночь на ней не было одежды, и все же нагой она не была. Ее тело было сплошь покрыто украшениями, бусины ляписа каскадами спускались по ее груди, чресла ее были прикрыты золотым треугольником, в волосах извивалась золотая цепь, золотой обруч охватывал ее бедра, драгоценные камни сверкали по всему телу, они были на животе, на бедрах, на носу, возле глаз. Серьги - несколько пар - были золотые и бронзовые в форме новой Луны. Кожа ее была намазана благовонными маслами и в свете факелов блистала так, как если бы ее освещало какое-то внутреннее сияние.
Трон окружали те придворные, которые не отправились в погребальную яму с Лугальбандой: главный конюший, носильщик трона, военный советник и водяной советник, государственный писец, надсмотрщик над рыбными садками, сборщик налогов, главный управляющий, надзиратель границ и многие другие. Единственный, кого я среди них не увидел, был тот высокородный вельможа, который надел божественную рогатую корону на чело моего мертвого отца. Он отсутствовал по уважительной причине, потому что он и был тем человеком, которого выбрала Инанна, чтобы одарить его в этот день царством, а царю не разрешается входить в храм богини, пока она не приказала ему явиться. Спустя годы я постарался, чтобы этот обычай был изменен.
До того как новому царю прикажут явиться в храм, должно было пройти много часов, по крайней мере так мне представляется в моих воспоминаниях. Сперва шли молитвы, возлияния, воззвания к каждому Богу по очереди, начиная от самых младших. И Галимма, привратник Богов, и Дуншагана, их управляющий, и Энлюлим, божественный пастух, и Энсигнун, Бог колесничих, и много других. Я едва мог их сосчитать, пока наконец не дошел до Энки, Энлиля и Ан. Время было позднее, и глаза у меня сами закрывались, я с трудом пытался не заснуть.
Потом мне стало ужасно скучно. Казалось никто не помнил или не хотел знать, что я здесь. Монотонное пение все продолжалось, и в какой-то момент я побрел прочь в темноту, куда не проникал свет факелов, и обнаружил вход в тоннель, который вел в лабиринт меньших храмов. Мне показалось, что там я услышал шорох невидимых крыльев и где-то вдали резкий царапающий смех. Мне стало страшно, и я пожалел о том, что ушел из большого зала. Но найти обратно дорогу я не смог. В отчаянии я взмолился Лугальбанде, чтобы он вывел меня.
Но вместо Лугальбанды за мной пришла одна из послушниц Инанны, высокая девушка с блестящими глазами, лет десяти или одиннадцати. На ней было только семь нитей голубых бусин вокруг талии и пять амулетов: розовых раковин, вплетенных в концы ее волос, а тело ее было разрисовано змеями. Она рассмеялась и сказала:
- Куда ты забрался, сын Лугальбанды? Ты пытаешься найти ворота в подземный мир?
Я возмутился насмешкой в ее голосе. Я выпрямился, хотя она все равно была выше меня, и сказал:
- Оставь меня в покое, девчонка. Я - мужчина.
- Ах мужчина! Вот как! Да так оно и есть, сын Лугальбанды! Ты великий человек!
Мне было непонятно, смеется она надо мной или нет. Я весь затрясся от негодования и бешенства на самого себя, потому что я не понимал игру, которую она вела со мной. Тогда я был слишком молод. Взяв меня за руку, она притянула меня к себе, как куклу, и прижала мое лицо к холмикам своих грудей. Я почувствовал ее резкий аромат. "Маленькое божество", - прошептала она, и опять ее тон был где-то между иронией и подлинным почтением. Она гладила меня и называла по имени. Когда я пытался от нее вырваться, она взяла мои руки в свои и притянула к себе так, что мои глаза заглянули в ее глаза. Она удержала меня и прошептала: "Когда ты станешь царем, я буду лежать в твоих объятиях!" В этот миг в ее тоне совсем не было насмешки.
Я с изумлением уставился на нее. Я снова почувствовал странное прикосновение ко лбу, как будто Бог всего лишь на миг касался моей души. Губы мои задрожали и скривились, я готов был расплакаться, но не смел себе этого позволить.
"Пойдем, - сказала она. - Тебе нельзя пропустить церемонию коронации, маленькое божество. Тебе потом пригодится знать, как делаются такие вещи".
Она отвела меня в большой зал как раз в тот момент, когда зазвучали флейты, затрубили трубы, послышался звон цимбал и тамбуринов: новый царь наконец вступил в храм. Он был обнажен до пояса, в складчатой юбке. Его длинные волосы были заплетены в косы, обернуты вокруг головы и собраны сзади в пучок. Он зажег шарик благовоний и возложил дары перед каждым из тронов: золотой сосуд, наполненный каким-то душистым маслом, ману серебра и богато вышитый плащ. Затем он коснулся лбом земли перед Инанной и поцеловал землю у ее ног. Они поднес ей плетеную корзину, доверху наполненную зерном и плодами. Богиня поднялась с трона и сияла в свете факелов и туч. "Я Нинпа, владычица скипетра, - сказала она таким низким голосом, что я не мог поверить, что голос женский, она взяла царский скипетр с трона Энлиля и дала его царю. - Я Нинменна, владычица короны, - сказала она и взяла золотую корону с трона Ан и надела ее на голову царя. Затем она назвала его нареченное имя, которое с этой минуты никогда нельзя будет снова произносить, затем она назвала его царственным именем, говоря:
- Ты - Думузи, великий человек Урука. Так велят боги".
В большом зале послышались несомненные звуки изумления: ахи, шепот, кашель. Только спустя долгие годы я понял причину этого удивления. Дело было в том, что новый царь выбрал себе имя Бога и совсем даже не маленького Бога. Никто, насколько помнят люди, не делал такого прежде.
Разумеется, я знал Бога Думузи. Любой ребенок знает эту повесть: божественный пастух добился того, что богиня Инанна стала его женой. Он правил царем в Уруке тридцать шесть тысяч лет до тех пор, пока Инанна не продала его демонам подземного мира, чтобы он занял ее место под землей. Таким образом она смогла спасти себя от демонов подземного мира, которые держали ее в плену. Воистину странно было, что кто-то решился избрать имя Думузи для своего правления. Ибо повесть о Думузи была повестью о тем, как царь потерпел поражение от богини. Была ли это судьба, которую возжелал себе новый правитель Урука? Может быть он думал только о величии первого Думузи, а не о том, как он был предан и как он пал от руки Инанны. А может быть, он вообще ни о чем не думал. Он был Думузи и он был царь.
Когда ритуал был закончен, новый царь по обычаю повел процессию ко дворцу для последнего этапа церемонии вступления во власть. За ним следовали все высшие чиновники города. Я тоже вернулся во дворец, чтобы пойти в собственную спальню. Пока я спал, высокородные вельможи страны подносили Думузи подарки и слагали перед ним знаки своих должностей и достоинств, чтобы он имел право выбрать своих собственных чиновников, хотя давным-давно было заведено, что подобные перемены никогда не делались в день коронации и поэтому Думузи объявил, как и все цари объявляли до него: "Пусть каждый приступит к своим обязанностям".