Киров. Алексей Иванцов. Журналист
Проснулся я от жары. И от солнца, бьющего прямо в глаза.
Продрав глаза, подошел к окну и обомлел. Градусник показывал аж плюс двадцать три. Блин, а еще вчера было плюс два. Ох уж эти погодные аномалии. Покурить вышел на балкон - и обомлел еще раз. Солнце подбиралось к зениту.
А на часах - восемь утра. Встали, что ли? Нет. Идут. На мобиле тоже восемь. Странно.
Набираю номер шефа, лихорадочно соображая - что сказать? Кхм… Нет сигнала сотовой связи.
Шлепаю на кухню, ставлю кофе, одновременно завожу ноут. Глянуть новости и попробовать связаться с редакцией по скайпу. Мля… Инета тоже нет. Подключение есть, а инета нет. Только локалка работает. На сайте провайдера мерцает большая надпись: "Отсутствие интернета обусловлено авариями у магистрального провайдера. Время восстановления - неизвестно. Перерасчет будет произведен после восстановления интернета". И все. Ладно, после разберемся.
Большим глотком допиваю кофе и мчусь в прихожую. По привычке влез в берцы, накинул осеннюю кожаную курточку.
Это сейчас плюс двадцать три. А к вечеру и все минус десять могут быть. Вятский октябрь - он такой. Нервенный и капризный. А берцы? Так журналист я. Наш город особой чистотой и летом не отличается, а уж осенью и подавно. Приходится порой в такие дебри забираться для репортажа, что только берцы и не жалко. Кто знает, куда нас сегодня жизнь закинет?
Блин, жену забыл на прощание чмокнуть. Ей хорошо, она дома работает. В онлайне. Думаю, разберется с провайдером самостоятельно. Она у меня умная девочка-фрилансер.
А на улице-то какая жарень! Непривычно как-то. Деревья полуголые, травы не видать под опавшими листьями, грязища осенняя - и над всем этим летнее, безоблачное небо.
Прохожие, спешащие по своим делам, тоже недоумевают. По лицам видно.
Вон, около въезда на Центральный рынок стоит азербайджанец и грустно тыкает и тыкает в свой телефон. В это же время разгружают его "газельку", забитую ящиками с ранней хурмой до самой крыши.
- Брат, - кричу я ему. - Который час, подскажи?
- Дывадцат минут дывятый час. Брат, а куда сывяз делас, э?
Я пожимаю плечами и иду дальше. Н-да… Все чудесатее и чудесатее, как говорила Алиса Льюисовна Кэролл.
Иду и по привычке вслушиваюсь в разговоры вокруг:
…Резину опять менять придется… А я только зимнюю поставил… А если завтра опять мороз…
…Истинно говорю! Последние дни настали! Вот и Клавдия говорила у прошлом годе…
…А че синоптики? Синоптики лето с заморозками обещали!
…А по телику че говорят? Ниче не говорят?
В редакции тоже интернета не было. И телефоны тоже не работали. Кроме городского. Сисадмин разводил руками.
Шеф заглянул на минуту, озабоченно сообщил, что его вызвали на срочное совещание к губернатору, и умчался.
А я стал добивать вчерашнее интервью с начальником областного ГИБДД. Воткнул наушники, врубил диктофонную запись и стал писать, вернее, переводить на человеческий язык сухие цифры статистики происшествий на дорогах.
Не успел начать, как телефон зазвонил.
- На проводе! - брякнул я. За это на меня главред вечно лается. Надо говорить: "Добрый день, "Город Киров", журналист отдела новостей Алексей Иванцов. Чем могу помочь?" Тьфу!
- Волк! А что с инетом у нас? - в трубке раздался нежный голос моей любимой жены. Волк - это кличка моя семейная. Я - Волк, она - Лиса. Всяко лучше "кис" да "заек".
- Да фиг знает, Лис. Ты провайдеру звонила?
- Звонила, ничего внятного сказать не могут. Ты телевизор смотрел?
- А что, футбол идет? - пошутил я. Телик у нас дома включается лишь во время футбола. К лешему этот зомбоящик.
- Да я включила - часть каналов не работают. Только федеральные. А на работающих бегущая строка "Внимание! В 10.00 по московскому времени смотрите экстренный выпуск новостей!"
- И все?
- Не. По "Первому" какое-то шоу для домохозяек про лечение простатита, по "России" сериал какой-то, так… НТВ - реклама…
- Хватит, хватит. Минутку подожди…
Я оторвался от трубки и крикнул:
- Кто скажет, где у нас телевизор есть?
Фил - Колька Филимонов, - не отрываясь от своего ноута, буркнул:
- В бухгалтерии наверняка. И у рекламщиков. Те его постоянно гоняют.
- Пасиб… Лис, я нашел тут телевизор. Пойду, гляну, потом позвоню тебе.
Захлопнул свой бук и сказал Филу:
- Пойдем рекламщиц на кофе разведем!
- Мне материал сдавать. Не могу.
- Сейчас экстренный выпуск новостей будет. Мнится мне, что ни моя ГИБДД, ни твой Департамент сельского хозяйства в номер не пойдут.
Фил оторвался от компа. Несколько секунд он смотрел на меня, и его взгляд становился все осмысленнее, возвращаясь из дебрей ценовых прогнозов на хлеб. Актуальная тема после нынешнего неурожая.
- Пойдем, - махнул он рукой, и мы почапали к девкам из отдела рекламы…
Там как раз планерка шла. Бизнес-пехота готовилась атаковать опорные пункты фирм.
Когда мы вошли и молча направились к телевизору, Настя, начальник рекламного отдела, аж взвилась:
- У нас тут тренинг идет! Вы мешаете!
Ага. Тренинг. Это они так свои совещания называют. В конце орут на весь этаж:
- Мы лучшие! Сегодня наш день! Мы сможем все!
В эти моменты меня почему-то тошнить начинает.
- Цыц, реклама! - рявкнул Фил. - Не до вас сейчас!
- Я Марлену буду жаловаться! - вскочила Настька.
- А он нас сам сюда послал, - отмазался Фил. Я же не удержался и шлепнул Настьку по круглому заду, обтянутому джинсой. Ничто так не заставляет женщину умолкнуть, как добрый шлепок по булкам. Пока она краснеет и пытается подобрать цензурные слова, Фил врубает телевизор. И вовремя.
На экране появилась вечно прилизанная ведущая новостей Первого канала. Лицо ее было озабоченным, она листала какие-то бумаги. Стандартный ход: чтобы показать зрителю всю экстренность информации, надо изобразить, что ты не успеваешь к прямому эфиру. Ну и?
Ведущая строго посмотрела на нас через экран.
- Здравствуйте. Сегодня утром стала поступать разноречивая информация из Белоруссии и Украины. По непроверенным данным, войска НАТО пересекли границу этих стран и нанесли несколько ракетно-бомбовых ударов по городам наших соседей. Президент Российской Федерации Дмитрий Анатольевич Медведев пока не дал официальной оценки этой информации. Однако, как нам стало известно из неофициальных источников в Государственной Думе, уже направлен протест в штаб-квартиру НАТО в Брюсселе, а также главам стран - участниц НАТО. Пока ответа из Европы и Америки не поступало. Также нет информации о происходящем от посольств США, Великобритании, Германии, Франции и других стран. Несомненно одно, на западных границах Республики Беларусь и Украины произошли военные столкновения. К сожалению, с нашим собственным корреспондентом в Минске удалось связаться только по телефону. Руслан?
На экране появилась карта Белоруссии, а в левом углу экрана фотоморда какого-то упыря с микрофоном.
- Екатерина?
- Руслан? Что происходит сейчас в Минске?
- Сегодня утром в Минске раздалось несколько взрывов. Затем была объявлена тревога. По местному телевидению и радио призывают к спокойствию и постоянно зачитывают инструкции по поведению граждан в чрезвычайных ситуациях. Более того, предлагают покинуть дома и укрыться в бомбоубежищах. Со стороны официальных лиц пока не поступало заявлений. Как нам стало известно, через два часа президент Республики Беларусь Александр Лукашенко проведет пресс-конференцию для аккредитованных журналистов.
- А что происходит на улицах, Руслан?
- Особой паники не отмечается, хотя можно судить о встревоженности минчан. На улицах много солдат, милиции. Все с оружием. В некоторых районах города стоят танки и боевые машины пехоты. Пока это все, что могу сказать. Екатерина?
- Спасибо, Руслан. Нам только что доставили пленку из Киева. К сожалению, электронную связь с Украиной еще так и не удалось восстановить. Пленка была доставлена самолетом. Итак, смотрим…
Ведущая уткнулась куда-то взглядом. Затем прошло несколько томительных секунд. И наконец пошло изображение.
Разобрать что-то было весьма сложно. Какие-то взрывы, какие-то люди, куда-то бегут, все трясется, в пыли, что-то где-то грохочет. Снято было явно на мобильник. Потом все более-менее успокоилось. Камера обвела улицу - горящий дом, несколько разбитых автомобилей, густо дымящих черным. И несколько лежащих на асфальте тел, из-под которых растекалась кровь.
И снова появилась ведущая.
- Только что нам сообщили, что средствами ПВО армии Российской Федерации были сбиты несколько неопознанных самолетов, попытавшихся нанести ракетно-бомбовые удары по Мурманску. И самая печальная новость. Сегодня, примерно в половине пятого утра был нанесен удар по Санкт-Петербургу. Прямое включение из штаба Ленинградского военного округа.
На экране появился какой-то здоровяк в генеральском мундире. К нему хищно тянулись щупальца микрофонов.
- Сегодня около четырех часов тридцати минут группа из четырнадцати самолетов приблизилась к воздушному пространству Российской Федерации со стороны Финляндии. На запрос диспетчера самолеты не ответили. После нескольких попыток связаться с неизвестными нами было принято решение поднять в воздух эскадрилью ПВО. На предупредительные выстрелы, а также на попытки принудить к посадке самолеты не отреагировали. Наши летчики были вынуждены сбить неизвестных. Вся группа из четырнадцати машин была уничтожена. С нашей стороны потерь не имеется! - рубанул рукой воздух генерал.
- А как вы объясните взрывы в районе Васильевского острова?
Генерал побагровел и косноязычно ответил:
- К сожалению, один или два самолета противника упали в районе жилых домов города Санкт-Петербурга. Остальные рухнули в море.
- Врет, как сивый мерин, - прошептал Фил. - Проспали. Пока раскачивались, пока запросы согласовывали, пока разрешение получали.
- Да погоди ты! - оборвал я его.
- Какой стране принадлежат самолеты?
- Этого я вам сказать пока не могу. Ведется следствие, - отрезал генерал, резко повернулся и скрылся в дверях.
- Граждане Российской Федерации! Прослушайте, пожалуйста, обращение Верховного Главнокомандующего Российской армии, президента Российской Федерации Дмитрия Анатольевича Медведева.
И опять пошла заставка. На этот раз нерекламная. С гимном страны.
Я, собственно говоря, и так стоял, навалившись плечом на шкаф, Фил сидел на подоконнике, но спрыгнул. А девки как сидели, так и остались сидеть. Бабы, какой с них спрос?
На экране появился Медвед. На этот раз неулыбчивый. И несколько осунувшийся. Обычно он ходит, запрокидывая голову назад, словно упиваясь своей значимостью. А тут нет. Нормальный человек, посмотри-ка.
- Уважаемые граждане России, вы, безусловно, знаете о произошедшем природном катаклизме… - сказал головой президента телевизор.
- Вот же чебурашка, блин… Откуда мы знаем? Спичрайтерам надо руки оторвать!
- Леха, да помолчи ты! - рявкнула на меня Настя. Я поднял руки вверх и продолжил слушать президента. Ехидные комментарии оставил на потом. Уважаемые граждане… Хорошо, хоть не дорогие россияне, млять.
Немцы? Какое еще, в задницу, двадцать второе июня? Ни черта не понимаю. И никто, похоже, не понимает. И что из этого? Одно понятно - война, хоть и не понятно с кем. Вообще журналист - профессия недоверчивая. Вот наверняка же сами там накосячили, а теперь по мозгам нам ездят. Помню я, помню. И монетизацию помню, и реформы здравоохранения помню. В итоге мы стали платить больше - а за свои деньги получать меньше. Мы для них не граждане. Мы для них - источник прибыли, и не более. Войнушку, значит, придумали… Стоп! А это что он сейчас ляпнул? Вот же… Козлы, блин. Десталинизация, десталинизация, а как за жопу взяли - так сразу сталинские слова вспомнили. И не стыдно им там? Или человеческие качества у них атрофировались напрочь?
Я лихорадочно соображал. Что же делать? Идти воевать за этих ублюдков? За рублевских шлюшек и пузанов? Оно мне это надо?
С другой стороны…
Я - лейтенант запаса. Я же присягу давал. После военки на психфаке присвоили звание. Специальность? Офицер-психолог, мля. Вся моя годовая служба в конце девяностых свелась к безмерному употреблению спирта в инженерно-понтонной части своего родного города.
А вот так бывает, да. Отправили меня на малую родину служить. Жил дома. Приходил в часть к восьми утра. Уходил в пять. Из всего личного состава десять офицеров и пятьдесят задохликов-солдат. За весь год из части мы так никуда и не выезжали. Моим основным занятием было заполнение журнала "Психологической подготовки бойцов". Ни дедовщины, ни суицидов в части не было. Ни разу. А почему? А потому как все бойцы были родом из этого же города. Впрочем, вру. Один случай неуставщины был. Один солдатик обрюхатил дочь командира полка. Одноклассницу свою к тому же. Пришлось жениться. Сейчас тот солдатик прапором пашет в тестевой части.
Так мне что? Сейчас бежать в военкомат надо? Нафиг. Мне тридцать пять уже. У меня жена, сын. Делать мне больше нечего, этих жаб из телевизора защищать? Они меня хоть раз защитили?
Но я же давал присягу…
- Леха! - прервал вдруг мои горестные думы голос Настьки. - Тебя шеф к телефону!
- Марлен? Слушаю.
- В курсе, что происходит?
- В курсах, да. Мобилизацию объявили. Телевизор смотрим.
- Считай, что уже мобилизован. Журналистов распихивают военными корреспондентами по частям. Через два часа дуй в УФСБ. Отправляешься военкором с их спецназом.
- Куда? - брякнул я, не подумав.
- Пока до Москвы. Поезд вечером. Возьми ноут, цифровик…
Шеф опять начал меня учить жизни.
- Марлен, не первый раз замужем. Я - военнообязанный, кстати. Что там с призывом?
- Документы и все прочее получишь у кровавой гебни. Филу дай трубку.
Фил долго кивал, слушая шефа. Я стоял рядом, дожидаясь конца разговора. Когда он положил трубку, я ему задал единственный вопрос:
- Куда?
- К вэвэшникам. Вечером на поезд.
- Вместе, похоже, поедем. Найдемся там.
Мы пожали руки и зашагали к выходу.
В дверях я задержался. Оглядел плачущих девчонок.
- Не сцыте, девки, кипятком. Мы еще вернемся.
И хлопнул дверью.
Можно, я не буду рассказывать, как прощался с женой эти два часа?
Торжок. Александр Маслов. Ведущий инженер по разработке авиационных приборов
Летные испытания, или, как их называли у нас в КБ, "летки" - лучшая школа для инженера, работающего в авиапроме. Тут научишься и держать язык за зубами, и слушать разговоры смежников и заказчиков, получишь опыт самостоятельного решения проблем. А еще учишься терпению, когда приходится неделями ждать нужного тебе вылета, лучше понимаешь, что и как организовано в авиации. И свои изделия видишь немного с другой стороны, тут они работают в едином комплексе, сам находишь недостатки своей системы и понимаешь, как можно их исправить. Всему этому не научишься в лаборатории за компьютером.
Торжок давно стал для меня привычным местом, точнее, не сам Торжок, где я так ни разу и не побывал, а Центр боевого применения армейской авиации. Тут проводились испытания новых вертолетов, которые я посещал с завидной регулярностью. На этих вертолетах отрабатывались изделия нашего КБ.
В Торжок я приехал в понедельник двадцать пятого, за день до начала "событий". Устроился в военной гостинице, позавтракал, оформил бумаги и помчался на "объект". Объектом в этот раз был вертолет "Ми-28". Новый, с первого полета не прошло и двадцати лет. Правда, сейчас испытывается новая модификация, "Ночной охотник" с измененным оборудованием.
Весь день я и еще несколько инженеров с фирм-смежников провозились с бортовой аппаратурой. Я обновил версии программ, провел диагностику блоков, на всякий случай прозвонил бортовой фидер в интересующей меня части. А вечером в гостинице смежники устроили "знакомство". На самом деле большинство приехавших познакомились лет несколько назад, чай, не впервой работаем вместе. Но в России, как известно, выпивать без повода не принято, а не найти повод невозможно.
Компания в гостинице подобралась хорошая. Со мной в одном номере остановился Серега Званный из Раменского. Мы с ним познакомились на летках несколько лет назад и с тех пор поддерживали приятельские отношения, постоянно переписываясь по аське. Организовывал застолье Сергей Владимирович Зубатов, главный среди "головников", разработчиков комплекса, в который входила наша система. Головное предприятие располагалось в Москве, от него на "летки" всегда приезжало не по одному-два молодых инженера из провинциальных городков, а целая команда бывалых мужиков, в основном бывших военных.
Зубатов тоже пришел в "оборонку" из армии. Он летал на вертолетах, прошел Афган, служил на авианосце, в конце военной карьеры в звании подполковника служил в Центре боевого применения. В Торжке он был как дома, практически во всех службах у него имелись знакомые. Приезжающая молодежь на него чуть ли не молилась. Решать вопросы с Сергеем Владимировичем удавалось куда быстрее, чем без него. Но помимо своей полезности, Зубатов был еще и человеком компанейским, шутником и заводилой. Вот и сейчас у него, откуда ни возьмись, нашлась канистра неплохого коньяка. Ребята быстро организовали закуску и запивку. Ужин затянулся…
Уснул я поздно. Не люблю засыпать пьяным. Чтобы хмель немного разошелся, перед сном решил немного прогуляться вокруг корпуса. Правда, не могу сказать, что сильно "нагрузился". Все-таки за столом в основном сидели люди невоенные и пили умеренно. Такими темпами канистры Зубатова хватит надолго. Но прогуляться по вечерней прохладе перед сном всегда приятно. Октябрьская ночь бодрит и выгоняет из крови алкоголь. Воздух здесь совсем не напоминает городской, свежей он, ароматнее, леса вокруг. А потом начал накрапывать дождик, прогнавший меня с улицы.
Серега уже спал, и я с удовольствием последовал его примеру. Но выспаться нам не дали. Я не знаю, сколько проспал, разбудили меня не будильник в коммуникаторе, поставленный на семь утра, а стук в дверь и голос Зубатова.
- Просыпайтесь, быстро! - бывший подполковник говорил громко, не заботясь, что в соседних комнатах спят люди. По ходу, что-то случилось, Зубатов не из тех людей, которые могут быть столь бесцеремонными.
Обычно я не могу сказать точно - сколько проспал, - но то, что сон длился намного меньше ожидаемого, я понял сразу. Еще больше меня удивило то, что в комнате было светло. Даже в семь утра, на которые я поставил будильник, в октябре еще должны царить сумерки. А тут за окном ярко светит утреннее солнце. Именно такие мысли мелькали в моей голове в секунды, которые занял путь от кровати до двери.
Зубатова на пороге не было, он уже стучался к соседям, там жили еще два командировочных инженера.
- Что случилось? - спросил я.
- Саша, одевайтесь и собирайтесь! Боевая тревога! Я бегу в штаб, разузнаю, что случилось. Приводите себя в порядок и готовьтесь менять дислокацию. И чтобы мухой! Просто так по тревоге Центр не поднимают!
Я не стал терять время на расспросы и кинулся собирать вещи. Рядом пыхтел не до конца проснувшийся Серега, упаковывая чемодан.