Первой, кстати, в квартиру запустили пойманную мною во дворе кошку, после чего выдали ей солидный кусок колбасы. Не той солянки из промокашки и таблицы Менделеева из будущего, а настоящей обезжиренной колбасы, сделанной по ГОСТу, и кошка все это сожрала в мгновение ока. А мы устроили небольшое застолье по поводу новоселья. Мы с моим бывшим тренером сбегали в магазин, купили все необходимое, включая бутылку вина дамам и нам по паре бутылочек пива.
Пока сидели, мама все фантазировала, какие купит занавески, какую мебель, куда поставим холодильник… Сестра ей в этих фантазиях помогала, уже прикинув, где будет ее кровать, где мамина, где моя. Мама собиралась обживать гостиную, а нам с Катькой досталось по небольшой комнатушке. Небольшой, но раза в два, если не в три больше моего предыдущего "пенала".
Что ж, теперь придется отрабатывать на тренировках, пахать до седьмого пота, чтобы как-то оправдать такой подарок.
Глава 13
– А что, Егор, не вступить ли вам в Союз композиторов?
– Вы это серьезно? Мне же всего 16…
– Ничего страшного, вон Гайдар в 16 лет полком командовал.
– Так то Гайдар!.. Да и время было другое.
– Эпохи не выбирают, а проявить себя можно и в военное, и в мирное время. У вас есть талант к музыке, правда, в основном эстрадной, но тем не менее. Скажу вам честно, что многие из членов Союза, даже являясь людьми преклонного возраста, не могут похвастаться вашими достижениями. Тот же Штогаренко за кантату "Украина моя" получил Сталинскую премию II степени. А кто ее помнит, эту кантату, кроме специалистов? Между нами – бездарнейшее произведение. Поверьте, это я не из какой-то там зависти говорю, у меня самого премия II степени, но ведь действительно, сколько таких композиторов, которые ничем по существу не прославились, а чуть что – тычут удостоверением члена Союза композиторов. А за вас я могу поручиться перед правлением, тем более что ваши песни поет вся страна. Меня уже Хренников, кстати, спрашивал, что за самородок такой объявился, пришлось рассказать вашу необычную биографию.
Разговор с Блантером в кои-то веки проходил не в его квартире, а на лавочке в скверике возле памятника Пушкину. Я сам попросил его о встрече, и мы договорились пересечься на Пушкинской площади в 16 часов, после того, как он уладит какое-то дело по соседнему адресу. А в 17 ему нужно будет бежать дальше, и так до позднего вечера, так что у нас в запасе был ровно час.
В принципе, я надеялся, что мы все обсудим по телефону. Даже учитывая тот факт, что звонить мне пришлось с таксофона. Но Матвей Исаакович, выслушав заход, сказал, что лучше встретиться тет-а-тет, и предложил время. Вариант меня устроил. Тренировки в это день не было по причине вечернего полуфинала Кубка СССР "Динамо" с "Шахтером", и я как раз собирался после встречи направиться в сторону стадиона, где за полчаса до игры, которая начиналась в 19.00, меня должна была ждать Лена.
На обсуждение моей просьбы ушло минут пятнадцать от силы. А состояла она в том, что мне требовалось найти хороших музыкантов, с которыми я хотел записать акустический альбом. А именно гитариста-акустика и флейтиста. Записываться планировал на уже знакомой студии Всесоюзного радио, где были подвязки и у Блантера, и у Михи, вернее, его отца. Но лидер "Апогея" по какой-то там профсоюзной путевке уехал как раз с батей и матерью в Болгарию, а оттуда они собирались ехать в Венгрию, в общем, укатили надолго.
Происходи дело хотя бы лет на пятнадцать позже – я бы и сам нашел музыкантов, но нужных мне людей этого времени я не знал. Пока, во всяком случае. Блантер подумал с минуту, затем сказал:
– Из гитаристов может подойти кандидатура Иванова-Крамского, а что касается духовика… Есть у меня на примете Миша Каширский, флейтой владеет виртуозно. Я с ними обоими поговорю, если они не против – устрою вам встречу, где вы все обсудите с глазу на глаз. Позвоните мне… денька, скажем, через два.
Касательно студии Матвей Исаакович обещал тоже посодействовать. Сказал, мол, летом там график записей не такой напряженный, можно найти окно, пусть даже в выходные, как было в прошлый раз. И, пользуясь тем, что времени еще оставалось вагон и маленькая тележка, начали болтать на другие темы, впрочем, тоже связанные с музыкой. Так вот и добрался Блантер до предложения вступить в Союз композиторов. Причем, как мне показалось, оно родилось у него спонтанно.
– Так что, Егор, рискнем сделать из вас официально композитора, встанем в очередь за званиями? – шутливо продолжал давить Матвей Исаакович.
– Да Бога ради, я-то не против. Кто откажется от лишних привилегий?
– Тогда я заброшу удочку, у нас на следующей неделе заседание правления, там и подойду к Тихону Николаевичу. А между прочим, как у вас складываются дела с футболом?
– Расту помаленьку. Уже тренируюсь с основой "Динамо"…
– Серьезно? Поздравляю! А я как раз давний болельщик "Динамо". Они же сегодня играют, если я не ошибаюсь, полуфинал Кубка с донецким "Шахтером"?
– Играют, точно, я со своей девушкой иду, мне пару билетов подогнали. Попросили бы меня заранее, я бы и на вас выбил.
– Я бы с радостью, но теперь как-нибудь в другой раз, дела, батенька, – развел руками композитор. – Кстати, который час? Ого, пять доходит, нужно бежать. Ну, всего хорошего, Егор!
– До свидания, Матвей Исаакович.
Полноценного праздника не получилось. Бело-голубые умудрились проиграть гостям из Донецка – 0:2. Зато приятно было слышать слова прижавшейся ко мне девушки:
– Я уверена, Егор, что если бы ты был на поле, то "Динамо" обязательно победило бы.
А ведь в ее словах была изрядная доля правды. На мой взгляд, одноклубников подвел медленный выход из обороны в атаку, а вот играй я на своем правом фланге – крайний защитник горняков вряд ли бы сумел меня сдержать. Пришлось бы соперникам оттягивать и атакующего вингера на подстраховку, тем самым ослабляя свой атакующий потенциал. Ну да ладно, насколько я помнил, "Динамо" должно было выиграть в следующем сезоне чемпионат страны, а вот Кубок вроде как "Спартак" возьмет. А может и не возьмет, если я уже буду вовсю заигран. Хотя чего сейчас загадывать, возьмут эскулапы будущего и выведут меня из комы, буду пялиться в потолок больничной палаты и слюни пускать.
У Лисенка, к слову, тоже в гимнастике неплохо получалось. Весной на чемпионате СССР в составе ЦСКА выиграла золотые медали в командном зачете, а в личном стала третьей в упражнении с лентой. Я-то за нее радовался, но в целом не видел у подруги особых перспектив, потому что художественная гимнастика еще нескоро войдет в "большую и дружную олимпийскую семью". Это в футболе Олимпиада считалась проходным турниром, а в остальных видах спорта было с точностью до наоборот. Если, конечно, говорить о любителях, не беря в расчет НХЛ, НБА, бокс и так далее.
Через пару дней, как и просил Блантер, я его набрал, а он пригласил меня к себе на завтра, к шести вечера. К тому же времени обещали подтянуться Иванов-Крамской и Каширский. Никто не опоздал. Виртуозы гитары и флейты с любопытством меня разглядывали, я отвечал им тем же.
Наконец настал черед переговоров. Я объяснил задачу, которую они уже в общих чертах слышали от Блантера, только теперь уже с привлечением деталей.
– Планируется записать 11 песен плюс своего рода бонус, как говорят англичане. Это примерно на две стороны большой пластинки, потому что, надеюсь, этот альбом все же выйдет в виде грампластинки. Хотелось бы управиться за день-два. За мной вокальная партия и одна из гитар, за вами, Александр Михайлович, соответственно, ведущая гитарная партия, а за вами, Михаил Иванович, флейта. Кстати, другими духовыми инструментами владеете?
Выяснилось, что в коллекции Каширского помимо обычной флейты имеются блок-флейта и флейта Пана, привезенная им когда-то из поездки по Южной Америке. Причем всеми инструментами он неплохо владеет, если верить его словам. Что ж, проверим на деле.
– Партитуры у меня уже расписаны, думаю, в этой части для вас особых сложностей не возникнет. По гонорарам… Матвей Исаакович предупредил, что ваши услуги обойдутся недешево, я готов выслушать ваши предложения.
Иванов-Крамской и Каширский несколько озадаченно переглянулись, видно, не ожидая подобной эскапады от подростка. Первым пришел в себя виртуоз гитары.
– Хм, ну, тут не поспоришь, мы себе цену знаем. Только из уважения к Матвею Исааковичу – семьдесят рублей в день. Заметьте, это еще по-божески
Да уж, этому Иванову-Крамскому палец в рот не клади. Хотя, в общем-то, еще более-менее. Надеюсь, властелин флейты не переплюнет цену?
– По рукам, Александр Михайлович. А ваше предложение, Михаил Иванович?
– Соглашусь с предыдущим оратором, – пошутил Каширский. – Семьдесят рублей меня вполне устроят.
– Что ж, надеюсь, за день мы управимся, – подытожил я. – В противном случае вы разбогатеете каждый еще на семьдесят целковых. Но нам нужно будет провести хотя бы одну репетицию, а лучше две. Хотелось бы и здесь услышать ваши условия?
– Ну, у меня репетиция обойдется вполцены. Вы как, Михаил Иванович?
– Согласен.
– Хорошо, осталось согласовать время, поскольку место уже известно.
– На днях узнаю, – сказал Матвей Исаакович. – А вы пока порепетируйте.
– Да, вот вам каждому общая и сольная партитуры, – протянул я музыкантам листы с нотами. – Но можете что-то добавить от себя, если сочтете нужным. Когда и где репетируем? Может, на дому?
– У меня мама больная, на ладан дышит, – начал было Иванов-Крамской, – боюсь, она не будет в восторге.
– А мы в коммуналке живем, – добавил Каширский. – После того, как переехали из Астрахани, все никак не выбью отдельную квартиру.
– Тогда могу предложить свою квартиру, мы-то как раз выбили 3-комнатную в Черемушках. Завтра у меня мама в дневную дежурит в больнице, а сестру я могу погулять отправить. Согласны?
– Почему бы и нет, – переглянулись мои компаньоны. – По рукам, завтра у вас, говорите адрес.
Таким образом, завтрашний день в течение шести с лишним часов был посвящен репетиционному процессу, в течение которого мы успешно разучили каждый свои партии. К этому времени благодаря отцу Михи я успел обзавестись неплохой акустической гитарой американского производства "Guild". По опыту из будущего я знал, что фирма молодая, но выпускает гитары качеством не хуже "Gibson", а цена в несколько раз ниже, чем у знаменитых собратьев. Причем Михин отец, как я понял, никакую комиссию не взимал, учитывая мои отношения с его сыном, и замечательный инструмент мне обошелся всего в 270 рублей.
По моей задумке, альбом в будущем я хотел предложить выпустить в качестве грампластинки, хотя и до того он должен по-любому прогреметь на всю страну.
По репертуару у моих сессионных музыкантов особых претензий не было. Напротив, больше восторгов по качеству прежде всего мелодичности песен. Изначально была мысль вообще вставить всенародно полюбившиеся вещи из будущего, те же "Ты неси меня, река" и "Березы". Потом решил обойтись без этого китча, оставив действительно правильные вещи. Да и лишний раз пришлось бы баяниста приглашать, ни к чему нам такие расходы.
В общем, я постарался выдать лирический, но более-менее разнообразный материал, заранее зарегистрированный в ВУОАП. Тут тебе и не без угрызений совести сворованные у Никольского "Музыкант" и "Мой друг художник и поэт", и "Плот" Лозы, и "Город золотой"… В этой песне я сам солировал в пальцевой технике "легато", а мой аккомпаниатор помогал усилить инструментальное звучание на припеве. И кстати, оказалось, что Иванов-Крамской обладает еще и весьма недурным вокалом, я предложил ему в некоторых вещах поработать бэк-вокалистом, и он согласился сделать это совершенно бесплатно. Как сказал гитарист, из любви к искусству.
Немного похулиганил, выбрав песню "Кто виноват?", написанную Лешей Романовым в середине 70-х. Когда-то она стала "Первым пессимистическим гимном советских хиппи". Не знаю, как сейчас обстоят дела с хиппи, наверное, их и в Америке-то еще нет, но песня уже будет.
Пришлась кстати "Свеча" Макаревича. Как и "Вальс-Бостон", и моя, сочиненная в начале 70-х акустическая баллада "Под парусами". Ну и пара песен "ДДТ" – "Дождь" и "В последнюю осень", которую я назвал посвящением всеми любимому Александру Сергеевичу, тем паче в тексте Пушкин упоминается. Одним словом, альбом попахивал лирической акустикой с роковым звучанием.
Предфинальной песней я выбрал единственную не русскоязычную песню на сборнике "El Condor Pasa", заставив флейтиста как следует отработать свою партию. Мне даже вокал удалось приблизить к тому, что изображал в оригинале Артур Гарфанкел, хотя после этого я начал сипеть. К счастью, это была последняя вокальная вещь на сегодня.
Причем я старался вставить духовые чуть ли не в каждую песню, хотя в каких-то в оригинале ими и не пахло. А нечего, пусть Каширский отрабатывает свой гонорар. А бонусом была только инструментовка вещи "Одинокий пастух" Джеймса Ласта, где солировал Каширский на своей флейте Пана, а мы с Ивановым-Корсаковым на гитарах подключались несколько раз.
Автором почти всех вещей обозначил себя, только в "El Condor Pasa" указал композитором Даниэля Роблеса, который в свое время обработал народные перуанские мелодии. Нам чужой славы, товарищи, не надо! А с пластинки, коль такая появится, его потомки получат свой кусок пирога.
По итогам репетиции партнеры выказали удивительное единодушие относительно моих в первую очередь композиторских способностей, заставив меня смущенно зардеться. По большей части ввиду воровства еще не написанных вещей, ставших основой этого альбома.
Теперь оставалась лишь техническая часть. А именно – запись на студии. Там же не только помещение с аппаратурой понадобятся, но и услуги звукорежиссера. А это уже отдельная статья расходов. Мда, придется у матери клянчить, объяснять, что к чему. Надеюсь, матушка не откажет, тем более после вчерашнего визита в сберкассу мы выяснили, что на сберегательной книжке лежат почти полторы тысячи рублей. Это включая и мою долю от продажи альбома группы "Апогей" в Венгрию. Не говоря уже о таком шикарном подарке, как квартира в новостройке. Да и телефон я пробил, на следующей неделе должен прийти мастер, подключить уже купленный аппарат.
Кстати, "Апогей" уже успел приткнуться к Владимирской областной филармонии, исполняя как обязательный репертуар, так англоязычные вещи. В том числе и свои, благо что доля таланта у ребят присутствовала и кое-что они периодически сочиняли. Во Владимире они появлялись пару раз в год, как было записано в договоре, а так, как и раньше, обитали в Москве.
В общем, рублей пятьсот выпрошу у маман, скажу – на перспективу. Надеюсь, этого хватит, а то неудобно получится.
Со студией Блантер вскоре договорился, и нам хватило одного дня, чтобы записать все песни и бонусную инструментовку для альбома. Альбом, кстати, не мудрствуя лукаво, так и решил назвать – "Лирика".
Звукорежиссер, кстати, влетел еще в сотку. Зато пленку и две копии задним числом звукач пообещал предоставить бесплатно. Две копии… А хорошо бы десяток-другой! Не потрясти ли родительницу на выдачу еще нескольких сотен рубликов? А то ведь дома на собственном катушечнике удобнее копии делать, чем просить кого-то со стороны. Тем более что наверняка за услугу придется платить. А оригинальную копию я попробую подсунуть руководству "Мелодии". Или этой фирмы грамзаписи еще нет? А что вместо нее? Ну что-то да есть! Кто-то организует печать грампластинок, в конце концов. Правда, прежде чем пластинка увидит свет, с ее содержанием должен ознакомиться худсовет. Могут и завалить, с них станется, сейчас же те еще порядки. Хотя мне пока особо по рукам не били, наверное, потому что выдавал на гора идейно выдержанные песни.
Блантеру в качестве благодарности за стол ценную помощь презентовал бутылку хорошего армянского коньяка, купленную по моей просьбе в "Елисеевском" Ильичом, раз уж мне по возрасту продавщицы отказывали. Блантер сначала отказывался, мол, он практически не пьет, но тут я проявил настойчивость, заявил, что если сам не пьет – пусть оставит для гостей. Тот же Бернес не откажется употребить бокал-другой армянского марочного 7-летней выдержки.
Расставались мы с музыкантами в самых добрых чувствах, договорившись, что если что – их телефоны у меня имеются. А что, в таком составе мы может и на сцену выйти, устроить турне по Советскому Союзу!
Вот только не вступила бы музыка с футболом в противоречие. Потому как меня уже вовсю привлекали к играм за дублеров "Динамо"! За три дня до игры нас запирали на базе, как и игроков основной команды, и мама к этому относилась крайне негативно. А что поделаешь, режим!
Уровень футбола был, конечно, повыше, чем в молодежке, хотя команды дублеров преимущественно состояли из вчерашних выпускников своих футбольных школ. Но были и парни постарше, а иногда и те, кому за 30. Но обычно такие восстанавливали форму после травм или болезней.
Здесь, к слову, я и познакомился с Яшиным. Лев Иванович, которого многие в команде называли просто Лева или Иваныч, поразил меня сразу же какой-то затаенной грустью во взгляде, даже когда великий вратарь улыбался – в уголках его глаз прятались грустинки. Но все же он по жизни был оптимистом, то и дело шутил, вызывая дружный смех у партнеров по команде. При мне в раздевалке, наверное, уже не в первый раз рассказал историю, услышанную от своего предшественника в воротах "Динамо" Алексея Хомича. Якобы Хомич в юности, играя в футбол во дворе, так же стоял на воротах, но вместо второй штанги укладывал спящую, запеленатую в одеяло младшую сестренку. И в этот угол ему никто не мог забить. Я вроде бы тоже слышал такую хохму, но в ее достоверности сомневался. Яшин не божился за старшего коллегу, но рассказывал так, словно сам был тому свидетелем.
Не был чужд Лев Иванович и вредным привычкам. Во всяком случае, я видел, как он садился в свою "Волгу" с сигаретой в зубах. Однако, порядочки в команде… Но что любопытно, по рассказам старожилов в будущем, спортсмены этого времени – в основном речь шла о хоккеистах и футболистах – хотя и были любителями выпить-покурить, но при этом пахали на газоне или льду как проклятые. И хватало же выносливости!
Ввиду занятости футболом мне пришлось-таки переводить в училище на заочное отделение, несмотря на все протесты Артыновой. Не говорить же ей, что училище мне ничего нового дать не могло, что все это я проходил в прошлой жизни? Может быть, не у таких именитых педагогов, но тем не менее. Страдания директрисы прекратил один звонок самого Тикунова, той пришлось смириться.
А в преддверии начала очередного учебного года меня приняли в Союз композиторов СССР. Секретариат во главе с Георгием Свиридовым одобрил мое включение, и в торжественной обстановке мне вручили членский билет в красных корочках. В этот день, кстати, в члены Союза принимали еще двоих – украинца и казаха, но поскольку мне вручили билет первому, то я тут же и покинул здание Союза, нужно было еще успеть на тренировку.
А на утро 1 сентября у нас был назначен вылет в Тбилиси, где нам в тот же день предстояла игра с дублем местного "Динамо". Первый мой выезд, до этого наставник дублеров Василий Сергеевич Павлов с подачи Пономарева привлекал меня только на две домашние игры, в которых я отметился одним голом и двумя результативными передачами.