* * *
Тревожный настрой нашей с Лидой прогулки по бульварам оказался пророческим. И несколько дней не прошло, как я увидел в газетах словосочетание "правый уклон". Поначалу речь шла лишь об отдельных работниках на местах, попавших под влияние буржуазных и мелкобуржуазных элементов, и утративших перспективу социалистического строительства. Но я-то знал, что это только поначалу.
Передовицы центральных газет, а затем и речи видных партийных работников открыли огонь на два фронта. Рост цен объяснялся "не выкорчеванными ещё троцкистско-зиновьевскими установками на так называемое первоначальное социалистическое накопление за счет неравноправного обмена с деревней". Другие обвинения – в "хвостизме", в уступкам рыночной стихии, в капитулянтстве перед лицом давления мелкобуржуазных элементов – адресовались правому уклону.
Эта политическая кампания носила пока неконкретный характер – ни одно имя не было названо. Но, когда в обществе и в партии будет подготовлен соответствующий настрой, за именами дело не станет. Самое неприятное было в том, что нападки касались не только бывших оппозиционеров и новоявленных уклонистов. Кое-какие выпады пришлись и на мою долю, и на долю моих друзей.
Читаю, например, речь Станислава Косиора на митинге строителей Мариупольского металлургического комбината, и нахожу там такие строчки: "Капитулянтство подчас изощренно маскируется, опасаясь открыто призывать к свертыванию темпов социалистического строительства. Такого рода деятели стремятся выдать свой отказ от борьбы за дело партии, дело всего рабочего класса за невинное вроде требование к соблюдению всяческих правил и инструкций, исполнению разного рода регламентов, надеясь запутать в мертвой канцелярщине живое творчество масс!".
Что это, если это не намек на решения всесоюзного совещания руководителей крупнейших строек?
А вот редакционная статья в "Большевике", посвященная социалистическому соревнованию. Там говорится:
"Кое-где на местах партийные комитеты спустя рукава относятся к организации социалистического соревнования, равнодушны к инициативам рабочего класса, оставляя их без твердого партийного руководства, а подчас и проповедуя гнилую теорию "самотёка". Например, там, где ослаблен партийный контроль при организации хозрасчетных бригад, прокладывают себе дорогу анархо-синдикалистские тенденции: выборность бригадиров, а то и создание всяких самочинных коллегиальных органов, что подрывает большевистский принцип единоначалия. Бригады пытаются возомнить себя самостоятельными хозяйчиками, выступающими, как отдельная договаривающаяся сторона наравне с администрацией предприятия. Нередко в таких бригадах процветают рвачество и уравниловка.
Имеет место анархо-синдикалистский уклон и во встречном планировании. Наблюдаются попытки противопоставить встречный план государственным плановым заданиям, как некий особый план, "идущий снизу". Партийные комитеты обязаны неуклонно проводить линию на то, чтобы встречное планирование неукоснительно велось на основе государственного плана, как борьба за вскрытие резервов, позволяющих достичь более высоких показателей в более сжатые сроки.
Недостаточно подчас ведется борьба с желанием наиболее отсталых слоев рабочего класса создать неприязненную атмосферу вокруг передовиков социалистического соревнования под тем предлогом, что им, видите ли, создаются некие "особые условия". Но разве не обязана администрация предприятий обеспечивать условия для трудовых рекордов, для того, чтобы маяки социалистического соревнования подавали пример всем остальным рабочим, воодушевляя их на трудовые подвиги?".
Ответить на такие нападки очень сложно, поскольку они имеют безадресный характер, а попытка оправдываться вызовет лишь эффект "на воре шапка горит!". Но если установки этой передовицы будут восприняты как руководство к действию, то многолетние усилия Лазаря Щацкина и тысяч других комсомольцев, коммунистов и беспартийных – в том числе и мои – будут пущены под откос. За подобными установками маячила грозная фигура советского бюрократа – укрепившегося, заматеревшего и не желающего терпеть никакой самостоятельности в подчиненных, никакой инициативы снизу, умаляющей его права "казнить и миловать". Как тут не вспомнить Владимира Маяковского, еще два года назад написавшего:
…И ему
пошли
чины
на него
в быту
равненье,
Где-то
будто
вручены
чуть ли не –
бразды
правленья.
Раз
уже
в руках вожжа
всех
сведя
к подлизным взглядам,
расслюнявит:
"Уважать,
уважать
начальство
надо…"
Мы
глядим,
уныло ахая,
как растет
от ихней братии
архи-разиерархия
в издевательстве
над демократией.
Однако ни я, ни мои товарищи "уныло ахать" не собирались. Немедленно сажусь за статью и вскоре в "Правде" появляется большой "подвал" за моей подписью, озаглавленный "О темпах капитального строительства и том, что тянет нас назад". Но ограничиваться только статьями – пустой номер. Практические решения зависят не столько от идеологических установок, сколько от способности подкрепить их вполне материальной силой. И с моей подачи начинаются массовые проверки строек со стороны Наркомата Рабоче-крестьянской инспекции, Госстандарта и Госстройнадзора. Аналогичные проверки организуются в союзных наркоматах, в Госплане и в Совнаркомах союзных республик: там проверяется организация планирования капитального строительства.
Что же касается статьи, то в ней было написано без обиняков:
"Назад нас тянет недостаточная культура планирования и организации строительства, плодящая дезорганизацию и напрасную растрату ресурсов. Попытки прикрыть собственное бескультурье в этом вопросе нападками на нормы, правила, регламенты и инструкции, якобы мешающие развертыванию инициативы, далеко не безобидны. Это – насквозь гнилая позиция, плодящая строительный брак, аварийность, очковтирательство, фальшивые рапорты о досрочном пуске тех или иных объектов, которые на деле не способны нормально работать. Такой подход нисколько не ускоряет темпы социалистического строительства, а, напротив, тормозит их, вызывая массовые потери труда, времени, строительных материалов, поломки техники, омертвляет капитальные вложения в "потемкинских деревнях", которые ещё не скоро дадут стране столь нужную ей продукцию".
Глава 8
Молчание – золото?
В Москву пришёл июньские дожди, омывшие уже успевшую запылиться листву и снова придавшие ей свежесть. Но мне было не до того, чтобы радоваться прелестями наступившего лета. До членов ЦК ВКП(б) и руководителей областных парторганизаций была доведена информация о поступившем в Политбюро письме замнаркома финансов Фрумкина. В этом письме Фрумкин подчеркивал опасный, с его точки зрения, характер последних тенденций в партийной политике, выразившихся в том, что нажим на кулака в ходе хлебозаготовок уже переносится и на середняцкие массы, а вместо помощи середняку в улучшении его хозяйства с целью поднятия его продуктивности, проводится установка на торопливое развертывание новых колхозов и совхозов. И дело было не в самом по себе письме, а в том, что его текст сопровождался запиской от имени Политбюро, где прямо указывалось: "появление письма тов. Фрумкина – одно из свидетельств распространения правого уклона среди руководящих кадров нашей партии. Его письмо – это прямое изложение тезисов своего рода оппозиционной платформы". Ну, правильно: если никакой организации "правых" со своей особой платформой не существует, то её надо выдумать, ухватившись за удобный предлог.
Злосчастное письмо дало повод для активизации пропагандистской кампании против "правых". Печать, не называя пока имени Фрумкина, вовсю использовала ряд его политически неосторожных и просто неудачных формулировок. Хуже было другое: под сурдинку этой кампании к "правым уклонистам" стали причислять, не особо заботясь о правдоподобных обоснованиях, любого из тех, кто не следовал в русле преобладающих настроений в партийных верхах, да и просто осмеливался возражать против тех или иных конкретных головотяпских заскоков центральной или местной бюрократии.
Поэтому я был не особо удивлен, когда зашедший к нам в воскресенье гости Лазарь Шацкин завел такой разговор:
– Виктор, меня очень тревожит положение дел в партии.
– Это ты о борьбе с "правым уклоном"? – решаю уточнить у него.
– Да не в уклоне дело! – машет рукой Лазарь. Конечно, ведь его самого можно причислить скорее к левакам, чем к правым. – Правым и в самом деле не мешает прочистить мозги. Тут другое… – он на короткое время замолкает, видимо, пытаясь найти для своих мыслей краткую и емкую формулировку. – Получается так, что любая установка от партийного начальства всё чаще молча и бездумно проглатывается не только рядовыми партийцами, но и активом. И это – даже тогда, когда ошибки в этих установках видны с первого взгляда! Как будто никто не желает думать своей головой… – Шацкин снова замолчал, а потом буквально взорвался, срываясь на крик:
– Не понимаю! Не понимаю, как партийцы, не за страх, а за совесть преданные делу революции и рабочего класса, и доказавшие это на практике, в организационных делах вдруг превращаются в трусливых обывателей, плывущих по течению! Вся их революционная доблесть куда-то испаряется, и они голосуют, как начальство скажет!
На этот крик из алькова выскочила Лида, немного удивленно воззрившись на нас с Лазарем. Затем она покачала головой:
– Детей напугаешь, крикун… Еще истерику тут устрой. Ты что, барышня-институтка, или член ЦКК? Дело предлагай!
Шацкин поднял голову, запустил пальцы в свою пышную шевелюру, мимолетно улыбнулся, затем снова стал донельзя серьезным:
– Был у меня намедни разговор с Яном…
– Это с каким Яном? – не поняла Лида.
– Со Стэном.
Так-так… Но Стэн ведь близок к бухаринской школе, а Шацкин их, мягко говоря, недолюбливает. С чего бы это им беседы-то вести? Разве что по деловой части: оба – члены Центральной контрольной комиссии, да и по работе в Коминтерне могли пересекаться. Между тем наш гость продолжал:
– Ян тоже обеспокоен бездумным отношением многих наших товарищей к формированию партийной политики. Мы решили, что присоединяться к партийному "болоту" и отмалчиваться в такой ситуации преступно. Пока у меня есть хороший доступ в "Комсомолку" через Тараса Кострова, надо ударить по этой болезни, – Лазарь поднял свой портфель, притулившийся у стула, открыл его, достал несколько листков бумаги и протянул их мне:
– Вот, решил выступить со статьей.
Бросаю взгляд на первую страницу. Вверху – заголовок: "Долой партийного обывателя!". Тут у меня в голове как будто что-то щелкает и всё встает на свое место. Да, знатно я тут наворотил. Все события сместились или перепутались. То, что в моей истории происходило на протяжении 1928 – 1929 годов, теперь, благодаря моему вмешательству, оказалось отсрочено, но зато спрессовалось в тугой узел сейчас, в 1930 году.
Пробегаю текст глазами. Очень, очень похоже на то, что было некогда опубликовано в июне 1929 года.
– Нет, Лазарь, так не пойдет, – решительным жестом откладываю рукопись на стол. – Ты, уж извини меня за прямоту, пытаешься выступить точь-в-точь как худшие из нынешних партпропагандистов: кидаешься безадресными обвинениями в сторону некоего абстрактного партийного болота. Но на этом поле тебе не выиграть – тебя немедля обвинят в клевете на нашу партию и на лучшую часть партийных кадров. А ответить – просто не дадут. Иначе надо писать!
– А как? – опередив закономерный вопрос Шацкина, интересуется у меня жена.
– У тебя получается этакая абстрактная "платформа наособицу". Как будто бы, раз голосуешь с большинством, значит, автоматически становишься обывателем. Раз уж возражаешь против определенного типа поведения партийных кадров – возражай конкретно, покажи, в чем именно получается ущерб нашему общему делу. Не ограничивайся пустой фразой, что обывательщина – это нехорошо. И постарайся ответить на тот вопрос, который сегодня задал сам себе: почему партийный актив скатывается к обывательскому поведению? Не увидев и не вскрыв корни, ничего не добьешься, – и тут я притормаживаю, сообразив, что в "той" жизни Ян Стэн тоже поместил статью в "Комсомольской правде", сразу вслед за Щацкиным. – Постой, когда ты говорил с Яном, речь шла и о его публикации тоже?
Лазарь некоторое время глядит на меня с улыбчивым прищуром, потом тянет:
– Догадливый, ты, Виктор… Да, Ян тоже статью пишет. Но он о недостатках в теоретической подготовке партийных кадров хотел высказаться.
– Вот что, – придаю голосу жесткость, – вы, ребята, ввязываетесь в большую политику…
– Ребята? – иронически хмыкнул Шацкин. – Ввязываемся? Да я с шестнадцати лет в большой политике! Моей рукой все три Устава РКСМ писаны!
– Уймись! – говорю ему ласково, как неразумному ребенку. – Теперь большая политика делается в Политбюро, и лишь изредка выплескивается на Пленумы ЦК. Если в Политбюро захотят, то не только тебя, а и Тараса Кострова, да и всё руководство комсомола смахнут со стола, как лишние пешки. И чтобы все дело не кончилось тем, чтобы вы огребли по шапке, а потом вынуждены были признавать свои действительные и мнимые ошибки, надо как следует поработать над текстом. Предлагаю в следующие выходные собраться у меня снова, причем вместе со Стэном, и основательно попотеть над каждым словом, над каждой запятой. От нападок тех, кого вы собираетесь лягнуть, это вас не спасет, но нужно хотя бы исключить уязвимые места, которые можно будет толковать вкривь и вкось, пришивая вам всякие уклоны. А главное – не просто выплеснуть в газету собственное недовольство, а предложить какое-то решение, какой-то путь выхода. Не лозунгами кидаться, а ответить на вопрос: что делать?
В следующее воскресенье жду прихода Шацкина со Стэном, чувствуя при этом некоторое волнение. И не только из-за тех рискованных статей, с которыми они собираются выступить. Интересно, что собой представляет человек, которого Сталин пригласил на роль своего учителя по гегелевской диалектике? И который, как рассказывала мне его дочь, будучи раздражен неспособностью ученика разобраться в хитросплетениях гегельяньщины, схватил его за грудки и тряс, приговаривая при этом, не стесняясь употреблять фамильярное обращение, которое Сталин мало кому дозволял: "Коба, ты же ничего не понимаешь!". В это вполне можно поверить – Иосиф Виссарионович явно недолюбливал абстрактные философские материи. Ведь даже на некоторые цитаты из работ Маркса, касавшиеся понимания сущности человеческой личности, он реагировал недоуменными пометками на полях: "К чему это?".
В прихожей задребезжал механический звонок, проворачиваемый чьей-то энергичной рукой, и я направился к двери. Стальная чашечка звонка, торчавшая прямо посередине дверного полотна, успела издать ещё одну нетерпеливую трель, но я уже отодвигаю засов. Вот он, передо мной – Ян Эрнестович Стэн, один из наиболее известных сейчас советских философов. Лицо, которое я помню по виденным когда-то фотографиям, хранившимся в его семье. Ещё довольно молодой лобастый латыш, с широким открытым крестьянским лицом, прямым взглядом, со светлыми, чуть вьющимися волосами. За его плечом в полумраке коридора маячит Лазарь Шацкин.
– Ну, Ян, будем знакомы, – протягиваю ему руку. – Осецкий, Виктор Валентинович. А о тебе я наслышан.
– Привет, Виктор, – рукопожатие у него крепкое, но без попыток испытать силу.
– Проходите в комнату. Давайте сразу к делу.
Пока я быстро вчитываюсь в машинописный текст статьи Стэна, он успевает познакомиться с Лидой, и вместе с Лазарем пытается помочь ей накрыть на стол к чаю, впрочем, безуспешно – моя жена жестко отстаивает свое монопольное право на эту процедуру.
– Ян! Какого черта… – останавливаюсь, делаю вдох-выдох, и продолжаю уже с меньшим накалом эмоций:
– Ты для чего статью собрался публиковать, а? Вот, послушай, что ты пишешь:
"После Ленина у нас не осталось людей, совмещающих в себе в таком диалектическом единстве теоретический и практический разум. Этот существенный пробел может заполнить только коллективная теоретическая мысль, развивающаяся в тесной связи с практическими задачами нашего социалистического строительства".
– И зачем тут эта фраза? Ради мелочного удовольствия лягнуть Сталина? Про коллективную теоретическую мысль и обобщение коллективного практического опыта партии надо написать, но без таких вот выпадов. Написать так, чтобы речь шла не о "заполнении пробелов, оставшихся после…", а о единственно возможном способе развития самой партии в диалектическом единстве ее теоретической и практической деятельности. Перо у тебя хлесткое, зачитаешься, – и я снова процитировал фразу из его статьи:
"…Надо выжечь "дух самомнения" у некоторых наших практиков, презрительно третирующих теорию и в этом самомнении не замечающих, что рост теоретической головы в их организме непропорционально отстает от роста конечностей и "хватательных органов"".
– Проехался ты по нашим чинушам хорошо, вот только выводы у тебя получились очень уязвимые, – продолжаю листать странички. – К чему ты приходишь? Смотри:
"Каждый комсомолец должен на своем опыте прорабатывать серьезно все вопросы и таким путем убеждаться в правильности генеральной линии нашей партии. Только такая убежденность, приобретенная на собственном опыте, путем самостоятельного продумывания всех основных вопросов, может иметь вес и ударную силу в практической деятельности. Без этого условия практическая деятельность превращается в "службу" в чиновничье отношение к социалистическому строительству".
– По существу все верно, хотя здесь литературным талантом ты как-то не блеснул. Шлифовать надо… Но главное, какое напрашивается сопоставление? Руководящие практики теоретически не додумывают, и за них комсомольцы додумывать должны – так, что ли? Тебе тут же дискуссию 1923 года припомнят, тезис о молодежи, как барометре партии, и благополучно запишут в троцкисты!
Стэн очевидно уязвлен моими словами, но, насупившись, хранит молчание. Только его упрямый, сверлящий взгляд исподлобья выдает его настроение.
– Критиковать все горазды, – вступается за него Шацкин, – а как, по-твоему, надо написать?
– Во-первых, не противопоставлять "теоретически неразумных" партийцев "разумным" комсомольцам. Ведь вопрос о теоретической продуманности наших шагов в практической политике касается всей партии. Во-вторых, четко обозначить, в чем необходимость теоретического анализа практических шагов: марксистская теория дает нам возможность предвидения, понимание последствий того, что мы делаем. Для того, чтобы не тыкаться, как слепые котята, и не попадать впросак. В-третьих, настоять, что каждый коммунист – и комсомолец тоже – должен владеть способностью к теоретической оценке того, что предлагается сделать, чтобы единство воли партии опиралось на сознательную дисциплину партийцев, на обдуманные решения, а не на чинопочитание, не на преклонение нижестоящих перед велениями вышестоящих, – и добавляю: