- Так значит, я миссис Зима? Но какая жена подойдет Зиме - может, Весна?
При этих словах она состроила такую мину, словно знала, как глупо это звучит, а потом взяла меня за руку. Она притянула меня так, что мы оба прижались к дереву вплотную. Я был смущен - может, в Исландии и принято так себя вести, а здесь, в штате Мэн, - точно нет, - но одновременно с этим и польщен. Польщен тем, как она на меня смотрит - краем глаза, и как улыбается - не как ребенку, а как взрослому… в общем, словно она знала какой-то секрет и вела себя так, будто я его тоже знаю.
Я, конечно же, ничего такого не знал. Но все равно было клево, что она так думает. Она выпустила мою руку и снова стала трогать дерево, поглаживая пятно лишайника.
- В Исландии нет деревьев. Ты знал? Совсем нет деревьев. Их все срубили давным-давно и построили дома, или корабли, или заготовили дрова. И с тех пор у нас нет деревьев - только камни и кусты, достающие вот досюда…
Она указала себе по колено, потом постучала по стволу клена.
- И еще вот такое - лишайник и мох. Знаешь, у нас есть на этот счет одна шутка, - Она вздохнула, - Что нужно делать, если в Исландии ты заблудился в лесу?
Я покачал головой.
- Понятия не имею.
- Надо встать.
До меня лишь пару секунд спустя дошло, что она имеет в виду. Тогда я захохотал, и Вала улыбнулась мне. И у нее снова сделался такой вид, будто она ждет, что я тоже что-нибудь ей расскажу. Я хотел быть вежливым, но мне ничего не шло в голову, кроме мысли о том, до чего же это странно - приехать из места, где деревьев нет вообще, в Мэн, где деревья повсюду.
Потому я поинтересовался:
- Э-э… а вы скучаете по родственникам?
Вала взглянула на меня как-то странно.
- По родственникам? Им нравится жить среди камней Исландии. А я устала от камней.
Лицо ее на миг омрачилось. Тут Зима положил руки ей на плечи, и Вала подняла голову.
- Джастин, твоя мать дома? - спросил Зима. - Мы вообще-то в город, забежали просто поздороваться и познакомиться…
Я кивнул и махнул рукой в сторону дома. Зима уже повернул туда, когда Вала вновь пристально посмотрела на меня.
- Он говорил о тебе много хорошего. Что вы с ним… у нас называют феогар - как отец и сын. Так что я буду твоей крестной.
Она наставила на меня палец, а потом медленно поднесла его к моему лицу и коснулась подбородка. Я невольно ахнул: ее прикосновение было настолько ледяным, что аж обожгло.
- Вот, - пробормотала она. - Теперь я всегда буду знать тебя.
И она отправилась следом за Зимой, в дом. Когда они ушли, Коди приблизился ко мне.
- Чё это она чудит, а? - Он посмотрел на дом. - Она похожа на ту рок-певицу, Бьенк.
- Не Бьенк, а Бьорк, придурок.
- Да какая разница! Кстати, а Исландия - это где?
- Без понятия.
- И я тоже, - Коди указал на мой подбородок. - Эй, чувак, у тебя кровь идет.
Я нахмурился, потом осторожно потрогал то место, которого касался палец Валы. Крови никакой не было, но позднее, вечером, я увидел там красное пятно в форме отпечатка пальца. За несколько дней оно потускнело и в конце концов исчезло, но я до сих пор его иногда чувствую - оно вроде как ноет, особенно когда холода или снегопад.
В том же месяце Томас Тарни вернулся в округ Пэсвегас. Он, наверное, был самым знаменитым человеком во всем штате, после Стивена Кинга, но Кинга здесь все любят, а про Тарни я не слышал ни одного доброго слова; когда он уехал, все только и сказали - скатертью дорога. Даже моя мама, которая прямо из себя выходит, если о ком-то отзовешься плохо, - даже если он первый тебя стукнул! - и та никогда не любила Томаса Тарни.
- Он из тех людей, которые уверены, что деньги решают все, а если не получается что-то купить, они уничтожают это, чтобы не досталось никому.
По правде говоря, Тарни мало чего не мог себе позволить, особенно в Пэсвегасе. Тут люди не слишком зажиточные. Они стали зарабатывать больше, когда телемаркетинговая компания Тарни перебралась в наш штат и понаставила своих телефонных центров повсюду - один даже неподалеку от Шейкер-Харбора, то есть практически на краю света. Тогда те, кто прежде был рыбаком, или фермером, или преподавателем, или медсестрой, но больше уже не мог прожить на свое жалованье, стал работать в "Интернэшнл корпорейт энтерпрайз". ИКЭ платила не очень много, но, думаю, в целом неплохо, если вы не против сидеть в крохотной кабинке и звонить незнакомым людям, отрывать их от ужина и раздражать их так, что они либо начинают ругаться на вас, либо просто бросают трубку.
Однажды, когда мама услышала наши с Коди высказывания насчет тех, кто работает в ИКЭ, она отвела нас в сторонку и напомнила, что мы должны следить за своей речью, и что даже если мы ненавидим эту компанию, она дает людям работу, а с этим нужно считаться. В конце концов, многим из тех, кто работал в ИКЭ, жизнь в нашем городке стала не по средствам, потому что Тарни отдал все хорошо оплачиваемые должности своим приятелям из разных мест, они купили здесь землю, которая всегда была дешевой, и построили здоровенные навороченные дома. И нормальным людям все в Шейкер-Харборе стало не по карману - если только у них не было своего дома или участка земли, как у мамы или Зимы.
Но потом Тарни поймали на чем-то нехорошем - то ли он украл деньги у собственной фирмы, то ли еще чего. И КЭ купила более крупная компания, которая свернула всю деятельность в Мэне. Сотрудники, которые работали в ИКЭ, потеряли места, и многие, у кого не было своего дома или земли, остались без жилья, потому что не могли больше платить по счетам. Вот тут-то люди просто возненавидели Томаса Тарни. Но это ни к чему не привело, у него не случилось никаких неприятностей. В смысле, его не посадили в тюрьму, он ничего не лишился - ни денег, ни дома в Кеннебанкпорте, ни яхты, ни личного самолета.
На самом деле вышло наоборот: Тарни обзавелся землей рядом с участком Зимы. Когда Зима об этом узнал, он просто взбеленился.
- Этот сучий сын купил старую ферму Лонни Паккарда! - завопил он.
Мыс Коди переглянулись и ухмыльнулись, но ничего не сказали. Коди, как и мне, хотелось засмеяться - кто же сейчас употребляет выражение "сучий сын"? - но при этом нам было не по себе, потому что мы никогда прежде не видели Зиму в ярости.
- Я не могу винить Лонни, - продолжал Зима, переступая с ноги на ногу и дергая свою кепку, - Ему в прошлом году пришлось загнать свою лодку для ловли омаров, потому что он не мог внести налоги, а потом он попал в аварию, и ему нечем было расплатиться за лечение. А тут у него на берегу соляная ферма, и он с этого участка никогда особо ничего не получал, кроме хорошего вида.
- А почему он не продал участок вам? - спросил Коди.
Зима ударил ладонью по стене.
- Вот и я об этом! Я Лонни еще давным-давно говорил, что если он надумает продавать эту землю, я ее куплю! Но вчера он мне заявил: "Зима, у тебя не настолько глубокие карманы". А я спросил: "Глубокие - это какие, а, Лонни?" Он показал туда, на Атлантический океан, и сказал: "Вон, видишь? Если ты отправишься на Большую Ньюфаундлендскую банку и найдешь там самое глубокое место, то и оно будет не настолько глубоким, как карманы Томаса Тарни".
По правде говоря, я этому не придал особого значения. Нашему участку, где мы обустроили спуск для сноубордов, ничего не грозило - он находился на земле Зимы. Кроме того, был уже конец весны, и мы с Коди трудились над тем желобом для скейтов за домом Зимы, а когда закончили, стали там кататься.
Иногда жена Зимы выходила из дома и наблюдала за нами. Зима сделал для нее скамью из ствола дуба, обложил рейками и вырезал на спинке сиденья ее имя с вырастающими из букв цветами и листьями. Скамья стояла на небольшом возвышении, так что оттуда можно было разглядеть океан за кронами деревьев: серебристо-голубой проблеск за зеленью. Вала была такой маленькой, что походила на подростка, когда сидела там, она смотрела на нас и смеялась, когда мы падали, но смех был не обидный. В нем, как и в ее глазах, чувствовался холод, но не злоба; казалось, что она никогда прежде не видела, как кто-то падает, и всякий раз, когда это случалось (довольно часто), она удивлялась. К тому времени потеплело, но Вала неизменно носила одну и ту же синюю ветровку, а под ней - футболку с длинными рукавами, в которой я узнал одну из футболок Зимы. Его жене она была очень велика и походила на мешковатое платье. На опушке бывало жарко до чертиков, но я ни разу не заметил, чтобы Вала сняла эту футболку.
- А вам не жарко? - спросил я у нее как-то раз.
Она принесла нам воду и печенье своей выпечки - имбирное, тонкое и хрупкое, как льдинки, и такое пряное, что слезы на глаза наворачивались.
- Жарко? - Вала покачала головой. - Я никогда не согреваюсь. Только рядом с Зимой, - Она улыбнулась своей жутковатой улыбкой, от которой мне всегда делалось не по себе. - Я ему говорю, что зимой бывает тепло лишь тогда, когда он лежит рядом со мной.
Я почувствовал, что краснею. Пятно на подбородке, в том месте, к которому когда-то прикоснулась Вала, сильно запульсировало, будто туда ткнули горящей сигаретой. Улыбка Валы сделалась шире, а глаза округлились. Она рассмеялась.
- Какой ты еще мальчик! - воскликнула она тем же тоном, что и моя мама. - Вы с твоим другом - хорошие ребята. И вырастете в хороших мужчин. Не таких, как этот Тарни, который думает, что, купив соль, можно владеть морем. Нет ничего опаснее человека, который считает, что власть принадлежит только ему. - Вала подняла голову, посмотрела на деревья, потом повернулась ко мне, - За одним-единственным исключением.
Но что это за исключение, она мне так и не сказала.
* * *
Я много слышал о Томасе Тарни и, хотя никогда его не видел, по всему Шейкер-Харбору постоянно встречал следы его присутствия: пристройка к школе, пристройка к библиотеке, большая старая заброшенная мельница. Когда-то он купил ее, переименовал в "ИКЭ милл" и переоборудовал, устроив там тысячу крохотных кабинок, с компьютером и телефоном в каждой. В "ИКЭ милл" трудилось столько народу, что некоторые из них добирались по два часа в одну сторону - в окрестностях Шейкер-Харбора людей не хватило.
К тому времени "ИКЭ милл" уже не работала, и на ней висели плакаты с надписью "Продается". Зима сказал, что она так и останется пустой, потому что ни у кого в округе Пэсвегас не хватит денег купить ее.
- А за пределами Пэсвегаса она никому не нужна, - добавил Зима, - Смотри, чтоб не капнуло…
Я помогал Зиме лакировать колыбель; он делал ее из ствола засохшего вяза. Зима не сказал, для кого она, даже когда я прямо спросил, но я предполагал, что это - подарок для Валы. Со стороны жена Зимы не казалась беременной, и я до сих пор несколько смутно представлял, что именно могло сделать ее беременной, несмотря на незначительные сведения, которые как-то ночью мы с Коди почерпнули в сети. Но какой смысл ездить за женой аж в Исландию, если не собираешься заводить детишек? Так сказал отец Коди, а он в этом знает толк - у Коди пять братьев и сестры-двойняшки.
- Сделали бы они в этой мельнице скейт-парк, - мечтательно протянул я, ведя кисточкой по пропущенному месту. - Вот было бы здорово!
Стараясь не надышаться лаком, мы работали на улице, в тени здоровенной груды наколотых бревен - Зима продавал их на дрова. Мне приходилось следить, чтобы на свежелакированную колыбель не попадали опилки и всякие букашки.
Зима рассмеялся.
- На скейт-парке много не заработаешь.
- Я бы платил.
- О том и речь, - Зима сдвинул бейсболку со лба, - Что, перерыв? Пойдем перекусим?
Обычно Зима делал нам бутерброды со швейцарским сыром, помидорами и хреном. Иногда бутерброды готовила Вала, и тогда я врал, что не голоден или что уже поел, поскольку она их делала в основном с рыбой - но не с тунцом! - и на крохотных кусочках хлеба со вкусом картона.
Но в тот раз Зима сказал, что мы отправимся в город и возьмем чего-нибудь в "Заведении Шелли" - киоске с хот-догами неподалеку от порта. Было тепло - середина августа. Скоро должны были начаться занятия в школе. Я провел лето, шатаясь по окрестностям с Коди и еще несколькими нашими приятелями, кроме последних недель, когда Коди уехал в библейский лагерь.
Тогда-то Зима и приставил меня к работе. Помимо колыбели он начал строить дом - настоящий дом, а не пристройку к школьному автобусу. Я помогал ему расчищать место от подлеска, а потом делать опалубку для фундамента. Выдержав бетон, мы занялись зданием. Иногда нам пыталась помочь Вала, но Зима быстро начинал кричать, чтобы она не мешала. Тогда она начинала возиться с крохотным огородиком, насаженным ею на опушке.
Я не знаю, где была Вала в тот момент. Я отложил банку с лаком, запрыгнул в пикап Зимы, и мы поехали в город. Большая часть отдыхающих уже уехала, но в порту еще стояло несколько парусных лодок, и в их числе огромная яхта "Ледяная королева" - трехмачтовая шхуна, принадлежащая Томасу Тарни. Зима сказал, что на ней работает команда из десяти человек, не только капитан, помощник капитана и несколько матросов, но и кок, и экономка - все для Тарни, как и полосатые красно-белые паруса. Так что яхту с первого взгляда можно было отличить от всех прочих кораблей в порту.
При виде "Ледяной королевы" Зима нахмурился. Но, судя по всему, Тарни поблизости не было. Несколько задержавшихся отдыхающих выстроились в очередь перед киоском Шелли, пытаясь прикинуться местными, хотя кроме них здесь оставались лишь несколько рабочих на стройплощадке.
И еще Лонни Паккард. Он как раз расплачивался за завернутый в бумажное полотенце хот-дог с луком и квашеной капустой. Я не видел Лонни с тех самых пор, как узнал, что он продал свою ферму Томасу Тарни, и, судя по лицу Зимы, он тоже с тех пор его не видел. Губы Зимы странно кривились: он словно не мог решить, то ли ему улыбнуться, то ли бросить что-то злое. Но тут Лонни повернулся и кивнул.
- А, Зима! Как дела?
Зима тычком поправил козырек бейсболки и слегка качнул головой.
- Да так, ничего, - Он посмотрел на хот-дог в руках у Лонни, потом ухмыльнулся мне, - Чего-то это не очень напоминает ланч. Верно, Джастин?
Тогда я понял, что Зима не собирается и дальше злиться на Лонни за то, что тот продал свою ферму, и мне стало легче.
Но Лонни явно был напряжен. Судя по виду, он себя чувствовал неловко - хотя он всегда так выглядит. Лонни - рослый и круглолицый, не такой высокий, как Зима, но более массивный, с кустистой темной бородой. На нем были мешковатые джинсы, заправленные в высокие резиновые рыбацкие сапоги. Меня это удивило, потому что я знал, что он продал свою лодку. Потом я вспомнил, что он вроде как получил деньги от Томаса Тарни - может, достаточную сумму для покупки другой лодки. Достаточную для покупки всего, что угодно.
- Мне пора, - вздохнул Лонни. - Что, нашел себе помощника?
- Джастин хорошо работает, - похвалил меня Зима.
Он подошел к окошку и заказал нам хот-доги. Лонни несколько секунд смотрел на него с таким видом, будто хочет что-то добавить, но Зима уже обратился к Шелли.
Тогда Лонни снова повернулся ко мне. Взгляд его был каким-то странным: не то чтобы он собирался мне что-то сказать - скорее уж пытался что-то сообразить. Лонни далеко не дурак. Он нарочно говорит как деревенщина и ведет себя так, будто сроду не бывал южнее Бангора, но мама рассказывала, что у него на самом деле степень по юриспруденции, а рыбу он начал ловить потому, что ему это нравится больше, чем работать юристом, - и я его, пожалуй, понимаю. Я подождал, не сообщит ли он чего, но Лонни развернулся, быстро зашагал к новенькому внедорожнику, припаркованному на одном из мест, которые зарезервированы для рыбаков, сел в машину и уехал. Я посмотрел ему вслед, потом направился к киоску, пока Зима не добрался до моей порции. Шелли улыбнулась мне и снова вернулась к беседе с Зимой.
- Я видела, ты ставишь у себя дом?
Она вручила ему два хот-дога в бумажных полотенцах, коробочку с жареными моллюсками для Зимы и две бутылки "Мокси". Зима кивнул, но ничего не ответил, просто передал ей деньги.
- У нас тут прямо строительный бум, - добавила Шелли, потом перевела взгляд на следующего покупателя. - Чего желаете?
Мы вернулись к дому Зимы и стали есть, сидя на складных стульях и прислушиваясь к дятлам в сосновой роще. В воздухе вкусно пахло опилками, лаком и жареными моллюсками. Когда я уже почти справился со своей порцией, из школьного автобуса вышла Вала и приблизилась к нам.
- Эрту буинн? - поддразнила меня она. - Ты все прикончил? И мне ничего не оставил?
Я неуверенно посмотрел на жующего Зиму. Он замычал и замахал рукой.
- Не давай ей! Это вредно!
Вала фыркнула и вскинула голову, взмахнув черными хвостами.
- Можно подумать, я это буду. Тут один жир!
Она неодобрительно посмотрела, как последний жареный моллюск исчез во рту Зимы, потом перевела взгляд на меня.
- Иди сюда, Джастин. Я хочу тебе кое-что показать.
- Эй! - с притворным беспокойством крикнул Зима, когда Вала повела меня к лесу. - Он под наблюдением!
- Уже нет! - усмехнулась Вала и показала мужу язык, - Пойдем!
Вала была странной. Иногда она вела себя как моя мать и ворчала, когда я забывал разуться, заходя в их автобус, или когда мы с Коди слишком сильно шумели. А иногда - вот как сейчас - она вела себя скорее как моя ровесница, ехидная и непредсказуемая.
И вид у нее тоже изменялся. Не в смысле одежды - она так и носила одно и то же, - но иногда она выглядела взрослой и почтенной, как мама, а иногда - в точности как мои ровесники. У меня от этого мурашки по спине бегали, особенно если при этом и поведение у нее было как у молодой.
На счастье, в тот раз она вела себя как молодая, но выглядела старше, нормально для женщины, которая замужем за Зимой. Во-первых, невзирая на жару, на Вале были надеты его вещи - мешковатые джинсы, слишком большие для нее, подвернутые так, что даже не видны были ботинки, и та мешковатая плотная футболка с длинными рукавами.
- Я сказала - пойдем! - Вала хлопнула меня по плечу.
Я поспешил следом. Интересно, в Исландии все такие, или только Вала?
Лес был зеленым, золотым и теплым. Не жарко, как на солнцепеке, но и не прохладно. Я вспотел, и тут же в полумраке зарослей на меня налетела туча комаров - а вот Валу они, кажется, никогда не трогали; несколько минут я старался не обращать на насекомых внимания, а потом и вовсе забыл о них. Земля в лесу была мягкой, и пахло от нее как от дождевых червяков - приятный запах, навевающий мысли о рыбалке. Несколько раз нам встречались деревья, которые Зима называет "бальзам Галаада", потому что их почки имеют запах ладана. Я даже притормаживал рядом с ними - такой аромат они источают.
Зиме принадлежит большой участок, больше сотни акров. Кое-где он рубит деревья, на дрова или строевой лес. Но эту часть он не трогает, потому что она граничит с бывшими владениями Лонни и потому что это девственный лес. Люди думают, что все леса в Мэне дикие и старые, но большая их часть не старше, чем где-нибудь в Нью-Джерси. Несколько сотен, а то и тысячу лет назад деревья рубили пассамакводы или другие индейцы; когда на их месте вырастали новые деревья, их рубили викинги; те деревья, что подходили на смену, рубили и англичане, и французы, и все кому не лень, так и продолжается до наших дней.