Элиот даже не понял, почему это так ошарашило его. Подобное случалось и прежде, и будет случаться впредь. При обычных обстоятельствах он тотчас же направился бы в Темаль и нашел бы себе другое длинное белое кашне с хлопчатобумажными брюками, обладательница которых не так патологически занята собой (теперь, задним умом, Элиот именно так и охарактеризовал Микаэлу) и поможет ему возродиться к очередной попытке узреть Авалокитешвару Будду. Более того, он даже ходил в Темаль, но просто сидел в продымленном гашишем ресторане, потягивая чай и наблюдая, как юные путешественники разбиваются на пары для ночлега. Один раз он сел в автобус до Патана и навестил старого приятеля-хиппи по имени Сэм Чипли, заправляющего медицинской клиникой; раз дошел до Сваямбхунатха, подойдя достаточно близко, чтобы разглядеть белый купол ступы и золоченое сооружение на его вершине с изображениями всевидящих глаз Будды; глаза казались прищуренными и недобрыми, словно с порицанием взирали на приближающегося Элиота. Но вообще-то большую часть следующей недели он просто бродил по дому мистера Чаттерджи, не выпуская бутылки из рук, чтобы оставаться под хмельком, и поглядывая за Микаэлой.
Мебели в большинстве комнат не было, но многие несли следы недавнего проживания: сломанные трубки для гашиша, рваные спальные мешки, пустые упаковки из-под благовоний. Мистер Чаттерджи позволяет путешественникам, привлекающим его сексуально - и мужчинам, и женщинам, - жить в его доме порой по нескольку месяцев, так что прогулка по комнатам превращается в историческое турне по американской альтернативной субкультуре. Росписи демонстрируют целый спектр проблем, занимавших умы, - тут и Вьетнам, и "Секс Пистоле", и движение суфражисток, и нехватка жилья в Великобритании, а еще ряд личных посланий типа: "Кен Финкель, будь добр связаться со мной в ам. пред. в Бангкоке… С любовью, Руфь". В одной из комнат замысловатая фреска изображает Фарру Фосетт, сидящую на коленях тибетского демона и сжимающую ладонью его узловатый фаллос. Все это оставляет впечатление знакомства с упадочнической, маразматической шпаной. Родная среда Элиота. Поначалу туры его забавляли, но мало-помалу опротивели ему, навевая тоску, так что он все чаще и чаще проводил время на балконе, выходящем на общий с соседями двор, слушая пение неварских женщин за работой или читая книги из библиотеки мистера Чаттерджи. Одна из этих книг называлась "Карверсвилльский Ужас".
"Леденящий кровь, истошный…" - заявляла "Нью-Йорк таймс" на обложке книги; "…неотступный Ужас…" - подхватывал Стивен Кинг; "…захватывающий, повергающий в оцепенение, отшибающий разум…" фонтанировал журнал "Пипл". Чуть пониже Элиот аккуратными печатными буковками дописал собственную рецензию: "…дерьма кусок…" Текст, написанный в расчете на полуграмотного читателя, являл собой литературную версию якобы реальных событий, разыгравшихся с семейством Уиткомб, пытавшимся в шестидесятых восстановить особняк Кузино. Пройдя через традиционное нагромождение потусторонних явлений, ледяных дыханий и всяческих зловоний, семейство - папа Дэвид, мама Элейн, младшие сыновья Тим и Рэнди и девочка-подросток Джинни - собралось, чтобы обсудить ситуацию.
- "…этот дом состарил даже детей", - думал Дэвид. Собравшись вокруг обеденного стола, они больше всего напоминали компанию преданных анафеме мрачные, изможденные, с черными кругами у глаз. Несмотря на распахнутые окна и вливающиеся сквозь них потоки света, комнату будто наполнял душный сумрак, разогнать который солнце не в силах. Благодарение Господу, проклятая тварь днем впадает в спячку!
- Итак, - сказал он, - пожалуй, можно начать дискуссию.
- Домой хочу! - У Рэнди из глаз полились слезы, и, словно по подсказке. Том тоже заплакал.
- Все не так просто, - возразил Дэвид. - Дом-то у нас тут. Даже не представляю, как мы выкрутимся, если уедем отсюда. Сберегательный счет почти исчерпан.
- Наверно, я могла бы найти работу, - без воодушевления проронила Элейн.
- А я не уеду! - Джинни вскочила, опрокинув стул. - Вот так всегда! Стоит мне завести друзей, как мы переезжаем!
- Но, Джинни!.. - Элейн протянула руку, чтобы успокоить дочь. - Ведь это же ты завела…
- Я передумала! - Джинни попятилась, словно только что поняла, что ее окружают смертельные враги. - Можете поступать, как вздумается, а я остаюсь! - С этими словами она выбежала из комнаты.
- О Боже, - устало вздохнула Элейн. - Какой бес в нее вселился?
Собственно говоря, вселившийся в Джинни бес (точнее, вселяющийся) и единственная интересная часть в книге - дух Эме Кузино. Обеспокоенный поведением дочери, Дэвид Уиткомб обследовал дом и выяснил о духе очень многое. Эме Кузино, урожденная Виймо, родом из Сен-Беренис, швейцарской деревушки у подножия горы, известной под названием Эйгер (ее фотография вместе с портретом Эме - темноволосой молодой женщины, отличающейся холодной красотой и резными чертами - размещалась в центральной брошюре книги), до пятнадцати лет была милым, ничем не выдающимся ребенком; однако летом 1889 года, отправившись в пеший поход на Эйгер, она заблудилась в пещере.
Родители почти утратили надежду, когда - три недели спустя - к их безмерной радости она появилась на пороге отцовской лавки. Но радость оказалась недолговечной. Эта Эме - неистовая, расчетливая, неряшливая ничуть не походила на ту, что вошла в пещеру.
За следующие два года она сумела соблазнить половину мужчин деревни, в том числе и местного священника. Согласно его утверждениям, он как раз увещевал Эме, объясняя, что греховной тропой к счастью не придешь, когда она начала раздеваться. "Я повенчалась со Счастьем, - заявила она. - Я сплетала конечности с Богом Блаженства и целовала чешуйчатые чресла Радости". Во время последующего акта она отпускала загадочные комментарии касательно "Бога из-под горы", чья душа теперь навсегда соединилась с ее душой.
В этом месте книга возвращалась к ужасающим приключениям семейства Уиткомб; заскучавший Элиот сообразил, что уже полдень и Микаэла принимает солнечные ванны. Поднявшись на четвертый этаж, в апартаменты мистера Чаттерджи, он швырнул книгу на полку и вышел на балкон. Собственный неугасающий интерес к Микаэле озадачивал Элиота; он даже подумал, что, наверное, влюбился и что это было бы чудесно. Хотя вряд ли из этого выйдет какой-то прок, было бы недурно иметь в своем распоряжении энергию любви. Но все-таки он сомневался, что причина в любви. Скорее всего интерес основывается на некоем воскурении от темной глыбы в глубине его души. Простая похоть. Элиот выглянул поверх перил. Девушка лежала на одеяле, без лифчика, на самом дне солнечного колодца - жидкий, чистый солнечный свет изливается вниз, будто тончайшая фракция меда, чтобы сгуститься в форме крохотной золотой женщины. Казалось, воздух напоен исходящим от нее жаром.
В ту ночь Элиот нарушил одно из правил мистера Чаттерджи и переночевал в хозяйской спальне. Изрядную часть ее кровли занимал стеклянный фонарь, а остальной потолок был окрашен в темно-синий цвет; но нормального числа звезд на небосводе мистеру Чаттерджи показалось маловато, так что он велел изготовить фонарь из рельефного стекла с призмочками, размножающими звезды и создающими впечатление, будто пребываешь в сердце галактики, взирая на мир из самого ее пылающего ядра. Стены украшали фотообои, изображающие ледник Кхумбу и Джомолунгму; озаренные звездным светом обои обретали иллюзию глубины и ледяного горного безмолвия. До слуха доносились отдаленные звуки праздника Индры Джатры - возгласы толпы и звон кимвалов, пение флейт и рокот барабанов. Звуки притягивали Элиота, его подмывало выбежать на улицу, смешаться с хмельной толпой, чтобы среди света факелов и общего исступления та унесла его с собой и швырнула к стопам идола, залитым кровью жертвенных животных. Но его удерживала привязанность к дому и к Микаэле. Затерявшись среди света звезд, паря над Джомолунгмой и прислушиваясь к шуму улиц, Элиот почти уверовал, что он - бодхисатва, дожидающийся призыва к действию, что его бдительность служит некой высокой цели.
Груз прибыл на восьмой день под вечер. Чтобы поднять каждый из пяти громадных ящиков на третий этаж, где разместилась коллекция мистера Чаттерджи, потребовались совместные усилия Элиота и троих неварских грузчиков. Дав грузчикам чаевые, потный и запыхавшийся Элиот присел у стены, чтобы отдышаться. Несмотря на солидные размеры - двадцать пять футов на пятнадцать, - комната казалась тесной из-за десятков занимательных предметов, стоящих на полу и развешанных по стенам один над другим. Тут бронзовая дверная ручка, там разбитая дверь; вот кресло с прямой спинкой, подлокотники которого связаны бархатным шнуром, чтобы никто не вздумал в него усесться; здесь выцветшая раковина, а подальше зеркало с бурыми пятнами патины и изрезанный абажур. Все это реликвии, каким-либо образом связанные с привидениями, духами или актами вопиющего насилия; каждый экспонат снабжен карточкой, излагающей подробности и дающей интересующимся ссылки на материалы из библиотеки мистера Чаттерджи. Стоящие в окружении реликвий ящики выглядели совершенно безобидными ничем не выдающиеся деревянные кубы высотой по грудь, крепко заколоченные и пестрящие таможенными штампами и ярлыками.
Немного придя в себя, Элиот прошелся по комнате, удивляясь тому усердию, с каким мистер Чаттерджи расточает богатство ради своего увлечения; но самое забавное, что коллекция не возбуждает интереса ни у кого, кроме самого мистера Чаттерджи; путешественники не удостаивают ее вниманием, вскользь упоминая в своих дневниках - и только.
Ощутив внезапный приступ головокружения, Элиот оперся о ящик, чтобы не упасть. Пожалуй, он встал чересчур поспешно. Иисусе, как же он запустил свое здоровье! И тут, пока он смаргивал темные пятна, плавающие перед глазами, ящик шевельнулся, сдвинувшись самую малость, словно внутри кто-то вздрогнул во сне - но вполне ощутимо, реально. Элиот стремительно отшатнулся и попятился к двери, всей спиной почувствовав, как ледяная волна пробежала вдоль хребта, обозначив каждый выступ и впадинку позвоночника. Кожа вдруг стала липкой от холодной испарины. Ящик стоял совершенно неподвижно, но Элиот боялся отвести от него взгляд, ничуть не сомневаясь, что стоит отвернуться - и заточенная там стихия вырвется на волю.
- Приветик, - окликнула его с порога Микаэла.
Звук ее голоса подействовал на Элиота, как удар током - пронзительно вскрикнув, он резко развернулся, загородившись руками от нападения.
- Я не хотела вас пугать, - сказала она. - Извините.
- Проклятие! Разве можно так подкрадываться?! - Тут он вспомнил о ящике и оглянулся через плечо. - Послушайте, я как раз собираюсь запирать…
- Извините, - повторила она, проходя мимо Элиота в комнату. - Ранджиш носится со всем этим, как идиот. - Она провела ладонью по крышке ящика. Вы не находите?
Ее уверенное обращение с ящиком немного развеяло опасения Элиота. Быть может, это он сам же и вздрогнул - просто-напросто судорога перетруженных мышц.
- Ага, пожалуй.
Микаэла прошла к креслу с прямой спинкой, сняла бархатный шнур и уселась. В своей светло-коричневой юбке и ковбойке она напоминала школьницу.
- Я хотела извиниться за давешнее. - Она склонила голову, и ее волосы тяжелой волной качнулись вперед, загородив лицо. - В последнее время я была немного не в ладах с жизнью. Мне было трудно общаться с людьми… Да и вообще. Но раз уж мы живем тут вместе, я бы хотела подружиться с вами. Она встала и расправила юбку, растянув ее с боков. - Видите? Я даже надела другую одежду. Насколько я понимаю, те вещи вызывали у вас отвращение.
От невинной чувственности этой позы Элиота охватило желание.
- Симпатично, - с натужной непринужденностью проронил он. - А отчего вы были не в ладах с жизнью?
Подойдя к двери, она выглянула в коридор.
- Вам в самом деле хочется знать?
- Нет, если это для вас больная тема.
- Это не играет роли. - Она прислонилась к дверному косяку. - В Штатах я состояла в рок-группе, и дела у нас шли неплохо. Выпустили альбом, если уж говорить о записях. Я жила с гитаристом, любила его. Но потом завела связь на стороне. В общем-то даже и не связь. Это было глупо. Бессмысленно. До сих пор не понимаю, зачем я это сделала. Наверно, просто минутный порыв. Таков уж рок-н-ролл, и, пожалуй, я действовала под впечатлением мифа. Один из других музыкантов сказал моему приятелю. Таковы уж рок-группы - ты дружишь с каждым, но не в одно и то же время. Понимаете, я рассказала этому парню об интрижке. Мы всегда поверяли друг другу подобные вещи. Но как-то раз он разозлился на меня за что-то. За что-то такое же глупое и бессмысленное. - Подбородок у нее задрожал, и Микаэла с трудом удержалась от слез. Залетающий со двора ветерок ласкал тонкие пряди волос, упавшие ей на лицо. - Мой приятель обезумел и побил моего… - Она издала мрачный смешок. - Уж и не знаю, как назвать. Любовника, что ли. Короче, мой приятель его убил. Это был несчастный случай, но он пытался удрать, и полицейские застрелили его.
Элиоту хотелось остановить ее излияния; она наверняка переживает все это заново, снова видит кровь, полицейские мигалки и холодную белизну стен морга. Но память уже подхватила ее, будто исполинская волна, и он понимал, что Микаэла должна взмыть вместе с этой волной к небесам и обрушиться с ней на землю.
- На какое-то время я просто отключилась. Впала в оцепенение. Ничто не трогало меня - ни похороны, ни гнев родителей. Я уехала в горы, надолго, на многие месяцы, и почувствовала себя получше. Но когда я вернулась домой, то обнаружилось, что музыкант, рассказавший обо всем моему приятелю, написал об этом песню. И о связи, и об убийствах. Выпустил пластинку. Люди покупали ее, напевали рефрен, гуляя по улицам и принимая душ… Танцевали под нее! Они отплясывали на костях и крови, мычали мелодию скорби, выкладывали по пять долларов девяносто восемь центов за мотивчик про страдание. Оглядываясь в прошлое, я понимаю, что была не в своем уме, но тогда все мои поступки казались мне совершенно нормальными. Более чем нормальными - целенаправленными, вдохновенными. Я купила пистолет. Дамскую модель, как сказал продавец. Помню, я еще подивилась, что есть мужские и женские пистолеты, как электробритвы. С ним я чувствовала себя этакой громадиной. Мне приходилось быть кроткой и вежливой, а то люди сразу же заметили бы, какая я громадная и целеустремленная - в этом я ничуть не сомневалась. Выследить Ронни парня, написавшего песню, - было совсем нетрудно. Он оказался в Германии, выпускал второй альбом. Мне прямо не верилось - ну надо же, я не могу пойти и убить его! Я пребывала в таком расстройстве, что однажды вечером отправилась в парк и затеяла стрельбу. Мазала я по-черному. Сколько я ни целила в бродяг, бегунов и белок, попадала только по листьям и в белый свет. После этого меня посадили. В больницу. По-моему, это помогло, но… - Она заморгала, приходя в себя. - Я так и не обрела цельность, понимаете?
Элиот осторожно отвел пряди, упавшие ей на лицо, и уложил их на место. На губах Микаэлы промелькнула улыбка.
- Понимаю, - промолвил он. - Порой я и сам чувствую то же.
Она задумчиво кивнула, словно подтверждая, что разглядела в нем это.
Они отобедали в тибетском ресторанчике в Темале; безымянное, захламленное заведение с засиженными мухами столиками и расхлябанными стульями специализировалось на похлебке из мяса буйвола с ячменем. Но зато оно располагалось далеко от центра, что давало возможность разминуться с самой гущей праздничной сутолоки. Прислуживал за столом молодой тибетец в джинсах и футболке с девизом "Ответ заключается в магии", с болтающимися на шее наушниками плеера. Стены, едва различимые сквозь дымную пелену, были увешаны фотоснимками, по большей части изображающими официанта в компании разнообразных туристов, но на нескольких был запечатлен пожилой тибетец в синем халате, с пальцами, унизанными бирюзовыми перстнями, с автоматом в руках - владелец заведения, один из членов племени лхампа, участвовавшего в партизанской войне против Китая. В ресторане он появлялся редко, но всякий раз его сердитый вид действовал на посетителей весьма угнетающе, и разговоры смолкали.
За обедом Элиот старался увести беседу прочь от тем, способных выбить Микаэлу из колеи - рассказал ей о клинике Сэма Чипли, о визите далай-ламы в Катманду, о музыкантах у Сваямбхунатха. Жизнерадостные, экзотические темы. Безмолвие Микаэлы казалось настолько искусственным, что Элиота так и подмывало растормошить ее, и чем больше он выводил ее из оцепенения, тем более оживленной становилась ее жестикуляция, тем лучезарнее вспыхивала ее улыбка - совсем не та улыбка, что при первой встрече. Она внезапно, словно непроизвольно, озаряла лицо девушки, будто расцветающий подсолнух, точно перед ней сидишь не ты, а первоисточник света, составляющий твою суть. Конечно, она осознает твое присутствие, но предпочитает закрывать глаза на несовершенство телесной оболочки, прозревая совершенное существо, твою истинную природу. Она направлена именно на тебя, поднимая тебя в собственных глазах, - и Элиот, павший в собственных глазах в бездонные хляби, из кожи вон лез, только бы не дать этой улыбке угаснуть. Даже рассказывая собственную историю, он обратил ее в шутку, этакую метафору искаженных американских представлений о цели восточных исканий.
- А почему бы вам ее не бросить? - поинтересовалась Микаэла. - В смысле - медитацию. Если она не удается, к чему упорствовать?
- Моя жизнь пребывает в подвешенном состоянии. Я боюсь, что, бросив упражнения, изменив хоть что-нибудь, я либо опущусь на самое дно, либо просто улечу. - Он постучал ложечкой по чашке, давая официанту знак налить еще чаю. - Вы ведь не всерьез собрались замуж за Ранджиша, а? - спросил он, удивляясь тому, что настолько озабочен подобной перспективой.
- Наверно, нет. - Официант налил им чаю под аккомпанемент шепчущих из наушников барабанных ритмов. - Я просто чувствовала себя потерянной. Видите ли, мои родители подали на Ронни в суд за песню, и я получила кучу денег, отчего мне стало еще горше…
- Давайте не будем об этом.
- Да ничего. - Она утешительно коснулась его запястья, а когда убрала руку, Элиот продолжал ощущать кожей теплый след ее пальцев. - В общем, продолжала Микаэла, - я решила отправиться путешествовать, и вся эта чуждая обстановка… Ну, не знаю. Я начала помаленьку съезжать. А Ранджиш стал чем-то вроде тихого убежища.
Элиот почувствовал безмерное облегчение.
Когда они покинули ресторан, улицы были запружены праздничными толпами, так что Микаэла взяла Элиота под руку и позволила ему вести себя. Всюду были невары в шапочках а-ля Неру и белых шароварах, просторных на бедрах и плотно обтягивающих икры; группки туристов, вопящих и размахивающих бутылками рисового пива, и индийцы в белых халатах и сари. Воздух был напоен ароматами благовоний, а побагровевшие небеса над головой были испещрены звездным узором и казались полотнищем, натянутым между крышами. У самого дома на них с разгона наткнулся мужчина с диким взором, одетый в синий атласный халат; следом двое мальчишек тащили козла с вымазанным розовой пудрой лбом - жертвенное животное.
- Просто сумасшедший дом! - рассмеялась Микаэла.
- Это еще ерунда. Вот погодите до завтрашнего вечера!
- А что тогда?