Харшоу вспомнил, какой трагедией для многих ученых стала теория относительности. Не в силах ее усвоить, они сошли со сцены и больше не вернулись. Несгибаемая старая гвардия вымерла, уступив место молодым гибким умам.
Дедушка рассказывал, что то же самое произошло в медицине, когда Пастер выдвинул теорию о микроорганизмах. Старые врачи сходили в могилы с проклятиями в адрес Пастера, но не давали себе труда изучить явления, которые с точки зрения их "здравого смысла" были невозможными.
Майк, по всей видимости, наделает больше шуму, чем Пастер и Эйнштейн вместе взятые. Кстати о шуме:
- Ларри! Где Ларри?
- Здесь, босс, - сказал рупор за спиной, - в мастерской.
- Сигнализатор тревоги у тебя?
- Да. Я с ним сплю, как вы сказали.
- Вылезай наверх и отдай его Энн. Энн, держи его вместе со свидетельской формой.
Энн кивнула. Ларри ответил:
- Хорошо, босс, иду. Уже пошел.
Джубал заметил, что Человек с Марса до сих пор стоит рядом, неподвижный, как скульптура. Скульптура? Харшоу покопался в памяти. "Давид" Микеланджело! Полудетские ноги и руки, безмятежное и чувственное лицо, спутанные длинные волосы.
- Майк, ты свободен.
- Да, Джубал. - Он все не уходил.
- Тебя что-то беспокоит, сынок? - спросил Джубал.
- Ты сказал, мы должны обязательно поговорить о том, что я видел в "чертовом ящике".
- Ах, да, - Джубал вспомнил фостеритскую передачу и поморщился. - Только не говори "чертов ящик": это приемник стереовидения.
- Не "чертов ящик"? - удивился Майк. - Ты сам его так назвал!
- Да, на самом деле это "чертов ящик", но ты должен называть его "приемник стереотелевидения".
- Я буду называть его "приемник стереотелевидения", но зачем? Я не понимаю.
Харшоу вздохнул. Он устал воспитывать Майка. В каждой беседе с Майком Харшоу обнаруживал, что человеческое поведение часто нельзя объяснить логически. Когда же Джубал пытался это сделать, он лишь попусту тратил время и силы.
- Я и сам не понимаю, Майк. Так хочет Джилл.
- Так хочет Джилл. Я понял, Джубал.
- Теперь расскажи мне, что ты видел, слышал, и что понял из этого.
Майк пересказал все, что было передано по стереотелевизору, все до последнего слова, даже рекламные включения. Он почти закончил Энциклопедию и читал статьи "Религия", "Христианство", "Ислам", "Иудаизм", "Буддизм", "Конфуцианство" и многие с ними связанные. Ничего из прочитанного он не понял. Джубал выяснил, что: а) Майк не понял, что фостеритское действо носило религиозный характер; б) Майк помнил все, что в Энциклопедии сказано о религиях, но ничего не понимал и оставил эту информацию для дальнейшего осмысления; в) Майк имел весьма туманное понятие о том, что такое религия, хотя знал девять словарных толкований; г) в марсианском языке не было слов, на которые можно было бы перенести хотя бы одно из этих толкований; д) обычаи, которые Джубал описывал Дюку как религиозные, для Майка таковыми не являлись, а были скорее бытовыми, как для Джубала покупка овощей; е) в марсианском языке понятия "религия", "философия", "наука" не существуют по отдельности, а так как Майк думает по-марсиански, для него они также не существуют по отдельности. Это то, что преподают Старшие Братья. Майк не знал, что такое гипотеза и исследование. Он мог получить ответ на любой вопрос от Старших Братьев, всеведущих и непогрешимых, как в метеорологии, так и в космической телеологии. Майк слышал прогноз погоды и решил, что это послание от земных Старших Братьев к живым землянам. Подобным же образом он относился к Британской Энциклопедии.
И наконец, что было всего хуже, Майк расценил передачу как объявление о предстоящей дематериализации двоих людей и последующем присоединении их к армии Старших Братьев. Майк страшно волновался. Правильно ли он понял? Майк знал, что плохо говорит по-английски, не всегда правильно понимает людей. Он еще только яйцо. Но это правильно ли он понял? Он так ждал встречи с человеческими Старшими Братьями, у него так много было к ним вопросов. Может быть, уже можно? Или нужно узнать еще что-то, прежде чем он будет готов с ними говорить?
Джубала спас сигнал к ленчу. Доркас принесла сэндвичи и кофе. Джубал ел молча, что было вполне понятно Смиту: Старшие Братья учили, что еда - время для размышлений. Джубал, как мог, растягивал это время, проклиная себя за то, что позволил парню смотреть стерео. Правда, мальчик рано или поздно столкнется с религией, если ему предстоит провести остаток жизни на этой сумасшедшей планете. И конечно, лучше будет, если это произойдет позже, когда Майк привыкнет к нелогичности человеческого поведения. Как было бы хорошо, чтобы не фостеритов он увидел первыми!
Убежденный агностик, Джубал все религии - от тотемизма до самых интеллектуальных - ставил на одну доску. Однако с эстетической точки зрения некоторые религии были ему симпатичны, а некоторые - отвратительны. При упоминании о Церкви Нового Откровения у него ползли по коже мурашки. Фостеритские претензии на прямой контакт с Небом, их нетерпимость, их обряды, напоминающие футбольные матчи или торги, - все это угнетало Харшоу. Если людям уж так необходимо ходить в церковь, почему не пойти в приличную церковь - католическую или квакерскую?
Если Бог существует (в этом вопросе Джубал предпочитал сохранять нейтралитет) и если он хочет, чтобы его почитали (это Джубал полагал маловероятным, но, признавая свое невежество, допускал такую возможность), как он, создатель Вселенной, может принимать почести в таком идиотском виде?
Джубалу приходилось призывать всю свою терпимость, чтобы допустить, что фостериты владеют истиной, исключительной Истиной и только Истиной. Вселенная - величайшая глупость… мягко говоря. Но как это объяснить? Согласиться с тем, что абстрактное что-то по чистой случайности оказалось атомами, которые совершенно случайно собрались таким образом, что абсолютно случайно друг против друга уселись Человек с Марса и мешок дерьма, который называется Джубал?
Нет, он не может проглотить теорию чистой случайности, популярную среди людей, называющих себя учеными. Случайность не является объяснением Вселенной, случайности недостаточно, чтобы объяснить случайность. Сосуд не может вмещать сам себя.
Что дальше? Бритва Оккама не вырежет первичную проблему: природу божественного разума. Есть ли основания для того, чтобы предпочесть одну гипотезу другой? Нет, если ты разбираешься в проблеме. Джубал признал, что за всю свою долгую жизнь так и не разобрался в главных проблемах Вселенной.
Может быть, фостериты правы.
В таком случае, как быть с его эстетическим вкусом и чувством собственного достоинства? Если фостериты захватили монополию на Истину, если Небо открыто только им, то он, Джубал Харшоу, джентльмен, предпочтет Истине вечное проклятие, обещанное грешникам, отвергающим новое Откровение. Ему не дано видеть лицо Бога, зато он видит его наместников на земле - этого фостериты не учли!
А Майк почти созрел, чтобы идти за ними. Это их восшествие на небеса в определенное время очень похоже на добровольную дематериализацию, которая практикуется на Марсе. Джубал подозревал, что для фостеритской практики скорее подойдет термин "убийство", но средства массовой информации на это намекали очень редко, а доказать что-либо еще никому не удалось. Первым на небо отправился сам Фостер; он умер в заранее назначенное время. С тех пор восшествие на небо считается у его последователей особой честью. Уже давно коронеры не отваживаются свидетельствовать в случаях смерти фостеритов. Впрочем, Джубалу все равно, и даже наоборот: хороший фостерит - мертвый фостерит.
Но как трудно будет это объяснить…
Нет смысла тянуть - лишняя чашка кофе не спасет.
- Майк, кто сотворил мир?
- Прошу прощения?
- Посмотри вокруг себя. Все, что ты видишь: Марс, Звезды, Ты, я, все остальные. Старшие Братья не говорили тебе, кто все это сделал?
- Нет, Джубал, - удивился Майк.
- А ты никогда не задавался этим вопросом? Откуда взялось Солнце? Кто повесил звезды на небо? Кто все начал? Все: весь мир, Вселенную, которая жила и дожила до нас, до нашего разговора?
Тут Джубал сам себе удивился. Он хотел подойти к объяснению с позиций агностицизма, а заговорил, как хорошо вышколенный честный адвокат. Он против своей воли говорил в пользу верований, которых не разделял, но которых придерживалось большинство людей. Ну да, как же иначе? Он человек, и отстаивает убеждения человеческого племени в борьбе против… чего? Точки зрения, не свойственной людям.
- Как, Старшие Братья не отвечают на такие вопросы?
- Джубал, я не понимаю, почему это вопросы… Извини.
- А я не понимаю твоего ответа.
Майк промолчал.
- Я постараюсь… Слова неправильные… Не "повесил", не "сотворил", мир нельзя сотворить. Мир был. Мир есть. Мир будет. Сейчас.
- Ты хочешь сказать, что мир бесконечен и неизменен: как было в начале, так будет всегда без конца?
- Ты понял, - радостно улыбнулся Майк.
- Я не понял, - пробурчал Харшоу. - Я цитирую, м-м, одного из наших Старших Братьев.
Харшоу решил испытать другой подход. Идею Бога-Создателя, как ни бейся, Майк не воспримет. Джубал и сам не мог ее как следует воспринять. В молодости он договорился сам с собой по четным дням считать Вселенную сотворенной Богом, а по нечетным - вечной и неизменной, так как у каждой из этих идей были свои плюсы и минусы. 29 февраля он отвел для отдыха от обеих идей - для хаоса солипсизма в душе и сознании. Составив себе такое расписание, Харшоу вот уже более полувека не задавался неразрешимыми вопросами.
Джубал решил объяснить понятие религии в широком смысле, а к идее Бога вернуться позже.
Майк был согласен с тем, что знание приходит разными порциями: от маленьких кусочков, которые под силу птенцу, до огромных глыб, которые может преодолеть только Старший Брат. Однако дальше дело не пошло: Джубалу не удалось провести границу между "большим знанием" и "маленьким". Некоторые вопросы религии, которые можно было бы квалифицировать как "большое знание", не были для Майка вопросами (сотворение мира), другие были "маленькими" вопросами (жизнь после смерти).
Джубал отказался и от этого подхода и перешел к факту одновременного существования многих религий. Он сказал, что у людей существует много путей получения "больших знаний", и каждый путь дает свои ответы на главные вопросы, и люди, идущие по какому-либо пути, лишь его считают истинным.
- Что такое истина? - спросил Майк.
"Что есть истина? - спросил прокуратор - и умыл руки. Мне бы так".
- Истина, Майк - это правильный ответ. - Скажи, сколько у меня рук?
- Две руки, - ответил Майк и тут же уточнил: - Я вижу две руки.
Энн оторвала глаза от книги.
- За полтора месяца из него вышел бы отменный Беспристрастный Свидетель.
- Тихо, Энн! Не сбивай, я сам собьюсь. Майк, ты правильно сказал. У меня две руки. Твой ответ был истинным. А если бы ты сказал, что у меня семь рук?
Майк забеспокоился.
- Я не понимаю, как это можно сказать.
- Я не допускаю, что ты это скажешь. А если бы сказал, то сказал бы неправильно, твой ответ не был бы истинным. Так вот, слушай внимательно, Майк: каждая религия утверждает, что только она истинна, только она говорит правду. Но если одна религия скажет: две руки, то другая на тот же вопрос ответит: семь рук. На один и тот же вопрос фостериты говорят одно, буддисты - другое, мусульмане - третье; сколько религий - столько разных ответов.
Майк соображал изо всех сил.
- И все ответы правильные? Джубал, я не понимаю.
- Я тоже.
Человек с Марса нахмурился, потом радостно улыбнулся.
- Я попрошу фостеритов поговорить с вашими Старшими Братьями, и тогда мы все узнаем и поймем. Как я могу это сделать?
Через несколько минут Джубал со стыдом вспомнил, что пообещал Майку встречу с каким-нибудь фостеритским пастырем. Он никак не мог разубедить Майка в том, что фостериты общаются с земными Старшими Братьями. Камнем преткновения было то, что Майк не знал, что такое ложь. Он запомнил определение лжи и фальши, но был далек от их понимания. "Говорить неправильно" можно только случайно. Поэтому Майк принял фостеритский балаган за чистую монету.
Джубал пытался объяснить Майку, что каждая религия претендует на то, что ей известен тот или иной способ общения со Старшими Братьями, но каждая религия дает свой ответ на один и тот же вопрос.
Майк сдерживал нетерпение.
- Брат мой Джубал! Я стараюсь, но не могу понять, как можно говорить разную правду. Моему народу Старшие Братья говорят всегда одну правду. Ваш народ…
- Стоп!
- Прошу прощения?
- Ты сказал "мой народ", имея в виду марсиан. Майк, ты не марсианин, а человек.
- Что такое человек?
Джубал застонал. Конечно, можно было отослать Майка к словарю, но Майк никогда не задавал вопрос ради вопроса. Если он что-то спрашивал, значит, хотел получить информацию и рассчитывал, что Джубал в состоянии ему эту информацию дать.
- Я человек, ты человек, Ларри человек.
- А Энн не человек?
- Гм… Энн человек женского пола. Она женщина.
- (Спасибо, Джубал. - Заткнись, Энн!)
- А ребенок - человек? Я видел детей в чертовом… по стереовидению. Ребенок похож на Энн. Энн не похожа на тебя, а ты не похож на меня… Ребенок - это птенец человека?
- Да, ребенок - это птенец.
- Джубал, мне кажется, я понял, что мой народ - "марсиане" - люди. Не по форме. Человек - не форма. Человек - это познание. Я правильно говорю?
Хватит философии, подумал Джубал. До чего-то мы еще договоримся? Что такое человек? Лысое двуногое существо. Образ и подобие Бога? Или печальный результат "выживания сильнейших", рождающийся для того, чтобы выплатить налоги и умереть? Марсиане, по-видимому, победили смерть, у них нет денег, собственности, стало быть, и налогов они не платят.
Мальчик прав: форма - не главное в человеке; ведь форма бутылки не влияет на качество вина. Человека даже можно вылить из его бутылки, как того беднягу, которого русские "спасли", поместив его мозг в стеклянную банку и обвешав проводами, как телефонную станцию. Здорово они пошутили! Интересно, тот парень оценил их юмор?
Чем же, с точки зрения марсиан, человек отличается от других животных? Можно ли удивить достижениями техники народ, владеющий искусством левитации? Кому марсиане присудят первый приз: Асуанской плотине или коралловому атоллу? Сознание? А кто докажет, что синие киты или секвойи не имеют сознания и не умеют сочинять стихи?
Есть поприще, на котором человека никто не превзошел: человек проявил чудеса изобретательности, выдумывая способы убийства, порабощений, закабаления, унижения себе подобных. Человек - это злобная насмешка над самим собой.
- Человек - это животное, которое смеется, - сказал наконец Джубал.
Майк подумал.
- Тогда я не человек, - сказал он.
- Почему?
- Я не умею смеяться. Я слышал смех, и он пугал меня. Потом я понял, что это не страшно. Я пытался научиться, - Майк запрокинул голову и издал звук, похожий на скрипучий кашель.
- Перестань, - Джубал закрыл ладонями уши.
- Вот видишь, - печально заключил Майк, - я не умею правильно смеяться, значит, я не человек.
- Погоди, сынок, ты просто еще не научился. И никогда не научишься, если будешь просто копировать других. Ты засмеешься, я тебе обещаю. Поживешь еще с нами, посмотришь, какие мы смешные - и засмеешься.
- Правда?
- Правда. Не волнуйся, все придет само собой. Даже марсианин засмеется, когда поймет, что мы такое.
- Я подожду, - умиротворенно согласился Майк.
- А пока ты ждешь, не сомневайся, что ты человек. Человек, рожденный женщиной самому себе на беду. Ты когда-нибудь поймешь это во всей полноте и засмеешься, потому что человек - это животное, которое смеется само над собой. Вполне возможно, что твои марсианские друзья тоже люди в этом смысле слова.
- Да, Джубал.
Харшоу решил, что беседа окончена, и почувствовал облегчение. Такого смущения он не испытывал давно, с того дня, когда отец - непоправимо поздно - стал объяснять ему, как живут и рождаются птицы, пчелы, цветы. Но человек с Марса не уходил.
- Брат мой, Джубал, - заговорил он, - ты спрашивал меня, кто сотворил мир, а у меня не было слов, потому, что я неправильно понял тебя. Я не знал, что это вопрос. Я искал слова.
- Ну?
- Ты сказал: Бог сотворил мир.
- Нет, нет! - запротестовал Харшоу. - Не я! Так говорят религии. Я сказал, что сам не пойму всей глубины, но что принято говорить "Бог".
- Да, Джубал, - подтвердил Майк, - правильное слово - "Бог". Ты понял.
- Должен признаться, что не понял.
- Понял, - настаивал Смит. - Я объясню. У меня не было слова. Ты понимаешь. Энн понимает. Я понимаю. Трава под моими ногами понимает и радуется. У меня не было слова. Теперь оно есть. Это слово - "Бог".
- Дальше.
- Ты есть Бог, - Майк торжественно ткнул пальцем в Харшоу.
Джубал закрыл лицо руками.
- Господи, что я наделал! Майк, ты перепутал! Ты меня не понял! Забудь все, что я сказал. Завтра начнем сначала.
- Ты есть Бог, - повторил Майк невозмутимо. - Бог - тот, кто умеет понимать. Энн есть Бог, я есть Бог. Счастливая трава - тоже Бог. Джилл понимает красоту, Джилл тоже Бог. Все, что умеет думать и творить, - он защебетал что-то по-марсиански и улыбнулся.
- Умница, Майк. Подожди минутку. - Энн, ты слышала?
- Слушала, босс.
- Запиши. И дальше будешь записывать. Я непременно должен над этим поработать, - тут Джубал глянул в небо. - О, Господи! Генеральный штаб и вся королевская рать! Энн, настрой сигнализатор на сигнал "человек погиб" и держи палец на кнопке… Может, они не сюда.
Харшоу снова взглянул в небо, по которому с юга летели две машины.
- Боюсь, что к нам. Майк! Прячься в бассейн, на самую глубину. И сиди тихо, не выходи, пока за тобой не придет Джилл.
- Иду, Джубал.
Майк побежал к бассейну, прыгнул в воду и исчез. Прыгал он, старательно вытягивая ноги.
- Джилл! - закричал Джубал, - несколько раз прыгни в воду - и на берег! Ларри, ты тоже! Я хочу, чтобы было непонятно, сколько человек купается в бассейне. Доркас! Выйди на берег и опять нырни! Энн! Нет, у тебя сигнализатор.
- Я надену плащ и выйду к бассейну, босс. Может, поставить задержку сигнала?
- Да, на тридцать секунд. Плащ наденешь, если они приземлятся. Не хочу заранее паниковать, - он приставил ладонь козырьком ко лбу. - Одна садится. Здоровенная, как экскаватор. Поди ж ты, я думал, они начнут с переговоров.
Одна из машин зависла над садом и стала искать место для посадки. Вторая тем временем кружила над усадьбой на малой высоте. Машины были большие, на отделение солдат. На бортах можно было различить знаки Федерации - стилизованные изображения Земли.
Энн положила на землю сигнализатор, надела плащ, подхватила сигнализатор и выпрямилась, держа палец на кнопке.
Приземлилась первая машина, борт ее открылся, и Джубал, воинственный, как китайский мопс, бросился навстречу непрошеным гостям. Из машины вышел человек, и Джубал закричал:
- Снимите вашу бочку с моих роз!
- Джубал Харшоу? - спросил человек.
- Велите вашим ослам поднять эту мусорку в воздух и отогнать ее прочь из сада - в поле! Энн!
- Иду, босс!