* * *
Ушел сегодня домой с работы пораньше. То есть, пораньше – это мягко сказано. Просидев пару часов в кабинете, понял, что на делах сконцентрироваться все равно не смогу. Захотелось просто побыть одному.
Прелесть собственного бизнеса (пусть и небольшого) – ни у кого отпрашиваться не надо. Сказал секретарше, что сегодня меня не будет. Ивану передал несколько поручений. Он вполне мог без них обойтись, но честно выслушал и даже сделал кое-какие пометки в блокноте. Свои роли мы отыграли, и я покинул офис с чистой совестью.
Жена на работе, дочка в садике. Я их обеих очень люблю, но нечастыми моментами одиночества наслаждаюсь от души. Пробежал пальцами по корешкам книг, наугад остановился на каком-то томе собрания сочинений Пушкина.
Где-то – не помню, где – я читал о довольно своеобразном тесте. На определение неординарных личностей, что ли. Тест прост как одноклеточный организм. Требуется назвать поэта, композитора и т. п. – того, кто первый придет на ум. Большинство, дескать, назовут Пушкина, Моцарта… А тот, кто вспомнит о существовании Фета и Вагнера, стало быть и есть та самая неординарная личность.
Глупость какая. Хотя, быть может, это во мне обида говорит. Я-то этот тест провалю с треском. Мой любимый поэт действительно Пушкин. Я и Китса очень люблю, и Гейне. Под определенное настроение получаю огромное удовольствие от трескучих раскатов Маяковского или мрачной меланхолии Уайльда. Но Пушкин – это что-то особенное.
И с Моцартом прямое попадание. В этом тесте после Моцарта, наверное, чаще всего Бетховена упоминают, но разве можно их сравнивать? У Бетховена буквально каждую ноту можно в килограммах взвесить, а музыка Моцарта… Ее трудно описать, она просто есть.
Интересно, а кто "должен быть" самым-самым писателем? Не знаю, я писателей вообще не люблю. Выставлять напоказ свои мысли, по-моему, так же бесстыдно, как и, пардон, собственный голый зад. Для демонстрации и мыслей, и тела существуют особые условия. Одно дело позировать в качестве натурщицы художнику, другое – пройтись голышом по оживленной улице. Одно дело поделиться мыслями в кругу близких людей, другое – кидать их в толпу.
Конечно, писатель может прятать свои подлинные мысли под различного вида фиговыми листочками. Но зачем тогда вообще писать?
Поэзия и музыка – дело совершенно иное. Мысли – для прозы, для поэзии есть чувства. Они не бывают некрасивыми или неправильными. Чувства, как и вещи, могут быть подходящими и неподходящими. Я это понял сравнительно недавно.
Уже после того, как открыл для себя существование подходящих и неподходящих людей.
* * *
Когда я был беззаботно юн и значительно менее осмотрителен, я порой чуть-чуть проявлял себя. Иногда невзначай, иногда – с определенной целью. Реакция свидетелей была в общем разной, но поразительно схожей в одной частности. Меня спрашивали, умею ли я читать мысли, предвидеть будущее, управлять волей человека, передвигать предметы силой мысли… В общем, считали меня помесью экстрасенса, гипнотизера и индийского йога. Меня это злило. Раньше больше, потом меньше, но неприятно было всегда. Кое-что из перечисленного у меня действительно случается. Но вот вам еще одна простая аналогия. Тяжелоатлет поднимает двухсоткилограммовую штангу, и при этом у него на лбу вздуваются вены. Стоит ли про него говорить, что он умеет надувать себе вены на лбу?
* * *
Случайностей вообще-то не бывает. Можно сказать и по-другому: весь наш мир сплошь состоит из случайностей. Трудно поверить, что эти две фразы по сути есть две стороны одного и того же утверждения.
Мириады случайных событий, сплетаясь друг с другом в причудливые узоры, создают закономерности. И чем больше в узоре случайностей, тем тверже и незыблемее закономерность. Невозможно предсказать исход одного случайного события, но, научившись читать эти узоры, можно видеть не промежуточный, а окончательный результат. Только люди пока очень плохо умеют это делать.
С Евгением Михайловичем я столкнулся в воскресенье в летней шашлычной. Конечно, случайность. Но, наверное, мы должны были с ним встретиться. Да и ничего очень уж необычного в этой встрече не было. День сегодня выходной, город у нас маленький, погода жаркая, а пиво тут холодное…
Мы и по времени разминулись едва-едва. Я еще не приступил к своей порции дымящегося мяса, успев только отхлебнуть полкружки пива, когда он с немного растерянным видом уставился на меня. На стража порядка он сейчас похож не был. Потертые джинсы, расстегнутая почти до пупа рубашка, легкая небритость. Нормальный сорокалетний мужик зашел выпить пива. Я замахал рукой с таким энтузиазмом, словно встретил старого друга. Впрочем, я действительно не был против компании.
Мы обменялись рукопожатиями и парой-тройкой ничего не значащих фраз. Ему все-таки было немного не по себе, поэтому я решил прийти на помощь.
– Евгений Михайлович, если хотите, можете меня еще поспрашивать про Самойлова. А нет – поговорим о чем-нибудь нейтральном. Например, о футболе. Вы ведь смотрите футбол?
– Давайте, как пойдет, – буркнул капитан.
– Тоже верно, – согласился я.
Очень милая официантка с изумительным сочетанием длин юбки и ног принесла капитану шашлык и пиво. Мы синхронно проводили ее взглядом и синхронно подняли кружки.
– А вы позволите мне задать вам вопрос-другой по делу Самойлова? – спросил я.
– Вам? – удивился капитан.
– Ну да. Не захотите, не ответите. – Я пожал плечами.
– Попробуйте, – с неохотой процедил он.
Я начал говорить не сразу, сделав еще пару глотков из своей кружки.
– Виталий выбросился из окна. Квартира заперта изнутри. Подъезд дома пишется на камеру наблюдения, и вы знаете, что никто к Самойлову не приходил. Версия самоубийства не подвергается сомнению?
– Не подвергается, – признал очевидное капитан, терзая кусок мяса.
– Так что вы мне шьете?
Я ведь тоже могу задать прямой вопрос, правда?
– Что за жаргон, Кирилл Александрович!
– По-моему, он тут вполне уместен.
– Вы просто свидетель.
Прозвучало это фальшиво, как четырехрублевая монета.
– Вы хотите сказать, что три раза вызывали на допрос свидетеля по делу о самоубийстве? Свидетеля, который едва знал погибшего? – Сарказм получился сам собой, без всяких усилий с моей стороны.
– Что вы хотите от меня услышать?
– Причину, капитан. Прошу прощения за некоторую фамильярность, обстановка навевает.
– Причину… А вы знаете, я назову вам причину. Думаю, вреда от этого не будет.
* * *
Иногда я думаю о религии. В последнее время чаще. Мне кажется, что Бог должен быть одинаковой размерности с нашим миром. И, следовательно, более многомерным существом, чем человек. Это не богохульство, не стоит понимать меня чисто в математическом смысле. Я не имею в виду пространственные координаты – длину, высоту, ширину… Координаты имеют отношение к сознанию. Моральные, нравственные, духовные, интеллектуальные, эмоциональные…
* * *
Я сам сходил к кассе и принес нам еще по пиву. Очень жарко, все-таки. Капитан начинать рассказывать не спешил, а я и не думал его торопить. Мы доели шашлык и почти допили пиво, когда Евгений Михайлович, глядя куда-то в сторону, заговорил:
– Константин Александрович, вам что-нибудь говорят фамилии Гришин, Федорчук, Половцев?
Все-таки я был слегка растерян. Хотя можно было ожидать… Чем еще объяснить такой пристальный интерес капитана к моей персоне. Какой, однако, настырный тип. Или это всеобщая компьютеризация виновата?
– Вполне нормальные славянские фамилии, – говорю, чтобы собраться с мыслями.
– Я могу имена добавить, – лениво бросает капитан, опрокидывая кружку надо ртом и утирая тыльной стороной ладони пену.
– Ладно, сдаюсь, – мой смех звучит не очень легко. – Я знал этих людей.
– Тогда вы, думаю, можете сказать, что их объединяет с Виталием Самойловым. – Капитан нетороплив и цепок. Но и я уже собрался.
– То, что все они были знакомы со мной?
– Ага. – Капитан радостно кивает, словно учитель, поощряющий правильный ответ ученика. – Это во-первых. А во-вторых, все они покончили с собой.
– Трагичное совпадение, – говорю я после паузы, необходимой, чтобы тоже допить пиво.
– Совпадение? – вполне невинно спрашивает капитан.
С трудом давлю зевоту. Разговор мне уже не интересен.
Как мне объяснить ему, что жизнь моя стала легче, после того, как я научился окружать себя только подходящими вещами? А люди сильнее вещей. Подходящие могут очень весомо помочь, неподходящие портят жизнь куда сильнее, чем любая люстра или пепельница. Иногда бывает так непросто держаться подальше от неподходящих людей…
Отвечать я не собираюсь, да капитан и не ждет от меня ответа. Я готовлюсь к новой волне вопросов – на этот раз о моих взаимоотношениях с остальными тремя самоубийцами. Но капитан сумел еще раз меня удивить.
– Скажите, Константин Александрович, вы – экстрасенс?
– А что это такое? – реагирую мгновенно.
– Думаю, это все знают, – Евгений Михайлович разводит руками.
– Будем считать, что я – не знаю.
Капитан теряется. Иногда так сложно понять, что за вопрос ты задал…
– Человек, с особыми возможностями… недоступными обычным людям.
– Евгений Михайлович, – я улыбаюсь во весь рот, – вы в среду футбол смотрели? Как там Месси на одном квадратном метре из двух защитников клоунов сделал? Я так не могу, вы тоже, да и еще шесть миллиардов человек на это неспособны. Месси – экстрасенс?
– Вы же понимаете, имеются в виду способности несколько иного рода…
– Какого?
– Сверхъестественные, что ли.
Можно было продолжить игру и предложить капитану объяснить и этот термин. Но я вовсе не задавался целью ставить его в неловкое положение. Я просто сказал:
– То, что способен сделать человек, определенно не может считаться сверхъестественным.
* * *
Если Бог – более многомерное существо, нежели человек, то верно ли обратное? Является ли любое существо, более многомерное по отношению к людям, Богом для них?
* * *
Третью кружку мы пили уже медленно. Я бы, если честно, и не стал бы ее заказывать, но разговор не получил своего логического завершения, а сидеть просто так за пустым столиком как-то не принято. Капитан, похоже, руководствовался аналогичными мотивами.
При этом он старательно показать, что выпитое пиво оказало на него более сильное воздействие, чем это было на самом деле. Откинулся на спинку стула, вытянул ноги под столом, зевнул пару раз… Ему бы не помешали черные очки, чтобы скрыть очевидно цепкий взгляд.
– Ну, а вы, Константин… Александрович. Вы лично обладаете способностями, недоступными для других?
– Конечно, Евгений… Михайлович, – чуть-чуть передразнил я его. – Я полагаю, что каждый человек обладает чем-то подобным. Недоступным для других, как вы удачно выразились. Не каждый только об этом догадывается.
– Все-то вы как-то… – Капитан правой рукой изобразил нечто среднее между ползущей змеей и плывущей рыбой. – Словами жонглируете, от ответов уходите. Уходите, уходите, не спорьте. – Он погрозил мне пальцем, хотя и не пытался протестовать. – Можете конкретно рассказать о каком-нибудь своем умении?
– А вы можете превратиться во что-нибудь ма-а-аленькое, например, в мышь, – передразнил я капитана голосом Кота в сапогах из мультика.
Он послушно улыбнулся, а потом внезапно посерьезнел.
– Знаете, я столько интересного о вас услышал. В основном от ваших студенческих друзей.
– До школьных пока не добрались?
– Не добрался. Пока.
– Доберетесь, верю. – Я тоже зевнул. Заразная штука, эта зевота. – Настырности в вас хоть отбавляй, и человек вы неглупый. Только ведь… напрасно все это.
– Напрасно?
– Конечно. Впрочем… упорство надо вознаграждать. Вы просили рассказать об одном из своих умений – пожалуйста, я расскажу. Причем как раз о том, что вас больше всего интересует. Мне ничего не стоит сказать вам сейчас несколько слов. Самых обычных на ваш взгляд, вы не почувствуете в них ничего дурного. Вы совершенно нормально проведете остаток сегодняшнего дня и ляжете спать. вам приснится сон. Даже не кошмар в привычном понимании. Просто неподходящий для вас сон… Долго объяснять, да не суть… И утром вы покончите с собой.
Капитан молчал, сидя с полуоткрытым ртом и механически покручивая пальцами кружку на столике. Он мне поверил. И испугался, как и должен любой нормальный человек. Я вовсе не хотел его запугивать, это просто побочный продукт.
– Вы можете примерить ко мне сто пятую или сто десятую, только это совершенно бесполезно, и вы это понимаете. Меня не осудит ни один суд по очень многим причинам. Начиная с полного отсутствия мотивов. Так что сдавайте дело в архив, капитан, наверняка ведь уже начальство на вас давит – столько времени возитесь с банальным самоубийством.
Я встал. Обошел столик и наклонился над капитаном.
– И не волнуйтесь, прошу вас. Я не говорил вам тех самых слов. И не собираюсь говорить в будущем. Вы этого, наверное, не поймете, но это в числе прочего означает, что вы не сможете доставить мне серьезных неприятностей.
Я сделал несколько шагов к витому металлическому заборчику, но потом обернулся к столику, за которым все так же неподвижно сидел капитан, еще раз.
– Еще одно. Избавьтесь от пепельницы в своем кабинете.
* * *
Люди стыдятся быть такими как все. Люди стремятся стать другими, непохожими. Отличаться от массы. Выделяться из толпы. Им иногда даже не так важно, вверх или вниз. Кто-то противопоставляет себя обществу, кто-то считает, что живет над ним или вне его.
Глупцы. Их попытки так же нелепы и бесплодны, как пресловутые потуги трех мух выскочить из плоскости, через них проходящую.
А главное, результат – если бы они могли его добиться – их бы не порадовал. Быть вне – это потрясающе здорово. И неимоверно грустно. Потому что я один.
Один в объятиях любимой жены и в переполненном зале, в тесной компании друзей и на многолюдной площади. У меня превосходно получается претворяться нормальным человеком, значит, я способен воспринимать мир и со своей плоскости, и с плоскости обычных людей. Я понял это сравнительно недавно и осознал значение этого факта. Я многое могу… Только все это бессмысленно, глупо. Это не для кого.