А потом неожиданно подумал, откуда взялось необычное имя Вилика? "Владимир Ильич Ленин и Крупская" в женском роде, вот откуда. Разок рокерша явилась, запасшись демонстрационной версией экзотического нижнего белья, состоявшего из разноцветных полосок шелка на месте трусиков и такого же разноцветного шелкового ожерелья на месте лифчика. Это было из какого-то иного мира. После, в одиночестве Игорь прикинул: россиянка upper-middle в принципе не может иметь деньги ни на что подобное. Это такое reach, что просто дух захватывает. Вилика никогда не оставалась на ночь, абсурдно объясняя свой уход: "Кент, ты чо, я должна в твоей поганой койке до утра тусоваться? Киляй!", – причем однажды как-то уж больно неуместно назвала его по ходу этой неизменной реплики буржуем.
Явно прочитывался бунт против родителей с самого верха. Ночевать вне дома, видимо, не разрешали они.
Вилика поначалу все хотела отведать чего-нибудь остренького в сексе, попробовать запретной любви. То наручники приносила, то декоративную плетку, то забавную конструкцию из ремней и цепей для мазохисток. Но никогда ничего из этого арсенала в дело не шло. Они ложились, и всякий раз Вилика испытывала счастье от самого факта, что в нее входит мужчина, что она добилась разрушения давнего строгого запрета на мужчин, которые могли бы входить в нее; никакого оргазма, конечно, добиться на этой освободительной волне было невозможно. Требовалось проделать немалую работу, чтобы восторг от нового прорыва, подтверждающего свободу-свободу-свободу! переходил в сильное желание. Собственно, оргазм открыл Вилике Игорь. Она была поражена до такой степени, что поначалу приняла свои ощущения за болезнь, род сумасшествия или нечто предельно извращенное; так девочки, превращаясь в девушек, нередко принимают первую менструацию за неведомую хворь. "Кент, оборзел? Ты что ваще себе позволяешь?!" Потом извращение в виде оргазма было признано сладким и дозволенным, но радость отдаться мужчине, по новой доказать им всем и себе тоже, что вот имеет она право и все у нее получается как у людей, – эта высшая радость даже оргазму не давала шансов поконкурировать. В такие моменты кричала она божественно, словно каждая близость становилась решающим, переломным событием в ее судьбе.
Однажды Вилика принесла бутылочку с любрификантом. Крутая, сказала она, вещь. Через час, сбросив ножки с кровати, рокерша посмотрела на нетронутую бутылочку, скорчила гримаску и вполне резонно отметила:
– И на хрена он мне? Как зубы в жопе.
После этого он был близок с нею еще двадцать шесть раз. Благо, она не пила. Поначалу хотела пузырь, но потребляла такими глоточками и настолько ничего не могла доказать Игорю самим фактом потребления, что быстро бросила это. Она молча слушала металлику, молча смотрела фильмы по видео. Рассказывала, как "они с кентами тусовались" и чью-то хату "чисто под корень раздолбали", как гоняли на мотоциклах, слушали каких-то "отпадных мухоморов" (оказалась, так называется рок-группа), потом кто-то кому-то тыбло чистил, и в общем все такое разгульное и крутое. Игорь мало что рассказывал о себе, гладил Виликину попку, лежа рядом, перед экраном видео. В центре всегда оставалась близость. В ее жаргоне он различал странное смешение пластов: настоящая рокерская тусовка, что-то школьное и пара-тройка уголовных словечек. Жаргон был маскарадный. Иногда Вилика считала необходимым поругаться, чтобы кент всасывал, кто в доме хозяин. Ругались всегда не до разрыва; не было необходимости ругаться до разрыва. А эмоции выплескивались в постели.
Кому-то она показывала Игоря издалека на улице. Видно, и своим крутым тусовщикам надо было доказать, что зависимость от них не беспредельна: есть парень, и притом вполне ничего себе парень. Не курила она тоже из чувства независимости.
Вилика подолгу простаивала под душем и забрасывала унитаз горами туалетной бумаги; это очень тешило сердце Игоря, поскольку телесная чистота была его идеалом. Партнер по сексу может позволить себе пахнуть, если его запах нравится (Вилика пахла привлекательно, а чаще никак не пахла), но запах большинства женщин и подавляющего большинства девушек казался Игорю неприятным; бедная Елена Анатольевна!
Это могло бы длиться очень долго, хотя у Игоря глубоко внутри постепенно копилось чувство неправильности, тупиковости. Он не должен был спать с этой женщиной; точно, что свыше ему Вилику не предназначили. Он что-то крепко нарушал. Или укрывал под своим одеялом нарушительницу древних законов, становясь соучастником.
Глобальное нарушение обнаружилось, когда Вилика пришла к нему с огромными зрачками, плохо справлялась с координацией рук и ног, никак не могла добраться до оргазма и так и не добралась. В Игоревой памяти сидело несколько выражений из лексикона бабки, простой деревенской женщины, вольно распоряжавшейся своей народной речью. То, что несла весь вечер Вилика, бабка обозначила бы так: "Понос слов, запор мысли". Это был пятьдесят пятый раз. И последний.
Древние законы гласили, что принимать наркотики любого сорта можно было лишь по большим религиозным праздникам (в основном для участия в ритуалах), перед битвой (как допинг) или в целях мистического общения с кем-то из сверхъестественных существ. Пользоваться ими для сладкого безумия было запрещено под страхом смерти. Шкала сразу же заработала и выдала пять-шесть: угловатая худоба, ненормативная лексика, наглость, грубость, да и вся эта связь с мотоциклетным миром… Тут уж ничего не помогло: больше Игорь не хотел ее. Вилика горько плакала и впервые за все их знакомство применяла в перерывах между рыданиями нормальный человеческий язык, объясняя, какой он мерзавец. Потом два раза позвонила. Через полгода получила срок за распространение – ей нужны были деньги, чтобы ни в чем не зависеть от родителей. Игорь жалел ее, он не раз задумывался, нельзя ли было исправить Виликины нарушения с наркотиками, да и все остальное подправить, хотя бы до трех. Ему было плохо от сознания, что это молоденькое экспансивное существо добунтовалось до несчастья. Но существо-то само выбрало, когда Игорь предложил: или я, или твое поганое ширево (сам такой лексике ужаснулся, но в тот вечер было не до розовых бантиков). В общем, выбрала.
С Фаей никакого душевного неудобства не вышло.
Потом, после того как наваждение сгинуло, Фая легко отклассифицировалась на три-четыре, и это было совсем неплохо, но Игорь очень хорошо осознал, что оказался бы в одной постели с человеком, который ему не нужен. Возможно, в древности, еще до победы простого моногамного брака, в эпоху власти жутковатых сект, благородных каст и борьбы монотеизма с политеизмом был строгий закон, каравший смертью за неудачный выбор партнера; это слишком ответственно, чтобы подчиняться легкомыслию и мартовским инстинктам; правильная любовь и правильная постель тоже могут убивать или почти убивать – но только тех, кому эта судьба предназначена богами.
Артмены (люди искусства; нет слова "артмен", но лучше изобрести его, чем пользоваться тощим в этой сфере арсеналом языка) часто любуются сильным, глубоким чувством, которое расцветает в отбросах. Любовь вора и проститутки. Любовь нищего и наркоманки. Любовь тупой, во всем бездарной металлистки и киллера. Она заслонила его своим телом от выстрелов. Он поделился с нею последней понюшкой и умер от ломки. У него дрогнула рука и пуля попала в ногу вместо черепа, когда он вспомнил о ней. Они прыгнули с утеса в пропасть, спасаясь от полиции. Они украли миллион и прожили счастливую жизнь на Гавайях. Они так любили друг друга! Но до чего же страшен мир, где любви надо расцветать в нужнике, благоухать криминалом, быть облепленной грязью подворотен, в осенние месяцы стонать от прежних ран и видеть по ночам кошмары о каких-нибудь мерзких притонах…
Фая любила Старшого всем своим маленьким пугливым сердцем, которое трепетало от самого ощущения большого чувства, поселившегося там, где ничего, кроме видеоклипов и родного дома не умело угнездиться прочно. Ей все грезился жутковатый какой-нибудь финал ее любви. Что с ним приключится пока еще невидимая гадость. Или что он окажется совсем не таким. Или что вообще что-нибудь невообразимо плохое, из темного прошлого, как в фильме про Ворона и его напарника.
Когда-то Фая отважилась покинуть бухгалтерию, зайти к верстальщикам и реставрировать проверенными девичьими приемами угасший интерес Игоря к ухаживаниям. Насколько мужчина бывает прост и незамысловат, когда преследует женщину словно добычу, и как легко добыче заполучить охотника на блюде под сметанным соусом, настолько же беззащитна и почти глупа женщина в попытках вернуть охладевшего мужчину, и так безразлично-холоден этот мужчина, особенно если он уже получил хоть немного житейского опыта с другими умными добычами. Словом, по-хорошему вернуть Игоря не удавалось. Лучшее, что Фая могла теперь от него получить – доброжелательная корректность. Игорь оказался отвратительно вежливым типом. Тогда подруги посоветовали ей заставить Игоря приревновать: верное дело, все они, мужики, уязвляются и начинают по новой, ты его еще потом вволю помучаешь, пускай знает. Фае Старшой, грубый такой хахаль (в смысле все время хохочет), развязный такой и со своими кретинскими шуточками, запил у него чисто на анекдотах, казался вдвое отвратительнее Игоря. Но поскольку никого ближе не обнаружилось (ревновать можно заставить только на близком расстоянии, на дальней дистанции хоть эксгибиционизмом занимайся – все напрасно), то выпало на Коляна. Она все оглядывалась в сторону Игорева рабочего стола, да вдруг оглядываться перестала и даже забыла злиться на Игоря. Верх нелогичности – их диалог, случившийся в отсутствие Старшого недели через две после фальшивого израильского десанта на Колянову Малую землю:
– Слушай, ты тут к нам ходил-ходил, подарил мне когда-то красивую ручку, ты не обижаешься, хочешь я ее тебе верну?
– Я за тебя очень рад, я готов тебя поздравить, – никаких предметов быта, он, конечно, не дарил. Велосипеды не кукарекают.
– С чем это? Что, вернуть?
– С тем, что у вас все так хорошо и весело.
– Либо это я торможу… либо это ты такой отморозок, что вообще. Как же ты можешь не сердиться. Ты должен меня простить.
– Не знаю за что, но прощаю.
– На само деле это я тебя должна простить. Я тебя прощаю. Ты настоящий отмороженный, как будто дикий. Мне хорошо-хорошо. Но ты не грусти. Ты ведь простил меня, да?
– Да.
– Ты тоже ничего себе, неслабый, но ручку я тебе все-таки верну, – и в порыве всепрощения даже поцеловала Игоря в щеку, хотя и не имела к тому ни малейшего намерения. Чем он заслужил?
Кажется, у нее было какое-то смутное чувство вины перед Игорем, не мог же он ее бросить, она ведь его бросила, так? Значит надо было немножечко извиниться, ну и чтобы понял, что у нее все хорошо, а у него все плохо. Но этот Игорь он такой отмороженный, что ничего не понимает. Она свое сделала, а дальше пусть живет как хочет.
Старшой не сказал ей за все время знакомства ни единого матерного слова. Он ходил с ней на торчательные тусовки, и хотя был намного старше, оказался классным парнем. Он вообще многих помнил, в которых уже никто не врубался. Когда все тащились еще от Макаревича, он водил знакомство с серьезными парнями. "Арию" – вообще от и до. Короче, зауважали. Разок он одному такому гнусному типу в рожу заехал, а потом надавал таких ему, что она просто отпищалась. Между прочим, защищал ее. Чтобы никто ей не хамил. Этот факт был настолько огромен, почти как в "Настоящей любви", даже поверить невозможно, сознание куда-то спрятало такое чудо, надо же было его куда-то спрятать, иначе вдруг окажется ненастоящим, обалдеть можно, в глухую по беспределу, она его только целовала-целовала, сказала, что это ужасно романтично, он похохатывал, никто никогда не ценил ее так сильно и так высоко не ставил.
Старшой, конечно, понимал, что родители не позволят Фае стать его женой, потому что, скорее всего, издавна был ей припасен солидный муж-еврей. Он не задумывал на сто лет вперед их совместную судьбу, ему просто, короче, нравилась эта добрая такая баба, безо всяких бабских хитростей, еще не научилась Файка. Хорошая она. Даже пить с ним пьет, даже с его парнягами, только что не водку, он даже чуть-чуть их стал сторониться, народ все-таки суровый, с бабой плохо монтируется, короче ни поссать, ни сказать… а она хорошая, Файка моя. Охренел, когда узнал, просто короче, охренел, я говорю, когда она и говорит: я говорю, короче, за него не пошла – значит правильно, короче, я думал, знакома мне их еврейская натура. Но эта-то моя Файка, против родителей за меня пошла, я просто охренел. Стоящая, вижу я, что это, короче, баба, а не то что сунул-вынул, одни простынки на уме. Ну я, понятно, горой за нее, за мою Файку. Думаю, надо деньгу зашибить, чтобы, короче, независимо, чтобы уже, ты видишь, какая-никая семья, чтобы уже, короче, детишки. Сам смущаюсь, такие дела.
Она старалась почаще бывать рядом с ним, не отходить от него ни на шаг. Девчонки в бухгалтерии смеялись, но что они там все понимают… Даже пила с ним, пьянеть научилась. Фая покинула его вчера вечером, около одиннадцати часов, Коленька был к тому времени нетрезв, но собирался остаться и доделать заказ налево, днем рискованно, а деньги им понадобятся. И заснул видно, бедный мой.
Файка торопливо разбудила Коляна, вытерла ему лицо влажным носовым платочком, убрала со стола и всяческий бутылочно-пробочный компромат с пола, выдала банку пива (сколько еще в городе найдется женщин, которым не нравится, что их любимые пьют, но хватает милосердия избавить от похмельных мучений?) и причесала. Колян улыбался ей, как ребенок, но сказал только одно: "Я доделал, сегодня еще получим, скоро уже хватит". Последние движения Фая проделывала под нарочито шумное двиганье стулом: Галина Степановна считала правильным показать свое отношение к человеческой грязи.
…Чаще всего Игорю доставалось все второстепенное, все технически нудное, времяемкое. Между ним и Старшим был немое соглашение, какое бывает у салаги и старослужащего, если старослужащий сохранил человеческий облик: один размечает контуры окопа, другой роет, а если у роющего жабры захлопают чересчур реанимационно, отдыхающий и неборазглядывающий, ворча, поможет. Инорь получал в свое ведение сканирование, цветоделение, цветокорректуру, внесение редакторской правки и т. д. Старшой сохранял за собой сливки, собственно верстку, творение макета.
Есть в книгах своего рода магия: нелепица разрозненных операций (пишут, набирают, редактируют, цветоделят, фальцуют и т. д.) постепенно переходит в либерлагородство. Чудо претворения еще-не-книги в книгу почти невозможно зафиксировать, любой наблюдатель пожалуется: отвернулся-де как раз в самый момент. Ан нет, у профессионалов надобно спрашивать, профессионалы скажут, что простецкое вино обретает контуры крови, скорее всего, на стадии верстки. Поэтому верстальщик сродни кузнецу – всякий непредубежденный человек понимает, что оба прочно связаны с нечистой силой и рая им не видать; не от Бога Гутенбергова эта магия. И кто только позволил совершать им службу логосу, чай не священники…
Игорь был вполне удовлетворен таким положением дел. Когда Старшой болел, он бесхлопотно делал его работу, а затем бестрепетно выслушивал металлические рыки поставленного на ноги, ежели тому требовалось показать себе и окружающим, сколь худо и небрежно занимался магией подчиненный. Но творческая ипостась верстки представлялась ему ничуть не важнее и не почетнее вечной роли повивальной бабки при рождении макета.
Для Игоря священнодействия с полуфабрикатами, предназначенными в пищу жадному зверю печати, имели явственный характер ритуала, почти обряда. Ритуал требовал педантизма, а педантизм – идеальное укрытие от хаотической стихии. В их верстальной паре Колян занимал место творца-хаотика, а Игорь – жреца, упорядочивающего творческий хаос в четко структурированный космос. Он чувствовал в себе почти призвание: стоять на часах у храма безупречности. Шлифовать заусеницы, доводить до совершенства, убивать досадные недочеты, отыскивать и распинать непростительные мелочи.
Весь колоссальный восьмичасовой отрезок суток, по необходимости навек отданный Игорем, как и большинством жителей евроцивилизации, прокорму, не давал плодородной почвы амбициям. Не растет в этих местах смысл жизни, во всяком случае, его смысл жизни. Частоколы здесь произрастают, заборы то есть, чугунные тумбы в три обхвата, да колючая проволока буйно колосится на мягких травах ранней старости. А цветы приживаются так редко… Игорь когда-то забавлялся подсчетами: каков процент тех, кто нашел в работе мечту, кто занимается тем, что дает счастье, кто, на худой конец, совмещает заработок с творчеством. Трое из сорока опрошенных. Работа оказалась деталью в инфраструктуре жизни. Никак не больше того. Лет семь назад Игорь мечтал о том, чтобы труд оказался игрой, чудом, творчеством. Вышло совсем другое, то вышло, чего не миновать: труд – никакое не творчество, а всего лишь способ заработать деньги, чтобы в свободное время заняться творчеством, судьбой или хэппенингом.
На несколько часов до обеда и после обеда вокруг Игоря вырастала небольшая зона, где древние законы выполнялись. В ней всегда чисто. В центре нее умиротворенный человек занимается делом, которое он прекрасно знает, и к которому не питает отвращения; даже, черт побери, испытывает к этому самому делу своего рода уважение. Трудится честно, на совесть, не торопясь, без суеты. Так, чтобы с первого раза получалось наилучшим образом. Делает свое дело солидно, можно сказать, со вкусом, как хороший работник обедает после трудов праведных. Время в этой зоне неизменно течет как praesent continious, качеством же perfect. Нечего сказать о работе Игоря: она медленным солнышком восходит утром, упорно стремится к зениту и заходит к концу рабочего дня, бег ее важен и не спор; но зато и неостановим. Еще это похоже на тонкую упрямую струйку воды, без устали вытачивающую клин в сомкнутом фронте хаоса.
Спокойный труд вышел из чести. Излюблен блеск, сверкающее мнение, искусство эффектной самопродажи, умение презирать, не умея. Желание работать, высказанное вслух, обретает в психологическом портрете место непростительного штриха. Лежебока испытывает чувство колоссального морального превосходства над трудягой. Он почти псих, этот трудяга, он конь, трудоголик, он совершает постыдное дело, упершись рогом в работу; вероятнее всего, он уделяет мало внимания родным и близким, дети редко видят его; друзья посмеиваются над простым, тупым, честным, – все-де ему некогда, коняге… Да что Игорю до лежебок? Он посидит-посидит в своей зоне, и к вечеру бывает доволен: честно все-таки зарабатывает деньги, можно сказать, добротно зарабатывает, как тому и надо быть.