Однажды Мепл Репингтон поручил мне работу, с которой я успешно справился, и в знак признательности рассказал одно из своих приключений, историю, весьма позабавившую меня.
Я перескажу ее вам в том виде, как услышал сам.
Итак, передаю слово мистеру Репингтону.
Мои родители прочили мне преподавательскую деятельность, и, кажется, я слыл прилежным учеником. Но, добившись всех возможных званий и дипломов, я понял, что карьера преподавателя слишком трудна, и решил зарабатывать на хлеб насущный на ином поприще.
Один из литераторов той эпохи оказал мне протекцию, помогли и друзья. Я дебютировал в журналистике, вернее, в литературе.
Скажу, сразу, у меня, по мнению издателей и ответственных секретарей, не было ни стиля, ни воображения.
Однако один из этих почтенных людей заказал роман, чтобы дать мне немного подзаработать.
Еженедельник, для которого следовало выполнить заказ, назывался "Уикли Тейлс" и платил по пенни за строчку, что казалось мне сказочным гонораром.
Мне предоставили право самому выбрать сюжет при условии, что он окажется занимательным и читатель найдет в нем достаточное количество ужасов, чтобы подрожать от страха.
Я оказался в большем затруднении, чем казалось. Прошла неделя, но вдохновение отказывалось посетить меня.
В то время я жил в тесной квартирке из двух комнат на старой улочке около Ковент-Гардена. Соседние комнаты занимал старый отставной военный, майор Уил, человек доброго сердца, который считал своим долгом поднимать дух всех и каждого.
Он частенько приглашал меня выкурить трубку и отведать виски, которое ему присылали из самого сердца Шотландии.
Подметив мою озабоченность, Уил спросил о ее причинах с привычной снисходительной прямотой.
Я не делал тайны из своих забот и рассказал историю заказанного романа, который "не шел".
– Дело необычное, и я ничего в нем не смыслю. Кроме Вальтера Скотта и Диккенса, я ничего не читал и думаю, превзойти этих гениев никому не удастся; все остальные книги – дрянь.
Однако могу вам указать путь, хотя не могу утверждать, что он наилучший.
Как вы относитесь к истории сумасшедшего? Ибо полковник Крафтон – сумасшедший, хотя был в свое время одним из самых блестящих кавалерийских офицеров.
Хотите повидать его? Когда-то мы дружили и продолжаем обмениваться новогодними открытками с пожеланиями здоровья и счастья.
Крафтон живет бобылем в Сток-Ньюингтоне; нанесите ему визит от моего имени. Только не проговоритесь, что собираетесь писать истории, избрав его в качестве главного героя. А не то он вас прикончит.
Вы любите лубочные картинки?
– Странный вопрос, майор… Но отвечу откровенно: я их обожаю!
– В таком случае вы спасены в глазах полковника Крафтона, ибо у него лучшая в мире коллекция лубков. Он отдал большие деньги за множество этих бесхитростных рисунков, поскольку богат и может удовлетворить все свои прихоти.
– Спасибо… Но что за странности у вашего полковника?
Майор Уил с огорченным видом пососал чубук своей трубки.
– Мой старый друг ведет войну с привидением, происхождения которого я не знаю.
Поезжайте к нему, наговорите кучу любезностей от моего имени, скажите, что желаете ознакомиться с его коллекцией лубков, а если он ее вам покажет, не жалейте ни похвал, ни восхищенных слов. Остальное придет само собой.
Меня покорила идея Уила, и на следующий день я отбыл в Сток-Ньюингтон. В те дни то была деревня с чудесными травянистыми лугами, лесом и очаровательными древними трактирами.
Я отобедал в одном из них под вывеской "У веселого возчика":
Я съел омлет с ветчиной, проглотил большой кусок творожного суфле, выпил пузатую кружку пенистого эля и попросил трактирщика указать мне дорогу к дому полковника Крафтона.
Бравый хозяин едва не выронил глиняную трубку.
– Молодой человек, я надеюсь, вы прибыли в Сток-Ньюингтон не для того, чтобы вас забросали поленьями.
Я, по-видимому, скорчил ужасную гримасу, ибо он тут же добавил:
– Именно такой прием ждет вас у полковника Крафтона, коли ваше лицо придется ему не по вкусу, а так случается со всяким, кто звонит в его дверь.
– Он что – сумасшедший или негодяй?
Трактирщик нерешительно покачал головой.
– Ни то, ни другое. Я считаю его ученым человеком, и он жертвует муниципалитету крупные суммы денег для бедных. Но он не любит общения с людьми, однако так было не всегда.
– Будьте любезны, расскажите мне его историю.
– Охотно, хотя многого сообщить не могу. Десять лет тому назад, выйдя в отставку, он купил себе старый красивый дом на окраине деревни.
По натуре своей он не был довольно общительным, но не выглядел и дикарем, каким стал сейчас. Он посещал трактир два раза в неделю, по понедельникам и четвергам, избрав забытое посетителями заведение "У старого фонаря", которое содержал старик Сандерсон со своей дочерью Берилл.
Через год после приезда полковника в Сток-Ньюингтон старый Сандерсон помер, и Берилл осталась одна-одинешенька во главе отягощенного долгами трактира без клиентов.
Берилл нельзя было назвать красавицей, но выглядела она свежей и приятной; более того, поведения она была безупречного.
Крафтон предложил ей вступить в брак, и она без колебаний согласилась.
Два года супруги жили отшельниками, но были счастливы.
Поэтому всех поразило известие, что Берилл сбежала в Лондон с молоденьким студентом, проводившим каникулы в Сток-Ньюингтоне.
С той поры Крафтон заперся у себя в доме, выгнал служанку и взял ведение хозяйства на себя.
Мне сдается, крах супружеской жизни помутил его разум, превратив этого человека в мизантропа чистейшей воды.
Вот, сэр, все, что я могу вам сообщить о полковнике Крафтоне, и, согласитесь, история его банальна, хотя и причинила множество неприятностей старому нелюдиму.
– Ба! – воскликнул я. – У меня превосходная рекомендация, и я, пожалуй, рискну своей спиной!
Дом бывшего военного стоял у коммунального луга, вдалеке от других жилищ.
Фасад старого дома был приятен глазу и выделялся ярким архитектурным стилем.
Стояла редкостная жара, и воздух гудел, словно в печи булочника.
Я дернул за ручку и услышал переливчатый звон в глубине гулкого коридора. Дверь распахнулась только после третьего звонка.
На пороге возник хозяин с тростью из индийского тростника.
– Кто вы такой и что вам надо? – враждебно пробурчал он. – Вы не похожи на торговца вразнос или коммивояжера, однако дергаете звонок, как сии невоспитанные и невежливые индивидуумы.
– Я от майора Уила.
В полковнике Крафтоне не было ничего ужасного. Напротив, он выглядел маленьким упитанным человечком, и только на донышке голубых глаз его кукольно-розового личика таилось некое беспокойство.
Услышав имя майора Уила, он подобрел:
– Уил – истинный джентльмен и не станет понапрасну беспокоить меня. Войдите, сэр.
Мы прошли по широкому, уложенному плитами коридору в гостиную, сверкавшую чистотой.
– Предлагаю вам освежиться, – сказал полковник привычным командирским тоном, – но вам придется пить в одиночестве, я почти законченный трезвенник.
Он вышел и несколько минут спустя вернулся с длинной бутылкой рейнвейнского и старинным хрустальным бокалом.
Холодное вино оказалось превосходным.
Полковник осведомился о цели моего визита.
Я пустился в пространные восхваления Снежных лубочных картинок и сказал, что горю желанием ознакомиться с его коллекцией.
– Лубочная картинка, – начал Крафтон печальным тоном, единственное, что навевает воспоминание о былых людях. Взору понимающего человека, – хотя я не могу причислить себя к оным, они открывают новый мир. Я же всего-навсего старый маньяк, коллекционер, раб собственной страсти.
Через час я уже сидел за столом моего нового друга перед коллекцией прелестных картинок, забыв о цели своего визита. Я готов был поклясться, что явился, дабы насладиться чудными наивными миниатюрами.
Среди них встречалось много редких и, несомненно, весьма дорогих рисунков небольшого размера, раскрашенных кисточкой. Тут же лежали миниатюры с гротескными фигурами карликов и большими видами Нюренберга. Похождения Мальчика с пальчик и Золушки чередовались с грозными набегами Людоеда и с невероятной историей Сахарной головы.
Наступил вечер, и я подумывал, как найти предлог для прощания, но погода решила за меня. Когда я встал из-за стола, с сожалением отложив в сторону ярко раскрашенную серию рисунков с приключениями злосчастного сиротки, раздался сильнейший удар грома.
– Я не могу вас отпустить, – сказал Крафтон. – Вы не морж и не утка и живым до рыночной площади не доберетесь. К тому же сообщение с Лондоном уже прекратилось. Могу предложить вам гостеприимство одинокого человека. Вы согласны?
Я с признательностью принял приглашение.
Гроза то стихала, то принималась бушевать с новой силой; дождь превратился в ревущий водопад.
– Комната, куда привел меня хозяин, выглядела очень уютной. Фламандские сундуки сверкали всеми цветами радуги. Над камином из черного мрамора с белыми прожилками висела картина Жерара Доу.
Холодный ужин, поданный на драгоценном голландском сервизе из фаянса, состоял из больших ломтей копченой ветчины, рыбы в маринаде, нежного овечьего сыра и засахаренных фруктов.
Наш разговор перешел от лубочных рисунков к военным приключениям. Полковник говорил, не скрывая своей радости.
– Поймите меня, мой друг, – он уже величал меня другом, поймите меня… Я молчу целыми месяцами, а сегодня упиваюсь словами – у меня недержание речи! По такому поводу я отступлю от строгих правив воздержания. Как вы относитесь к араковому пуншу? Я выпью капельку вместе с вами.
– Гроза ушла к югу, и дождь перестал стучаться в закрытые ставни.
Я глянул на массивные фламандские часы и удивился столь позднему часу.
– Без двадцати час. Как бежит время, полковник!
Мои слова оказали неожиданное действие.
Крафтон с дрожью положил трубку, сбросил испуганный взгляд на пожелтевший циферблат и простонал:
– Без двадцати час! Вы сказали, без двадцати час!
– Конечно, – ответил я. – Когда беседуешь о столь интересных вещах и попиваешь столь чудесный напиток…
– Бога ради, – воскликнул он, – не покидайте меня… Скажите, мой друг, который час показывают стрелки?
Он позеленел от страха, и по его подбородку стекала струйка слюны.
– Ну что вы, полковник, минутная стрелка ползет к сорок пятой минуте. Скоро будет без четверти час!
Крафтон издал вопль ужаса.
– Почему же я не сплю в сей поздний час? – крикнул он. – В этом замешаны адские силы. Который час?
– Без четверти час, полковник… Уже бьет три четверти!
– Проклятие! – захрипел он. – Вот она!
Дрожащим пальцем он указал на темный угол комнаты и повторил:
– Вот она! Вот она!
Я ничего не видел, но странное недомогание стеснило мне грудь.
– Тень… Тень, являющаяся без четверти час… Вы видите ее?
Я поглядел туда, куда он указывал пальцем, но ничего необычного не увидел.
Он опустил голову и забормотал:
– Конечно, вам ее не увидеть. Она так легка, так субтильна, эта тень. Но вы можете слышать ее.
– Ваша тень шумит?
– Стучит. Призрак, который ужасно стучит.
– Я прислушался и ощутил, как на меня начинает накатывать беспричинный животный страх.
Издалека доносились глухие стуки, равномерно отбивавшие какой-то гнетущий дьявольский ритм.
Я растерянно смотрел по сторонам и не мог понять, откуда идет этот угрожающий стук.
Звуки то раздавались рядом и дребезжали, как надтреснутый колокол, то удалялись, как быстрый конский топот, потом возвращались обратно и походили на хлопанье перепончатых крыльев невидимых летучих мышей.
– Откуда этот шум? – нервно прошептал я.
Полковник поднял на меня остекленевший взгляд.
– Это стучит тень.
– Где? – с отчаянием воскликнул я.
– Пойдем и посмотрим, – вдруг с твердостью сказал он, схватил лампу и двинулся по коридору впереди меня.
Звуки стали почти неразличимыми и словно растворились в воздухе, будто чьи-то неуверенные руки постукивали по потолку.
Я сказал об этом хозяину, и тот, подняв голову, прислушался.
– Нет! Они доносятся из-под пола, из погреба. Прислушайтесь!
Из мрака погреба, дверь которого отворил подполковник, доносился стук деревянного молотка, обернутого тряпицей.
– Пошли, – приказал он.
Звуки становились все внятней, и я, сам не знаю почему, боялся подойти к месту, где они рождались.
Вдруг Крафтон распахнул дощатую дверь, и я увидел просторный винный погреб с рядами бутылок.
Он поднял лампу к потолку и копотью начертал на своде круг.
– Она стучит! Боже, как она стучит!
– Кто… кто она?
– Тень! Всегда без четверти час. Она всегда стучит в это время, а я сплю и не слышу ее, ибо хочу спать и не слышать. А этой ночью вы заставили меня бодрствовать, проклятое вы существо!
Я глянул на него – он был отвратителен.
Глаза покраснели, и в них вспыхивали яростные огоньки. Открыв рот, он обнажил желтые кривые зубы с огромными клыками. Неужели передо мной мягкий, доброжелательный человек, любитель нежных лубочных картинок?
– Грязный шпион! – закричал Крафтон и поднял руку. С невыразимым ужасом я увидел, что его кулак сжимает ручку громадной сечки, заточенной словно бритва.
– Скотина!
Лезвие просвистело у самого моего носа, и во все стороны полетели осколки бутылок – в погребе запахло портвейном и ромом.
И тут, как ни странно, ко мне вернулось самообладание: я перестал страшиться невидимки.
– Полковник, – спокойно сказал я, – нам мало одной тени, являющейся без четверти час?
Он замер и тихо опустил сечку, зловещие огоньки померкли в его глазах.
Лампа упала и погасла, но, к счастью, не взорвалась.
Несколько минут я стоял в непроницаемом мраке. Тишина была полной: прекратились все стуки.
Я чиркнул спичкой и увидел мертвого полковника Крафтона, распростертого на плитах погреба…
Не помню, как добрался до трактира "У веселого возчика", а утром вернулся в дом полковника с судебными чиновниками, и врач констатировал, что Крафтон умер от разрыва аневризмы.
– Разройте пол погреба, – сказал я полицейскому офицеру.
– Зачем?
– Чтобы извлечь труп миссис Крафтон, убитой мужем несколько лет назад в приступе ревности.
Труп с рубленой раной на голове был найден.
Я рассказал странную и мрачную историю об ударах, звучавших в ночи, и врач, который не выглядел дураком, покачал головой.
– Я понимаю вас, мистер Репингтон, Вы слышали биение сердца преступника, усиленное его собственным ужасом от содеянного без четверти час, когда он и совершил свое преступление. Случай исключительно редкий, но не единственный в анналах медицинского факультета. Боже, что выстрадал этот человек!
– Однако, – прервал я, – не это навело меня на мысль о возможной виновности полковника Крафтона… Быть может, доктор, я удивлю вас, сказав, что вечером и во время ночной беседы меня одолевал смутный страх.
– Инстинктивный?
– Вовсе нет, дедуктивный… и он происходил от лубочных картинок, мысль о которых не оставляла меня.
– Объяснитесь, – потребовал врач.
– Я никогда не видел такой полной коллекции, как у полковника Крафтона. В ней имелись все сказки, кроме самой известной истории, о которой знает любой малыш.
– А именно?
– Истории Синей Бороды! Муж-убийца напоминал Крафтону о его собственном преступлении. Эта странная лакуна заставила работать мою мысль, и задолго до рокового часа я начал догадываться…
Мепл Репингтон добавил, что это печальное приключение положило конец его литературной карьере, открыв ему путь в полицию.
– Чертов Репингтон, я не знал об этом его приключении, произнес мистер Триггс, присовокупив свой голос к выдумке и простительному греху сочинительства.
– Мистер Пайкрофт пробормотал:
– Они пили араковый пунш. Если хотите, я вам приготовлю такой же.
Мистер Триггс обсуждал с миссис Снипграсс меню обеда, которым хотел отблагодарить мистера Пайкрофта, когда явился мистер Дув. Новость, сообщенная им, – была ошеломляющей.
– Мистер Пайкрофт умер, он принял такую дозу цианистого калия, что от лето несет миндалем, как от итальянского марципана. Мистер Чедберн собрал жюри и поручил передать вам, что вы включены в него. Это займет у вас несколько минут, ибо самоубийство не вызывает никаких – сомнений, а вам вручат вознаграждение в шесть шиллингов и пять пенсов.
– Почему он это сделал? – вскричал мистер Триггс.
– А с каких пор доискиваются причин событий, происходящих в Ингершаме? – ответил вопросом на вопрос мистер Дув.
– Я так хотел узнать рецепт аракового пунша, – печально произнес Триггс. – Мне положительно не везет.
VII
СТРАСТЬ РЕВИНУСА
Трагическая кончина аптекаря Пайкрофта стала темой устной хроники, и слава мистера Триггса несколько потускнела. Он не стал жаловаться, напротив, обрадовался этому, ибо знал, что не заслуживает ее. И чем больше он размышлял о тайне Пелли, тем яснее понимал, что пленение мясника Фримантла ничего не разъяснило.
Самоубийство Пайкрофта, причину которого он пытался разгадать, вызвало у него состояние угнетенности, быстро переросшее в глубочайшую меланхолию.
Не желая ни с кем встречаться, он сидел дома, курил одну трубку за другой и листал толстенные тома Диккенса.
Несколько раз в день его взгляд обегал залитую солнцем главную площадь, и он шептал:
– Кобвел умер от страха… его сосед Пайкрофт покончил с собой… сестры Памкинс исчезли… Фримантл в сумасшедшем доме. Черт подери, остались лишь кондитер Ревинус и мэр Чедберн – только их дома пока еще не раскрыли своих тайн…
В среду, в ярмарочный день, разразилась гроза.
Рыночная торговля прошла без привычного оживления; многие торговцы, напуганные тропической жарой, даже не стали разбивать свои палатки. Кроме того, в округе свирепствовала коровья чума, и многие скотоводы не явились на рынок.
Миссис Снипграсс, подавая чай с кексом, сообщила, что свиньи и бараны тоже поражены болезнью и их нельзя ни продавать, ни есть.
– Сдается мне, на Ингершам обрушилось несчастье, сказала в заключение славная женщина, – а когда разразится гроза, станет еще хуже.
Мистер Триггс посмотрел на голубое небо и с сомнением покачал головой.
– У нас дома превосходный барометр, – продолжала служанка. – Снипграсс говорит, что ртуть так и падает в трубке.
После четырех часов люди на площади подняли головы к небу, а палатки точильщиков и ножеторговцев из Шеффилда, стоявшие неподалеку от ратуши, вздулись колоколами.
С башни ратуши донеслось шесть размеренных ударов служитель торопил с закрытием ярмарки.
Мистер Триггс набил трубку и уселся перед окном гостиной.