– Идите туда! – Женщина показала в сторону поселка, который, оказывается, назывался Арб-Фидах и был местной столицей. – Там все люди, которые собрались на праздник. Вон там, в середине, стоит большой дом, где живет фре Айнедиль.
"Ре, э-миде, стор стур техе, ре вор фре Айнедиль…" Торвард сам наполовину понял слова, общие с языком сэвейгов, об остальном догадался, не дожидаясь перевода от Хавгана. Женщина помогала себе знаками, но все восприятие Торварда настолько обострилось, что он, казалось, напрямую улавливал ее мысли.
– Кто такая фре Айнедиль? – спросил он у Хавгана.
– Хэн эра а-риана, – пояснила женщина.
– Похоже, местная королева, – перевел Хавган. – А где король? Ре эру риг?.. А его, похоже, убили, конунг, – добавил он, выслушав ответ, но Торвард опять сам успел уловить слово "байль". "Байле" по-уладски вроде значит "дух" или "призрак". Короче, здешний конунг уже имеет отношение скорее к тому свету, чем к этому.
– Идти, надо идти! – Женщина заторопилась, подняла всех своих спутников и знаками пригласила фьяллей следовать за собой. – Богиня не может ждать!
Уже все вместе они стали спускаться в долину. Фьялли радовались, что в обществе местных жителей будут не так сильно привлекать к себе внимание. А островитян тут собиралось много: на лугу стояли шалаши из лапника и палатки, покрытые коровьими шкурами, дымили костры, над огнем висели помятые медные и клепаные железные котлы, паслись стреноженные лошади – мелкие, зато с широкими копытами и мощными ногами.
Людей становилось все больше, а при входе в Арб-Фидах фьялли оказались уже в настоящей толпе. На них не обращали особого внимания: среди местных встречались и темноволосые, и светловолосые, и здесь, на краю обитаемой земли, смуглый и черноволосый Торвард выделялся меньше, чем дома во Фьялленланде, где он был такой один. Все женщины оказались одеты в такие же трехцветные платья, только девушки красовались в белых платьях с красной и черной отделкой, женщины – в красном, а старухи были почти целиком в черном, только с красной и белой ленточкой на вороте и рукавах.
Все были веселы, оживлены, у мужчин и женщин виднелись в руках и висели на шее искусно сплетенные из высушенных травяных стеблей венки и фигуры. Во Фьялленланде тоже делали нечто подобное; там это называлось "знак любви" и вручалось девушкой парню как намек на то, что он ей нравится. Здесь же, как объяснила женщина, показывая свой собственный венок, это называется "мост богини Брид" и предназначено в жертву.
– А я-то думал, у них тут сплошное жениханье! – буркнул Ормкель.
– На тебя все равно никто не польстится, так что остынь! – ухмыляясь, посоветовал Гудбранд Тыща Троллей.
Перед самым большим домом пришлось остановиться: впереди собралась такая плотная толпа, что двигаться дальше было невозможно. Первые ряды составляли одни женщины, в глазах рябило от режущего сочетания красного, белого и черного. В голове вертелись воспоминания: "…и тогда королева, глядя на капли своей крови на белом снегу, пожелала, чтобы родилась у нее дочь, белая, как снег, красная, как кровь, и с волосами черными, как перья ворона…".
Сам дом представлял собой большую, почти квадратную постройку из поставленных стоймя бревен, обмазанных глиной, под дерновой крышей. Двери его раскрылись, из них показались несколько женщин, и при виде их весь народ радостно закричал. Женщины тоже были одеты в трехцветные платья, на шее у каждой висели красные бусы. Они держали большую корзину из ивовых прутьев. Позади корзины несли соломенную куклу, одетую в белое платье, с красными бусами и в черном плаще, а за ней дубовый жезл, кажется, с желудем на конце.
При виде всего этого островитяне запели, сначала вразнобой, потом все более слаженно. Торвард слышал, как они упоминают без конца имя Богини-Невесты, а сам все разглядывал жриц, выискивая местную королеву. Все женщины были еще не стары, достаточно красивы – среди них оказалось две смуглых, несколько светлокожих и одна девушка с рыжими волосами, – но все же на королеву ни одна не походила: Торвард надеялся, что уж королеву-то он сумеет отличить от простой женщины. Он хотел спросить у своей знакомой, но та увлеченно пела, и он не стал ей мешать.
Благословенна ты, Богиня-Дева!
Благословенна ты, Богиня-Мать!
Приди с честью на свое брачное ложе,
И пусть войдет к тебе твой священный супруг,
Чтобы дать жизнь всему живому!
Благословенна ты, земля, и зерно в земле!
Благословенно все,
Чему боги позволили быть!
Примерно так понял Торвард смысл песни со сложно переплетенными созвучиями. "Благословенно все, чему боги позволили быть!" – так говорил ему Рагнар, его старый воспитатель, погибший прошлым летом в битве в Аскефьорде. Он обучал мальчика различать травы и знакомил со свойствами деревьев – конунг должен знать взаимосвязь всех сил, существующих во вселенной, ведь он – верховный жрец в своей стране, говорящий с богами от имени своего народа. Торвард вспомнил Эрнольва Одноглазого, который заменяет его в Аскефьорде на время отсутствия и сегодня приносит жертвы дисам и богине Фрейе и тоже произносит над хлебом и медом: "Благослови все это, чему боги позволили быть!" И эта общность веры и устремлений его родины и этого народа, заброшенного так далеко, что дальше только ветер и волны, вдруг так потрясло Торварда, что по коже побежали мурашки и даже слезы обожгли глаза. Богиня, ставшая в эту ночь снова Невестой, смотрела ему в душу, и он чувствовал на себе ее взгляд.
Корзину, наряженную куклу-невесту и дубовый жезл торжественно понесли куда-то дальше от площади, и весь народ повалил следом. Распевая и неся перед собой свои плетенки – "мосты богини Брид", – островитяне пришли к горам. Широкая тропа поднималась вверх, а наверху чернела пещера.
Шествие замедлило движение. Женщины с куклой, корзиной и жезлом поднялись ко входу, и тут из пещеры показалась сгорбленная фигура, закутанная во все черное. Толпа закричала: в ее крике слышались ужас и благоговение, и фьялли тоже вздрогнули, невольно делая привычный знак молота. Перед ними была сама Старуха, Зима, Смерть, владычица холодной половины года, нижней стороны вселенной и темной стороны бытия. Там, в ее мрачных, вечно холодных и не видящих света подземельях под горой, спала сейчас Богиня-Невеста, которую Старуха держит в плену.
Она посторонилась, пропуская женщин, и они вошли внутрь, в темноту, озаренную факелами, которые тоже несли женщины. Вся толпа осталась внизу. Из пещеры слышалось пение, и Торвард примерно догадывался, что там происходит. В Аскефьорде в усадьбе конунга этих обрядов уже не проводили, только начинали жертвенный пир с кубков в честь Фрейи и Фрейра, а потом веселились, как всегда. Но на хуторах и в усадьбах глубинного Фьялленланда хозяйки вместе со всеми дочерями и внучками еще делали то же самое: плели из соломы маленькую куклу, наряжали ее невестой, вешали ей на шею красные бусы из ягод рябины и укладывали в корзинку вместе с любым символом мужской силы – бычьим рогом, дубовой палочкой или железным ножом.
Женщины снова вышли, и толпа встретила их радостными криками. Старуха больше не показывалась, оставшись охранять богиню. Толпа повалила назад к Арб-Фидаху.
Весь остаток дня на луговине перед поселком и в самом поселке шумели и веселились. Этот праздник был чем-то вроде местного тинга, только без судебных разбирательств и разговоров о законах. Везде были разложены костры, кипели котлы и жарилось мясо, а головы жертвенных овец и коз относили к подножию горы и складывали вдоль тропы. Везде пели, женщины рассказывали длинные сказания, и вокруг сказительниц сидели в несколько рядов почтительные слушатели. Всем этим праздником управляли женщины, а мужчины старались развлечь их, показывая свою силу и ловкость.
Понемногу освоившись, фьялли тоже не остались в стороне и веселились, соревнуясь с местными парнями в беге, метании ножей, древесных стволов или тяжелого камня, в борьбе. Причем Ормкель, чье свирепое красное лицо тут вызывало одобрительный смех, стоило ему только выйти в круг, метнул здоровый валун дальше всех местных силачей. Арнор Меткий поразил островитян, посадив три стрелы подряд в одно и то же место, так что каждая следующая расщепляла предыдущую, – зрители, конечно, не могли знать, что он славился своей меткостью на весь Фьялленланд и благодаря ей попал в ближнюю дружину конунга, будучи в прошлом выкупленным рабом.
Сам Торвард, чувствуя какое-то тревожное и притом радостное возбуждение, терпеливо дождался, когда местный здоровяк, приземистый, с густой гривой отроду нестриженных волос, – что говорило о его знатном происхождении и значительных наследственных правах, – опрокинет всех, кто посмеет против него выйти, а потом сделал знак и сам вышел в круг. Здоровяк возбужденно зарычал, как медведь, учуявший на своем участке соперника-чужака, а Торвард засмеялся, и толпа засмеялась вместе с ним. Островитяне вообще очень охотно смеялись, но их смех имел много разных значений – одобрение, призыв, уважение, любое сильное чувство. Позднее он узнал, что они смеются даже на погребении, помня, что человеческий смех – древнейший, древнее слов, способ обратиться к божеству.
Местный силач вышел полуголым, и вся верхняя часть его тела была покрыта сложными узорами, нанесенными синей глиной. Торвард тоже разделся – и народ уважительно загудел, увидев множество его шрамов, мелких и покрупнее. Особенно всех впечатлил короткий шрам у него на спине, там, куда в прошлом году ударило копье. Глубокие колотые раны в большинстве случаев приводят к смерти – и тот, кто с такой раной все-таки выжил, в глазах островитян был все равно что выходцем с того света.
Торвард ничуть не боялся местного вождя – его томительная мощь кипела сегодня весело и яростно, как весенний ручей, наконец-то пробивший дорогу через льды. Он смеялся и не мог остановиться – то ли это было следствием местного сладковатого пива, которым их угостили у одного костра, то ли общего возбуждения. В нем смеялся кто-то другой, как кто-то другой кричал в нем во время битвы. Сейчас Торвард ощущал в себе присутствие бога – сам Тюр через него был гостем на этом празднике Богини. Сам Тюр давал ему силы и обострял все чувства – и Торвард уложил спиной на землю сначала одного соперника, потом другого, почти не чувствуя усилия.
Кто-то дал ему полотенце вытереть лоб, кто-то звал к костру и призывно размахивал поджаренной бараньей ногой. Вытираясь, Торвард тяжело дышал, и остатки смеха еще бродили в нем, как отзвуки ушедшей грозы. Регне подошел, подавая ему рубаху, и Торвард хотел ее взять, но вдруг чей-то голос рядом с ним проскрипел:
– Не хочешь ли выпить пива?
Обернувшись, Торвард увидел возле себя старуху – к счастью, не ту, что показывалась у входа в пещеру, но эта тоже куталась в черный плащ. Из-под покрывала, низко надвинутого на лоб, торчали спутанные пряди пегих волос, а неровная и шершавая, потрескавшаяся, хотя не так чтобы морщинистая кожа по цвету напоминала глину. В общем, это было какое-то чучело непонятного возраста и вида, и Торвард невольно попятился, не желая стоять рядом с этим чудовищем. Он и раньше уже ее приметил: когда бегали, или стреляли, или метали камни, эта сгорбленная старая ворона с растрепанными перьями околачивалась в первых рядах толпы и приглядывалась ко всем победителям.
Приятного в этом соседстве было мало, но старуха держала в руках кубок с темной пенистой жидкостью, и Торвард вдруг почувствовал, что просто умрет, если немедленно не выпьет чего-нибудь холодного.
– Давай, – согласился он и взял кубок.
Пряный вкус пива будил воспоминания о чем-то важном, но забытом, приятном и опасном одновременно.
– Кто ты такой? – просипела старуха, когда Торвард опустил кубок, и он едва разобрал слова сквозь царивший вокруг радостный гул.
– Я из-за моря, – сказал он, надеясь, что ей этого хватит.
– Я вижу, что ты не здешний, – продолжала старуха, и Торвард вдруг сообразил, что теперь она говорит с ним на языке сэвейгов. – На земле Фидхенн нет человека, подобного тебе статью, силой и красивым видом. Как тебя зовут?
– Гест, – ответил он, не собираясь никому здесь называть свое настоящее имя.
Ему показалось, что старуха внимательно, даже оценивающе разглядывает его грудь и плечи, его шрамы и маленький кремневый молоточек на ремешке. К лицу она не поднимала глаз, но Торварду вдруг стало не по себе под этим ощупывающим взглядом, и он, поставив кубок на землю, взял у Регне рубаху и стал одеваться. Нечего тебе смотреть на мужчин, старая метла, твое время прошло!
– Я вижу, что ты выдающийся человек, – проскрипела старуха. – Когда стемнеет, приходи к пещере, там, на склоне горы. – Она показала клюкой, и Торвард заметил, что ее кисть и пальцы обмотаны какими-то грязными, изгвазданными в золе тряпками. – Приходи. Богиня зовет тебя. Ты сможешь ей послужить.
– Богине? Я?
– Ты ведь должен отблагодарить ее за пиво, – сказала старуха, а потом повернулась и поковыляла сквозь толпу, волоча по земле широкие, вывернутые внутрь ступни.
Торвард смотрел ей вслед со смесью отвращения и недоумения: чего этому чучелу от него нужно?
– О чем это ты говорил с этой красоткой, конунг? – К нему подошел Арнор Меткий, очень довольный, с рогом, полным пива, в одной руке и с бараньей костью в другой, с которой он прямо на ходу скусывал мясо. – Иди сюда, там такое мясо! Я на одной рыбе чуть не одурел, думал, у самого плавники вырастут. Чего она от тебя хотела?
– А тролль ее знает! – Торвард пожал плечами, оправляя затянутый пояс. – Вроде как свидание мне назначила!
– Ну, ты скажешь, конунг! – Арнор захохотал. – Ты тут теперь герой – можешь выбрать себе кого-нибудь помоложе и покрасивее! Вон, смотри какая пошла! Смотри, смотри, она нам подмигивает!
Короткий зимний день кончался, стало темнеть. На луговине все так же шумел праздник, мужчины и женщины большими отдельными кругами танцевали возле костров под сложный ритм, отбиваемый особыми барабанами круитне. Но с приближением темноты Торвард опять почувствовал беспокойство. Он знал, что вскоре ему нужно быть на склоне горы возле пещеры, действительно нужно, хочет он того или нет. Об истинном содержании своей беседы со старухой он рассказал только Сёльви, и тот был убежден, что ходить не стоит.
– У них тут, как я вижу, правят женщины и женская ворожба! – говорил он. – Только боги знают, какие у них обычаи! Может, с наступлением темноты у них приносят в жертву мужчину во славу Богини и все эти состязания затевают, чтобы выявить самого сильного и достойного!
– Ничего себе праздник! – Торвард был не слишком склонен ему верить. – И поэтому все местные из кожи вон лезут, чтобы отличиться! Они что, все хотят быть принесенными в жертву?
– А кто же их поймет? Может, у них это считается очень почетным, а тот, с кем это случается, сразу попадает в объятия Лунной Богини или куда там еще! Но тебе это не подойдет, конунг! За тобой дружина и Фьялленланд, ты нам нужен самим! Ты ведь не хочешь идти?
– Не хочу, – согласился Торвард. – Но пойду.
– Конунг!
– Я уже больше года конунг. Но с некоторых пор я себе не принадлежу. Я не хочу идти, но должен. Они держат мою душу на веревочке.
– Что ты такое говоришь? – Сёльви смотрел на него с ужасом, как на сумасшедшего.
– Я проклят, ты забыл? Моя душа не принадлежит мне. Она принадлежит Богине. Меня прокляла женщина, которая была земным воплощением Богини. И теперь надо мной имеет власть любая другая жрица Богини. А эта старуха – оттуда, я это шкурой чувствую. Из пещеры, тролли б их всех драли! Я должен идти, если уж они этого хотят!
– Но ты можешь не вернуться живым!
– Ну и тролль с ним, невелика потеря! – Торвард сплюнул. – Ни один мужчина меня от этой собачьей жизни избавить не может, так пусть теперь женщины попробуют.
– Что ты говоришь?
– А ты что, в первый раз услышал?! – в досаде выкрикнул Торвард, так что островитяне стали на него оглядываться. – Я уже полгода вечно в "священной ярости", а драться мне не с кем! Ты не берсерк, ты не знаешь, как это тошно! У меня внутри все перекручивается, руки дрожат и звезды перед глазами, это разрывает меня, а девать некуда! Это и есть мощь без силы!
– Конунг, не кричи! – умолял Сёльви.
Торвард прижал ко лбу сжатые кулаки и застонал.
– Как же мне больно, вы бы знали! – мычал он сквозь стиснутые зубы. – Будь оно все проклято, все эти девы и старухи, Туаль и острова. Мать заставила меня сильнее всего желать смерти, и потому смерть ко мне не приходит, но это все равно что кольчуга, засунутая прямо под кожу! Как же мне больно, когда же это кончится?! Не держите меня, иначе я кинусь на вас! Ты бы знал, умный ты мой, как мне иногда хочется свернуть шею кому-нибудь из вас, тебе, Эйнару, Регне, кто попадется! Мне надо это выпустить на чужих! Если тут нужна для их богини моя кровь – пусть пьет эту отраву! Чем больше выпьет, тем меньше во мне останется. Я ядовитый, ты понимаешь, Сёльви? Я вдыхаю яд и источаю яд, как тот дракон, от одного моего присутствия можно умереть!
– Я знаю, конунг. – Сёльви сжал его локоть. – Мы все знаем. Даже Эйнар все понимает, потому и острит так, будто уже стоит под виселицей и ему нечего терять. Но когда-нибудь это пройдет. Помни об этом.
– Может быть, – Торвард с усилием взял себя в руки, но дышал с трудом и на лбу у него заблестели капли пота. – Знать бы, много ли от меня останется, когда все это сгорит. Я пойду. – Он вытер лоб рукавом и глубоко вдохнул прохладный влажный воздух. – Я принадлежу Ей, и Она зовет меня.
– Старуха?
– Старуха. Ничего, Сёльви. Чем глубже во тьму, тем ближе к сути. Может, мне это пойдет на пользу. Я чувствую, что нас сюда принесло не зря. Нашим пока не говори. Скажи, что меня одна красотка на свидание пригласила.
У горы с пещерой уже никого не было, а редкие встречные бросали на Торварда такие взгляды, как будто знали, куда он идет. Некоторые из них почтительно приветствовали его, но он, привыкнув к такому обращению, не задумывался: а откуда они знают, что его следует так приветствовать?
Он медленно шел по тропинке, по которой утром женщины несли куклу богини и ее корзинку, и с каждым шагом поднимался словно бы выше и выше к небу и к его тайнам, удаляясь от земли. У входа в пещеру его уже ждала старуха, но он заметил ее, только когда подошел.
– Иди за мной! – проскрипела она и нырнула во мрак пещеры.
Там внутри горели факелы в кольцах, вделанных в каменные стены. Посередине стояла на высоком камне утренняя корзина, а в ней, должно быть, лежала кукла Богини-Невесты. Но старуха темной тенью, едва различимой во тьме, торопилась куда-то дальше, маня его за собой. Торвард неплохо видел в темноте, но ему было неуютно и тревожно: он вступил в священную обитель таинственной женской ворожбы, которая душу всякого мужчины наполняет жутью перед дыханием Бездны. Эта пещера в горе, символ вселенской утробы и святилище Богини-Матери – одно из тех мест, куда мужчинам нельзя входить просто так, а только в определенные дни и для определенной цели. И он, Торвард, явно избран стать одним из тех, кому доверено участие в обряде и часть священных женских тайн. Вот только выходят ли эти посвященные обратно к дневному свету или навек оставляют свои кости во тьме? Здесь, где сохранялись обряды незапамятной древности, возможно было все. Но Торвард чувствовал не страх, а только любопытство, смешанное с какой-то смутной надеждой.