– Этот… кого мы видели… – пробормотала она, подняв к лицу Равнира бессмысленный от ужаса взгляд. – Если бы я не знала, что он умер… я бы сказала, что это Ауднир…
Несколько мгновений Равнир недоумевающе смотрел на нее, а потом до него дошло. Резко оглянувшись к морю, он схватил Хельгу за руку и бегом потащил в ворота усадьбы. Густая липкая тьма выползала из моря и тянула руки им вслед.
* * *
Хринг хёльд по прозвищу Тощий очень уважал старину. Род его был небогат, но древен и происходил от потомков самого Хельги Убийцы Хундинга. Того, о котором говорит сказание:
Хельги сорвал
шатер на носу
так, что дружина
от сна пробудилась;
воины видят -
рассвет наступил, -
проворно они
паруса расшитые
начали ставить
в Варинсфьорде.
Хринг Тощий очень любил поговорить о своем предке и гордился им тем более, что в настоящем предметов гордости у него оставалось немного. В округе Тингваля род его считался не самым богатым, свою жизнь он прожил тихо и скромно, поскольку слабая грудь и кашель, мучивший его с детства, не позволяли мечтать о морских походах и воинской славе. К счастью, сын его Рамбьёрн унаследовал родовую гордость, но не унаследовал болезни, так что теперь, сидя по вечерам у огня и слушая тихие вздохи жены и дочери, Хринг хёльд мечтал о новой славе, которую добудет Рамбьёрн под предводительством Брендольва сына Гудмода и молодого Вильмунда конунга. Может быть, Хринг Тощий еще доживет до того дня, когда эти древние стены снова покроются ткаными коврами, на столы встанут золоченые кубки, горящие так ярко, что не потребуется огня…
– Что-то дверь скрипит! – сказала фру Арнтруда. Сидя у очага, она пряла шерсть, и ее суровый вид без слов говорил: чем предаваться пустым мечтаниям, лучше бы раздобыть что-нибудь существенное для дома и хозяйства! А то опять позовут на пир, а хозяйке нечего надеть! – Ты заперла хлев?
Она обернулась к служанке. Снилла, притворно суетливая и непроходимо ленивая худощавая женщина, усердно закивала:
– Заперла, заперла! А как же! Такой ветер!
– Это ветер где-то шумит, – сказала Хлодвейг. – Когда тихо, каждую мышь слышно.
Был бы дома Рамбьёрн, любитель поговорить, никто из них не услышал бы ветра. Хлодвейг не любила долгих зимних вечеров, когда от ужина до отхода ко сну не услышишь ничего, кроме скрипа дверей да голосов домочадцев. За каждого из них Хлодвейг сама могла бы сказать решительно все, что только тому может прийти в голову. "Говорила я тебе – лучше мой молочные ведра, а то скиснет…" – это мать. "Я все вымыла и высушила на ветру! – клянется Снилла. – Это Снют рядом разбросал рыбьи отходы – нет бы сразу отнести в хлев…" "Весь фьорд тогда был покрыт кораблями, и у каждого была золоченая голова дракона на носу! – вспоминает отец о тех походах, которых никогда не видел, но которые скрашивают его собственное серое существование. – И у каждого паруса были цветные, красные, синие, зеленые, а у конунга Хельги даже шитый золотом…" "Ох, как кости ноют! – кривит морщинистое лицо Снют, старый работник. – Это опять к снегу…"
Хлодвейг не удержалась от вздоха. Напрасно она все-таки побоялась дождя со снегом, который влажной противной пеленой висел над берегом с утра, и не пошла в Тингваль. Дома работы мало, мать отпустила бы. Зато в Тингвале так хорошо, так просторно, так весело горит огонь в трех очагах в гриднице, и там так много народу! Есть гости с других усадеб, играют в тавлеи, рассказывают саги, женщины рукодельничают, мужчины обсуждают дела, молодежь смеется… В мыслях Хлодвейг мелькнуло остроносое и все равно привлекательное, живое лицо Равнира, и она улыбнулась, слегка махнула рукой, отгоняя видение.
Серая кошка, гревшаяся у огня, тяжело вздохнула, будто ей ой как трудно жить на свете.
– Несчастненькая ты наша! – насмешливо посочувствовала ей Хлодвейг. И опять пожалела себя, что сидит дома, где словом не с кем перемолвиться, а не в Тингвале, где так хорошо!
За деревянной стеной послышался какой-то шум, невнятный топот. Кто-то большой и тяжелый будто терся боком о перегородку. Коротко мыкнула одна из коров.
– Какая-то корова отвязалась! – решила фру Арнтруда и кивком послала Сниллу во двор. – Поди посмотри.
Снилла неохотно поднялась и стала копаться в куче потертых накидок и плащей. Ветер выл во дворе, и от одной мысли о том, что сейчас надо туда выйти, становилось тоскливо.
– Ну, ты идешь? – подгоняла ее хозяйка. – Всегда ты так: сегодня запрягаешь, завтра едешь!
– Напрасно все-таки ты велела забить эту дверь! – сказал Хринг хёльд. – Ее не зря прорубили когда-то. В старину люди были не глупее нас с тобой! Сейчас не пришлось бы выходить во двор, будь эта дверь открыта!
– Если в древности люди жили в хлеву, я очень рада, что подождала родиться! – сварливо отозвалась фру Арнтруда. – А если кому-то очень нравится, как пахнет навозом, то он может переселяться в хлев. Хоть навсегда!
Хлодвейг встала и натянула накидку. Она не любила слушать, как родители бранятся. В молодости Арнтруда дочь Торберга прельстилась знатностью жениха и всю жизнь не могла простить ему бедности. Причин для недовольства находилось предостаточно. В самой крупной причине семейство жило – это был их собственный дом. Из восхищенного почтения к предкам Хринг хёльд отказывался сделать то, что следовало бы сделать еще его прадеду – разобрать дом, который возвели еще родные внуки Хельги Убийцы Хундинга, и построить новый. В длину здание тянулось шагов на тридцать, поскольку когда-то предназначалось для целого рода с многочисленной челядью. На высоту человеческого роста стены были выложены из грубо отесанных глыб зернистого серого гранита, а потом сразу начиналась крыша, так что рослый человек не мог стоять слишком близко к стене. Огромные высокие скаты, покрытые дерном, поросшие травой и мелким кустарником, издали напоминали холм.
Наследники древнего героя разгородили "длинный дом" двумя деревянными перегородками, в крайнем помещении поставили скотину, среднее отвели для людей, а третью часть приспособили под амбар и кладовку. Фру Арнтруда всю жизнь бранилась: ни кухни, ни гридницы, ни девичьей – все не как у людей! Запах хлева так ей досаждал, что она приказала заколотить дверь, которая вела из человеческой половины дома в коровью, и то для этого потребовалось не меньше десяти лет войны с мужем. Однажды Хринг уступил, но вот уже десять лет при каждом удобном случае напоминал жене, что она была неправа.
Вслед за вздыхающей Сниллой Хлодвейг вышла во двор. Холодный влажный ветер кинулся ей в лицо, точно давно топтался тут в нетерпеливом ожидании. Прикрывая щеку краем капюшона, Хлодвейг прошла к двери в хлев.
– Здесь открыто! – крикнула Снилла, шедшая впереди с факелом. Ветер трепал, приминал, рвал на клочки неустойчивое пламя, и служанка старалась телом загородить его. – Кто же открыл? Я хорошо помню, я закрывала! Наверное, Снют пошел спать к коровам. Снют! – закричала она, шагнув внутрь коровника. – Ты здесь? Где ты, старый тюлень? Эй!
Войдя вслед за ней и сбросив капюшон с лица, Хлодвейг увидела в хлеву человека. Стоя спиной к двери, он суетливо отвязывал одну из коров, но не мог управиться с веревкой, дергал, торопился. Это был не Снют и вообще не кто-то из домочадцев Обиталища Троллей.
– Ты кто такой? – возмущенно взвизгнула Снилла. – Ты чего делаешь возле наших коров! Ворюга! Хозяин! Лю…
Дальше раздался квакающий звук, будто кричавшую взяли за горло. Вор обернулся, и у обеих женщин кровь застыла в жилах. Они увидели лицо, которого никак не могли здесь увидеть, знакомое, но совершенно невозможное здесь и сейчас. От коровьего стойла к ним повернулся Ауднир Бережливый, брат Гудмода Горячего, убитый на поединке… дней уж с двадцать назад.
Хлодвейг стояла приоткрыв рот и не могла вдохнуть. Глаза ее выпучились, точно хотели спасаться бегством, но руки и ноги застыли, не в силах сделать ни малейшего движения. Она будто падала в бездонную пропасть. Ауднир, тот самый, на погребальном пиру которого они все не так давно присутствовали, и курган видели… Ауднир был тот самый и все же другой: никогда раньше его глаза не горели такой лихорадочной жадностью, никогда это лицо не казалось таким бессмысленным и неподвижным, а углы рта не дергались, будто нацеливаясь укусить. Нет, смысл на его лице был, но не человеческий, а совсем другой – хищный! Землистая бледность, заметная даже при дрожащем свете факела, неповоротливая тяжесть тела, видная в малейшем движении крупных рук, мнущих коровью веревку… И пустота, темная пустота вокруг, только коровы, жующие и тяжело вздыхающие в стойлах, живой мертвец с вытаращенными глазами и никого из живых людей нигде вокруг…
На самом деле прошло лишь несколько мгновений, когда женщины наконец опомнились. Снилла судорожно кашлянула, швырнула в мертвеца факел (к счастью, он мгновенно погас, а то не миновать бы пожара) и с криком бросилась прочь из хлева. На бегу она толкнула Хлодвейг, и та, как разбуженная, молча кинулась вслед за служанкой. Визгливый крик Сниллы стрелой пронзил небеса, но Хлодвейг не кричала: сберегала силы и прислушивалась, не бежит ли за ней мертвец. Снилла судорожно воевала с дверью, от ужаса забыв, что она открывается вовнутрь, гремела кольцом; Хлодвейг налетела на нее, хотела оттолкнуть, но вместо этого они вдвоем навалились на дверь и с разгона влетели в дом, чуть не падая и цепляясь друг за друга.
– Там Ауднир! Ауднир! Он ожил! Он пришел! Он у нас в хлеву! – вопила Снилла.
Домочадцы побросали дела и окружили ее, а она махала руками, показывала то на стену хлева, то на дверь. Хлодвейг разрыдалась и только мотала головой в ответ на беспорядочные расспросы. Несколько мужчин, изумленных внезапным помешательством сразу и служанки, и хозяйской дочки, похватали первое оружие, что попалось под руку, и гурьбой бросились во двор.
Несколько факелов рассеивали по темному двору неясные отсветы. Возле ворот двигалось что-то большое. По ветру понеслись обрывки беспорядочных криков:
– Ты смотри! Корова!
– Ты куда нашу корову!..
– Держи его!
– Вор! Э…
Темная человеческая фигура тащила к приоткрытым воротам лениво бредущую корову. Торвинд, самый сильный и решительный из Хринговых хирдманов, бросился на вора с занесенным топором, и тот вдруг обернулся. Огненный отблеск упал на искаженное темное лицо с горящими выпученными глазами, знакомое и чужое разом, и Торвинд замер с поднятой рукой. Суматошные крики Хлодвейг и Сниллы сделались понятны. Люди на дворе разом охнули. Через миг опомнившись, Торвинд с силой метнул в Ауднира топор, но опоздал. С жутким, неестественным проворством мертвец отскочил, присел, схватил корову в охапку и, держа ее ногами вперед, понес за ворота. Кто онемел, кто закричал от потрясения: корову, настоящую, большую и тяжелую корову ночной вор поднял легко, как кошку. Ее грузная туша почти скрыла его под собой, и в темноте казалось, что невероятно огромное рогатое чудовище стремительно мчится, оглашая воздух мычанием. Смешанное с воем ветра, оно казалось ужаснее драконьего рева.
Никто больше не тронулся с места. Из-за ворот послышался глухой удар. Мелькнула мысль – уронил. Но после этого настала тишина. Ни звука шагов, ни мычания. Только вой ветра да скрип потревоженных воротных створок.
* * *
Конечно, при первых проблесках рассвета Хринг Тощий вместе с дочерью и кое-кем из домочадцев отправился рассказать о ночном происшествии в усадьбу хёвдинга. Свою повесть он начал еще во дворе, и домочадцы Тингваля собрались вокруг него плотной толпой, позабыв даже, что в доме будет удобнее. Сам Хельги хёвдинг с трудом пробрался к рассказчику и обнаружил свою дочь стоящей рядом с Хлодвейг в самой середине толпы. Ее серьезное лицо выглядело испуганным, но не удивленным.
– Это был Ауднир, точно, Ауднир! – твердила Хлодвейг. После бессонной ночи ее миловидное лицо побледнело, под глазами темнели тени, и она судорожно сжимала на груди руки под накидкой. – Я видела своими глазами! Я не могла ошибиться! Мне и в голову не могло бы такое прийти! Но это был он!
– Успокойся! – сказала Хельга и погладила подругу по плечу. – Это на самом деле был Ауднир. Мы его тоже видели.
Как ни странно, это заявление и правда отчасти успокоило Хлодвейг. Она боялась, что ей не поверят и сочтут помешанной. А раз Ауднир навестил не только их усадьбу, то бояться вместе с Тингвалем стало гораздо легче.
– Правда! – подтвердил непривычно хмурый Равнир. Впервые он встретил Хлодвейг без улыбок и подмигиваний. – Мы его видели вечером три дня назад. Он брел по берегу и качался, как пьяный. Наверное, от воздуха опьянел. Шутка ли – полмесяца просидеть в могиле!
– Говоришь, следы были? – расспрашивали Хринга и Торвинда, которого хозяин взял с собой.
– Да, такие огромные, вдавленные в землю! Это потому, что мертвецы тяжелее живых людей! А в десяти шагах от дома появилась здоровенная ямища! – Торвинд раскинул мощные руки, точно хотел разом обнять весь двор. – У нас ее не было! Это он ушел в землю! Кто хочет, может пойти и посмотреть!
– Ах, как жаль, что моего сына Рамбьёрна нет дома! – приговаривал Хринг, покашливая от избытка чувств. – Он бы достойно сразился с мертвецом! Одолеть мертвеца – славный подвиг, достойный самого доблестного из героев!
– Не надо было гнать сына из дома! – ворчала Троа. – Вот и был бы тебе герой! А что нам теперь делать?
– Надо послать людей к кургану и убедиться, что Ауднир выходит оттуда! – сказал Хельги хёвдинг. – Кто хочет это сделать?
Толпа затихла.
– Я могу пойти! – спокойно предложил Рэвунг. Щуплый и в придачу слегка прихрамывающий подросток маловато походил на Сигурда Убийцу Дракона или Греттира Могучего, но его это мало смущало. – Мне чего?
– Ты еще мал! – сказал Орре управитель. – Для такого дела нужен мужчина.
– Пусть Равнир идет! – сказала Гейсла. – Он удачливый!
– Еще бы! – буркнула Атла себе под нос. – Обнимает всех девушек в округе и еще ни разу не побит за это!
– Я могу, конечно, – не слишком охотно отозвался Равнир и нервно подергал янтарное ожерелье у себя на груди. – Днем он вроде бы не должен выходить…
– И я пойду! – добавил Ингъяльд. – Только боюсь, что от нас с тобой там толку будет немного. Здесь нужен человек, который умеет одолевать мертвецов. А я с ними никогда не встречался! Как убить того, кто уже умер?
– Это оттого, что он умер дурной смертью! – сурово сказала Троа и глянула на Атлу. – Если бы он просто так умер или был убит железом, то теперь лежал бы смирно в могиле. А раз он загрызен, то неудивительно, что ему нет покоя!
Качая головами, домочадцы Тингваля припоминали, что тело Ауднира казалось очень тяжелым уже тогда, когда его несли к могиле. А уж это верный признак, что мертвецу не лежать спокойно! Правильно делают в других племенах, что сжигают всякого покойника на костре вместо того, чтобы просто класть в срубную яму под курган. Пепел не бродит по ночам, не пугает добрых людей и не крадет коров!
– Это он из-за своей лошади! – говорил Орре управитель. – Ведь у него отняли лошадь, с чего все это началось! А теперь он хочет получить свое добро назад!
– А почему он хочет получить его в нашей усадьбе? – обиженно отвечала Хлодвейг. – Мы у него даже муравья не взяли!
– А ему теперь все равно! Все живые теперь его враги!
– Должно быть, и в Гнездо он приходил! Он, он! Перебил у Блюнда все горшки! А котел сплющил! Теперь не разогнуть, только выбросить. Уж не оттого ли Гудфрида заболела?
Вернулись Ингъяльд с Равниром и Рэвунгом. Теперь не осталось сомнений: на вершине Ауднирова кургана появилось отверстие, прорытое явно изнутри, а землю вокруг покрывали глубокие следы. Из отверстия шел отвратительный тошнотворный дух, а лезть внутрь, понятно, охотников не нашлось. Рэвунг, правда, был бы не прочь, но веревок с собой не оказалось, да и старшие ему не позволили бы. "Ты не Греттир! – сказал Равнир. И добавил, увидев кривую обиженную ухмылку: – Да и я тоже!"
Теперь с наступлением темноты люди жались к очагам и не решались выходить во двор. Каждый день приносил слухи: то мертвеца видели в одном месте, то его следы заметили в другом, то у Торда рыбака в щепки разломали лодку, то у Тьодорма Шустрого кто-то ночью залез в кладовку и украл все готовые сыры. Конечно, Ауднир, кто же еще! По вечерам Орре управитель припоминал все повести и саги о мертвецах, какие только знал, и рассказывал одну за другой:
– …А когда Кар умер, он стал выходить из могилы и распугал всех, у кого была земля в округе. Теперь Торфинн один владел всем островом. А тем, кто был у Торфинна в подчинении, мертвец никакого вреда не делал…
– …Ярко светила луна, и густые облака то закрывали ее, то открывали. И вот, когда Глам упал, луна как раз вышла из-за облака, и Глам уставился на Греттира. Греттир сам говорил, что это был один-единственный раз, когда он содрогнулся. И тут на него нашла такая слабость, от всего вместе – от усталости и от пристального взгляда Глама, – что он был не в силах занести меч и лежал между жизнью и смертью. А Глам, превосходивший бесовской силой всех других мертвецов, сказал тогда вот что…
– Сказал бы нам кто-нибудь, что со всем этим делать! – бормотали домочадцы, поеживаясь и поглядывая на стены дома, за которыми бродил, быть может, в эти самые мгновения другой мертвец. – Хорошо было Греттиру! Глам, конечно, был сильнее всех мертвых, но и Греттир был сильнее всех живых! А где нам взять Греттира?
– Наш хёвдинг, конечно, доблестный воин…
– Но что-то я плоховато представляю…
– Да-а…
Домочадцы любили Хельги хёвдинга, но вообразить его борющимся с мертвецом и правда не получалось.
– Был бы дома Даг! – вздыхала Хельга. Она вспоминала брата, каким он видела его в день ложного нападения – высокого, сильного, в кольчуге, в шлеме и с мечом, похожего на юного бога. Если бы он был здесь, то она не боялась бы ничего, пусть бы хоть целая толпа мертвецов каждую ночь топталась во дворе!
– Сохрани нас богиня Фригг! – воскликнула Троа. – Уж не хочешь ли ты сказать, что послала бы брата биться с мертвецом!
– Послать надо было бы того, кто его так плохо убил! – сказала фру Мальгерд.
И все закивали:
– Верно, верно! Вальгард – берсерк, он бы живо с ним расправился! Берсерки ничего не боятся! Сумел убить один раз, сумел бы и другой! И лошадь-то… С него-то все и началось! Он заварил эту брагу, ему бы первому ее и пить!
– Что вы на меня уставились! – огрызнулась Атла, на которую мигом устремились десятки взглядов. – Уж конечно, Вальгард бы в два счета справился с мертвецом! Он одолевал и не таких! Видели бы вы, что тогда творилось на Седловой горе! Но ведь хёвдинг сам сказал, чтобы Вальгард плыл с Дагом! А если среди вас другого такого нет, то я не виновата!
– Кто не спрятался, я не виноват! – буркнул Равнир.
– Что теперь говорить! – заметил Ингъяльд. – Вальгарда тут нет, и Дага нет…
– И Брендольва, и Рамбьёрна, и Лейпта! – подхватило множество унылых голосов. – И Арне Бычка…