- Ох, Адам, ты непогрешим. И ведь не то чтобы у тебя не было нормальных аппетитов - я помню это по давним временам. Вот только потом тебе, похоже, просто ПОНРАВИЛОСЬ жить монахом.
Адам обдумал это обвинение. Некоторые особенности его жизни, которую он разделял с несколькими по-настоящему близкими людьми, и впрямь требовали монашеских дисциплины и самопожертвования, однако обсуждать это с Дженет он был явно не готов, какими бы друзьями они с ней ни были.
- Может, ты будешь меньше сравнивать меня с монахом, если мы заедем в Стратмурн выпить, прежде чем я отвезу тебя домой? - беззаботно предложил он. - И кстати, обрати внимание: это всего лишь приглашение выпить. Красивые замужние дамы - всегда желанные гостьи в Стратмурнском аббатстве, но моя монашеская келья остается неприкосновенной.
- Ах, Адам! - хихикнула она. - Уж и не знаю, зачем соглашаюсь. Вообще не знаю, зачем имею с тобой дело.
Впрочем, она позволила сменить тему разговора. Он велел Хэмфри изменить маршрут, и ко времени, когда они подъезжали к Стратмурну, голова Дженет сонно покоилась на его плече.
Шипя шинами по гравию, "бентли" подбирался по извилистой дорожке к воротам усадьбы. За последним поворотом Хэмфри потянулся к кнопке дистанционного управления воротами, но удивленно охнул и нажал на тормоза.
"Бентли" замер под проливным дождем посреди дороги. Адам выпрямился и посмотрел через ветровое стекло. Дженет сонно пошевелилась. Прямо перед воротами, загораживая въезд, стоял темно-зеленый "мини" с деревянными боковинами. Слева от машины виднелась в свете фар "бентли" долговязая, насквозь промокшая фигура.
- Боже праведный, неужели Перегрин Ловэт? - воскликнул Адам, протягивая руку к двери.
Ни шапки, ни шарфа на художнике не было. Дождь насквозь промочил его плащ, и мокрые волосы прилипли к черепу. Судя по всему, он ходил взад-вперед под дождем уже довольно долго, так как успел протоптать в палой листве небольшую тропинку. На мгновение он застыл, словно завороженный светом фар, потом, спотыкаясь, неверной походкой лунатика направился к "бентли". Очков на нем не было.
- Он что, пьян? - спросила Дженет.
- Не думаю.
Накинув на плечи плащ, Адам выбрался из машины как раз вовремя, чтобы подхватить художника прежде, чем тот упал на колени. Вблизи, в безжалостном свете фар, Перегрин выглядел еще хуже, чем ожидал Адам. Глаза его налились кровью и глубоко запали от недосыпания, на правом виске багровела ссадина.
- Ради всего святого, Перегрин, что с вами? - ужаснулся Адам. - У вас совершенно кошмарный вид!
Перегрин издал нечто среднее между стоном и всхлипом и вцепился в рукав Адама ледяными от дождя пальцами.
- Спасите меня, - отчаянно прохрипел он. - Прошу вас… спасите меня.
- Ну конечно, - заверил его Адам. - Только давайте сначала уйдем с дождя.
Хэмфри выбрался с водительского места "бентли" и остановился рядом с ними у капота машины. Лицо Дженет смутно белело в темном проеме открытой левой двери. Приняв наконец решение, Адам повел Перегрина к "мини" и с помощью Хэмфри усадил его на левое, пассажирское, место, предварительно накинув ему на плечи свой плащ.
- Я справлюсь сам, - сказал он дворецкому, закрывая дверцу со стороны Перегрина и направляясь к водительской двери. - Отвезите леди Фрейзер домой. Скажите, что я позвоню ей завтра утром и все объясню.
Хэмфри кивнул и зашагал обратно к "бентли". Пока он садился в машину и поворачивался к Дженет, Адам разглядывал Перегрина. Съежившись под плащом Адама, художник порылся в кармане, достал очки и дрожащими от холода руками нацепил их на нос. Адам потянулся к зажиганию, чтобы отвезти Перегрина в дом, но ключей на месте не оказалось.
- Мне нужны ключи, Перегрин, - негромко произнес он, протягивая руку.
Перегрин механически достал ключи из кармана своего плаща. Когда он клал их в руку Адаму, тот заметил на ладони художника линию отпечатков в форме полумесяца - с такой силой ногти Перегрина впивались в кожу. Пару секунд Адам ничего не делал, только выбирал в свете фар "бентли" нужный ключ, потом завел машину.
Хэмфри открыл им ворота с дистанционного пульта "бентли", Адам тронул "мини" с места и медленно повел его к гаражу, время от времени косясь на своего пассажира. Фотоэлемент включил освещение во дворе перед бывшей конюшней, и Адам остановил "мини" под одним из фонарей.
- Я… простите, что беспокою вас, - хрипло пробормотал Перегрин, когда Адам поставил машину на ручной тормоз и выключил зажигание. - Мне не стоило приезжать, но я… я не знаю, к кому еще обратиться. Я… мне кажется, я схожу с ума.
Взгляд темных глаз Адама оставался спокоен.
- Почему вы так считаете?
- Я хотел покончить с собой, - пробормотал тот. - Если бы у меня в студии был пистолет, я бы, наверное, так и сделал. Потом я подумал, не выколоть ли мне глаза мастихином. Я удержался от этого, только заставив себя стиснуть кулаки как можно крепче, а потом бился головой об стену. - Он засмеялся горьким, почти истерическим смехом. - Если уж это не безумие, то я не знаю, как это назвать.
- Почему бы вам не позволить МНЕ судить об этом? - спокойно возразил Адам. - Вы можете сказать, что заставило вас вдруг искать смерти?
Молодой художник задрожал всем телом.
- Леди Лора, - хрипло произнес он. - Она мертва. Умерла сегодня днем.
Это известие вызвало у Адама смешанные чувства: облегчение и одновременно скорбь. Взгляд его оставался спокоен.
- Вы правильно поступили, приехав сюда, - сказал он, чуть помолчав. - Мне жаль только, что вы, для вашего же блага, не приехали раньше.
- Вы думаете, вы можете мне помочь? - недоверчиво спросил Перегрин.
- Мне кажется, вам можно помочь, - осторожно поправил его Адам, продолжая размышлять. - Со своей стороны я сделаю все, что в моих силах. Однако для начала давайте-ка переоденем вас в сухое.
Поскольку Хэмфри был занят, эта задача легла на плечи Адама. Показав Перегрину, где находится библиотека, он повел молодого художника наверх, в одну из боковых спален, выдал ему сухую одежду из собственного гардероба, а сам спустился позвонить. Захлебывающийся слезами голос Анны, личной горничной леди Лоры, снявшей трубку в Кинтул-Хаусе, без лишних расспросов подтвердил, что Перегрин сказал ему истинную правду.
Адам представился, извинился за поздний звонок и осторожно сообщил то, что ему сказали. Всхлипывавшая горничная дополнила этот рассказ некоторыми подробностями: леди Лора скончалась чуть позже четырех часов пополудни. Все произошло тихо, во время послеобеденного сна. Ее старший сын и другие близкие родственники уже собрались в Кинтул-Хаусе, но распоряжений насчет похорон пока не было.
Что ж, все развивалось по обычному для благородных семейств сценарию. Да и сама смерть не стала для Адама неожиданностью, ибо давняя дружба с Лорой Кинтул позволила ему как врачу одному из первых узнать о ее болезни. Он в свою очередь попросил разрешения переговорить лично с графом: чтобы выразить соболезнования и подтвердить готовность оказать любые услуги, которые могли бы понадобиться семье покойной. Они с Кинтулом простились, договорившись созвониться утром.
Положив трубку на рычаг, Адам внезапно почувствовал, что ему трудно сдерживать эмоции. К боли от утраты примешивалось сомнение в том, все ли возможное он сделал для графини.
"Я знал, что это всего лишь вопрос времени, - думал он. - Возможно, мне нужно было находиться там". Другая же половина его "я" возражала: "Сделано все необходимое. Ты сам открыл ей глаза на все…"
Шаги за дверью вернули его мысли к более неотложным проблемам живых. Спустя мгновение, шаркая по полу слишком большими бархатными шлепанцами с фамильным гербом Синклеров, в библиотеку неуверенно вошел Перегрин в синем шерстяном халате, тоже на несколько размеров больше необходимого. Он не произнес ни слова, но покорно позволил усадить себя в кресло у огня.
Перегрин все еще был мертвенно-бледен от холода и потрясений прошедшего дня. Невооруженным глазом было видно, как ему страшно. Отгоняя прочь сомнения, Адам подошел к бару и налил в два хрустальных стакана по хорошей порции виски. Потом ободряюще улыбнулся Адаму и сунул стакан ему в окоченевшую руку.
- Вот, выпейте, - посоветовал он. - Я только что звонил в Кинтул-Хаус. Позвольте мне разжечь камин, а потом мы побеседуем обо всем.
Он поставил стакан на каминную полку и устало наклонился к очагу, сунул под лежавшие наготове поленья растопку и зажег ее длинной спичкой. Когда огонь разгорелся, Адам забрал свое виски и сел напротив Перегрина.
- Я говорил с Анной, горничной леди Лоры, - негромко сказал он в ответ на вопросительный взгляд художника. - Разумеется, она подтвердила то, что вы сообщили мне раньше. Но вы не должны скорбеть по леди Лоре. Она сейчас в достойном обществе.
Глаза Перегрина немного расширились, с такой спокойной уверенностью это было сказано.
- Что вы имеете в виду? - неуверенно спросил он. - Вы говорите так, будто знаете.
- Я знаю.
- Но… но откуда? Кто вы вообще такой?
Адам сохранял нейтральное выражение лица, пытаясь представить себе, как много сумел разглядеть Перегрин.
- Вам известно мое имя. Вы видите мое лицо, - рискнул он.
Смятение и страх снова обозначились на изможденном лице Перегрина.
- Да, - прошептал он. - Это часть того, что так страшит меня. Боже мой, если бы я только мог перестать видеть! - простонал он, тряхнув головой. - Если вы обладаете такой силой… если… если вы и правда… кто-то вроде волшебника… Бога ради, снимите с меня это проклятие!
Глаза его горели лихорадочным огнем, руки с такой силой стиснули стакан, что Адам даже испугался, не раздавит ли тот его.
- Я же сказал вам: никакое это не проклятие! - резко перебил он. - И не в моих силах заставить вас не видеть, даже если бы у меня было право делать это. Впрочем, прежде чем продолжать этот разговор, вам надо немного расслабиться. - Он махнул рукой со стаканом в сторону Перегрина. - Мне бы не хотелось вынимать из ваших весьма и весьма талантливых рук осколки, если стакан вдруг треснет. Если вы не любите виски, - добавил он чуть мягче, - я могу дать вам успокоительного.
Перегрин побледнел еще сильнее и мотнул головой, но стакан из рук не выпустил.
- Н-нет, прошу вас. Никаких успокоительных. От них только хуже. Если я принимаю пилюли, я утрачиваю тот незначительный контроль над своими видениями, который у меня еще остался.
- Значит, некоторый контроль у вас все же есть?
Перегрин горько усмехнулся.
- Вы надо мной смеетесь, верно? Вы считаете, что я действительно рехнулся.
- Вовсе нет. Мне абсолютно искренне интересно, что вы мне расскажете, - не покривив душой, возразил Адам. - Но если вы хотите, чтобы я помог вам, вам надо сейчас же настроиться на то, что вы будете со мной абсолютно откровенны, каким бы диким вам самому ни казалось то, что вы мне расскажете! Я обещаю, что не буду вам судьей, но мне необходимо знать все. Я понимаю, что вас это не слишком обнадеживает - вы ведь меня почти не знаете, - но я не смогу помочь вам, если вы не пойдете мне навстречу.
Адам замолчал. Долгую минуту Перегрин молча, не шевелясь, смотрел на него, потом глубоко вздохнул и провел рукой по лицу и подсыхающим волосам, сдвинув очки.
- Простите меня. Я… Я никогда не говорил об этом ни с кем. С чего мне начать?
- Ну, обыкновенно принято начинать сначала, - заметил Адам. - Так когда вы в первый раз заметили за собой способность видеть?
Перегрин с усилием вздохнул и на мгновение снял очки, чтобы потереть глаза тыльной стороной ладони. Потом он снова надел очки и уставился на стакан виски в руке.
- Я… мне трудно припомнить время, когда я не мог этого, - пробормотал он. - Когда я был маленьким, я видел много всякого такого - вещи, которых на самом деле не было. Ну, я видел картины на стенах, которые потом оказывались пустыми, видел в зеркале рядом со своим отражением другие лица. Иногда вокруг меня происходили события словно как из других времен… - Он осекся и замолчал.
- Вас пугало то, что вы видели? - спросил Адам. Вопрос этот, похоже, застал Перегрина врасплох: нахмурившись, художник стал вспоминать.
- Нет, если подумать, не пугало, - ответил он. - Вот отца моего это напугало до полусмерти, когда он узнал об этом. Он решил, что я серьезно нездоров.
Он вздохнул, переводя дух.
- Когда я был совсем еще маленький, у меня была куча друзей, которые то и дело ко мне приходили - рассказывали сказки, играли со мной. Я знаю, воображаемые друзья есть у многих детей, но рано или поздно все из этого вырастают. Мои же казались совсем настоящими. Когда я пошел в школу, некоторые помогали мне делать уроки. Некоторые даже подсказывали мне на экзаменах, хотя полностью ответ не давали ни разу.
Он покосился на Адама, но тот молчал, не перебивая.
- Это… Это казалось таким естественным, что я как-то над этим даже не особенно задумывался, - продолжал он, - пока не начал разговаривать с другими мальчиками. Только тогда я понял: никто, кроме меня, не догадывался о существовании моих друзей. А в конце концов я совершил ошибку, рассказав об этом отцу.
- Почему вы считаете это ошибкой?
Перегрин передернул плечами и поморщился.
- Если бы вы знали моего отца, вы бы не стали обращаться к нему с этим. Он типичный твердолобый реалист. Даже мысль о том, что его сын может быть таким впечатлительным, просто приводила его в ужас.
- Значит, вы обсуждали с ним это в подробностях?
- Я бы не назвал это "обсуждением", - возразил Перегрин, скривив губы. - Скажем так, мы просто обменялись репликами. Он недвусмысленно заявил мне, что мое чрезмерно развитое воображение недопустимо. Увы, это мало помогло. Собственно, стало только хуже. Казалось, чем больше мои смятение и досада, тем больше всякого я вижу… - Он снова опустил взгляд на виски.
- Сколько лет вам тогда было?
- Около одиннадцати, - почти беззвучно ответил Перегрин.
- Вы не знаете, ваш отец собирался обследовать вас у психиатра?
Перегрин мотнул головой, не решаясь встретиться с Адамом взглядом.
- Он считал, что, если об этом узнают, это плохо отразится на репутации семьи. В конце концов он отказался от мысли переубедить меня и просто объявил, что если я… если я хочу остаться его сыном, я должен научиться владеть своими бреднями.
Адам только кивнул. Подобные истории он наблюдал уже много раз.
- Продолжайте.
Перегрин на мгновение зажмурился, потом вновь заговорил:
- Как вы можете себе представить, угроза была не из пустых. Я предпринял все, что мог, чтобы не видеть тот, другой мир. Мне кажется, его метод был достаточно эффективен, так как к тринадцати годам мне удалось наконец избавиться от всего этого.
Голос его звучал уныло, никак не радостно.
- Давайте-ка на минутку отвлечемся, - как бы невзначай сказал Адам, помолчав немного. - Когда вы начали рисовать и писать картины?
Перегрин облегченно вздохнул.
- Ну, это-то проще, - ответил он. - Это было в начале третьего года подготовки, когда все мои видения прекратились. Я поступил в художественный класс. - Он улыбнулся воспоминаниям. - Это было потрясающе. Я и не предполагал, что во мне может быть столько тяги к искусству. В конце концов, этот совершенно новый мир открылся мне как бы в утешение за тот, который я потерял.
- И что вы тогда рисовали? - спросил Адам, пытаясь увести разговор в сторону от все еще видимого глазу эмоционального минного поля.
- О, ничего особенного: славные безобидные пейзажи, дома… С упором на перспективу. - Теперь, когда речь зашла об искусстве, голос Перегрина звучал увереннее. - Большинство моих одноклассников терпеть не могли отрабатывать технику, но для меня упражнения по перспективе были чем-то вроде… Ну, не знаю… Вроде волшебства. То есть были, конечно, правила, которым надо было следовать, но возможности при этом открывались почти безграничные. Учительница живописи проявляла ко мне благосклонность, так что я понемногу восстанавливал уверенность в себе.
Он пригубил наконец свое виски и задумчиво продолжил:
- Все стало еще лучше, когда мы занялись живой натурой. Портреты сразу стали моим коньком. В выпускном классе я написал портрет старшего преподавателя в образе Роберта Брюса так хорошо, что его отметили премией. Это сыграло важную роль. Мой отец с сомнением относился к моему увлечению искусством - мне кажется, он предпочел бы какие-нибудь спортивные достижения, - но ведь с репродукцией на обложке "Скоттиш Филд" не поспоришь! К счастью, я сдал экзамены так удачно, что даже он не смог возмутиться ЭТИМ. Я хотел и дальше учиться живописи, отец желал, чтобы я учился на юриста, - так что мы сошлись на истории искусств в Оксфорде плюс художественная школа. - Перегрин болезненно скривился. - Теперь мне жаль, что я не послушался отца и не пошел на юриста: может, из меня вышел бы банкир… или экономист.
- Правда? - Адам старательно поддерживал бесстрастный тон.
- Да! - с ожесточением выкрикнул Перегрин. - О, я очень неплохо начал - в первые годы после окончания. Благодаря помощи леди Лоры и других мне удалось выдвинуться… Я даже приобрел некоторую репутацию, но только тут все снова обернулась к худшему.
- Каким образом?
- Мое видение… Оно изменилось, - вздохнул Перегрин и сделал еще глоток из стакана. - Я снова начал видеть всякие вещи. Я старался контролировать себя, но мне это не всегда удавалось. Все чаше и чаще, начиная работу над новым портретом, я начинал видеть то, чего мне видеть не положено. Иногда, глядя в лицо позирующего мне человека, я ловил себя на том, что вижу его будущее…
- Видите его смерть, вы хотите сказать? - предположил Адам.
Перегрин стиснул губы.
- Ну, не каждый раз. Но достаточно часто, чтобы убедиться в том, что писать кого-либо старше среднего возраста - это напрашиваться на помрачение рассудка.
- Вот почему последние годы вы пишете в основном детей, - договорил за него Адам и кивнул. - А что заставило вас написать леди Лору?
- Вы когда-нибудь пытались сказать "нет" леди Лоре? - Перегрин немного недоверчиво покосился на Адама. - И потом, поначалу мы договаривались только о портрете ее внуков. Только когда я уже начал работу, она попросила, чтобы ее тоже включили в композицию. Едва ли я мог отказать ей: из всех моих покровителей она была самой доброй и щедрой - почти как родная мать, если вам это интересно. Вот почему, когда я понял, что я пишу…
Он глубоко вздохнул и попробовал продолжить рассказ:
- Я пытался убедить себя, что все это неправда, - прошептал он. - Собственно, это все, что я мог сделать, чтобы продолжать работу. Я пытался отделаться от этого знания, но не мог. А потом еще вы появились - и продолжать отрицать это было уже просто невозможно. Теперь она умерла, как я и предвидел. А я… У меня и слез-то больше не осталось оплакать ее.
Он закрыл лицо руками, и все тело его содрогнулось от всхлипа. Адам протянул руку и осторожно положил на его худое плечо.
- Перегрин, - негромко произнес он. - У леди Лоры Кинтул диагностировали рак примерно полгода назад. Это было задолго до того, как вы начали работу над ее портретом. Предвидеть чью-то смерть и вызывать ее - разные вещи.
Перегрин не откликнулся, поэтому Адам зашел с другой стороны.
- Вы видите что-нибудь, кроме смерти?
Перегрин слабо мотнул головой.