Уриил провел немало времени в Библиотеке Птолемея, готовясь стать членом ордена Ультрамаринов. Здесь он изучил наследие ордена и его героев, как и историю и политику Империума в целом. Однако большая часть времени ушла на заучивание хитросплетений величайшего труда его примарха - Кодекса Астартес.
Такая дотошность была основой обучения Астартес. Взращенный и снаряженный для битв, космодесантник не был бездумной боевой машиной, созданной средствами древней науки. Десятилетия подготовки позволяли ему стать больше чем просто воином. Каждый Астартес воплощал лучшие качества - человечность, отвагу, честь и способность сражаться не только по приказу, но и потому что он знал, зачем.
Топот сандалий Уриила по полу растревожил пыль и благоговейную тишину, создающую в библиотеке совершенно особую атмосферу. Пазаний шел рядом с ним, тоже без брони, в таком же хитоне глубокого синего цвета, препоясанном веревкой с узлами.
Это были одеяния кающихся, но веревка с узлами представляла собой атрибут устремляющихся, чьи испытания почти подошли к концу. Апотекарион постановил, что их тела чисты от заразы, и совет капелланов счел их сердца столь же чистыми.
Окончательное решение касательно того, будут ли их имена снова внесены в почетные списки Ультрамаринов, зависело от Марнея Калгара, и решение магистра ордена должно было опираться на слово его главного библиария.
Арканиум был сердцем библиотеки, подступы к нему охраняли воины в серебряных латах, вооруженные длинными шестами со сверкающими лезвиями, шлемы их представляли собой высокие капюшоны, пронизанные пси-деструктивными кристаллическими сетями. Никто не обратил против них оружие, когда они подошли, но Уриил не удивился: эти стражи уже знали об их целях и могли распознать любое дурное намерение.
Внутри арканиум представлял собой куб двадцать на двадцать метров с арочным входом в каждой стене, мягко освещенный толстыми свечами в высоких железных канделябрах в форме орлов и вставших на задние лапы львов. Стены были из деревянных балок, потертых и побелевших, словно привезенных с далекого берега, а пол - из темного сланца. Комната сильно отличалась от других помещений и производила впечатление намного более древнего сооружения, существовавшего еще задолго до самой библиотеки.
В центре стоял тяжелый стол из темной древесины. На нем лежали четыре огромных фолианта, с корешками в метр длиной и толщиной сантиметров в тридцать. Каждая книга была прикована тяжелой цепью из холодного железа за поблекший от времени золоченый корешок, страницы были из мелованного пергамента, пожелтевшего за тысячелетия, и исписаны мелким безупречным почерком.
Уриил глубоко вдохнул при виде этих книг, и мириады ароматов коснулись его гортани и перенесли его ум в далекие века, когда были созданы эти рукописи. Он почувствовал дубильную кислоту, сульфат железа и гуммиарабик чернил, тепло кожи, пошедшей на пергамент, и мел, с помощью которого поверхность листов готовили к письму. Но более всего его чувства сосредоточились на образе выдающегося человека, создавшего эти могучие фолианты, того, кому несчетные миллиарды обязаны жизнями.
Эти великие труды жили в мечтах Уриила все десятилетия обучения, но до сих пор ему разрешали видеть лишь копии.
- Это то, о чем я подумал? - начал Пазаний.
- Думаю, да. - Уриил приблизился к книгам, протянув вперед руку.
Они оба смотрели на фолианты, слишком погрузившись в благоговение перед поучениями, ведущими Ультрамаринов вперед уже десять тысяч лет, чтобы заметить, что дверь позади них закрылась, зато отворилась другая.
- На вашем месте я не стал бы это трогать, - произнес чей-то звучный голос. - Скверно будет, если система защиты арканиума убьет вас прежде, чем я успею передать свои рекомендации магистру ордена.
Уриил поспешно убрал руку от книги и посмотрел в затененные капюшоном глаза главного библиария Ультрамаринов, стоявшего по другую сторону стола: они с Пазанием и не заметили, как тот появился.
Варрон Тигурий выглядел впечатляюще, хотя и не превышал ростом Уриила, облаченного в броню. Скорее, дело было в глубине познаний и величии, налагаемом его званием и положением, оттого Тигурий и казался огромным и устрашающим.
Уриил почувствовал, как при виде библиария в разукрашенной броне, покрытой печатями и резными письменами, по позвоночнику пробежала дрожь. Знаки и амулеты неизвестного происхождения покрывали его латы - каждую пластину. Связка бронзовых ключей, висевших на толстой цепи у него на шее, и увенчанный черепом посох, знак его ранга, блестели, словно на них застыл коронный разряд.
Глаза Тигурия напоминали бездонные озера, ясные, искрящиеся насмешливым юмором, хотя кроме самого библиария никто не знал причины этого веселья. Бледная кожа и впалые щеки делали его лицо угловатым, что не часто встречалось среди Астартес.
Главный библиарий подошел к ним, и Уриил почувствовал, как у него по коже ползут мурашки в присутствии могучего воина. Тигурий веками бился, проявляя отвагу и честь, присущую Ультрамаринам, и спас бойцов Четвертой роты в диких пустошах Бороса, но он не был членом братства космодесантников.
Его власть и тайные знания делали его одиночкой даже внутри ордена воинов, связанных клятвами братства, что крепче адамантия. Для кого-то Тигурий был не намного лучше чародея, владеющего силами, обычно приписываемыми поклонникам нечистых духов или колдунам варпа, в то время как для других он был боец, ведомый самим Императором.
Мудрые предупреждения Тигурия спасли Ультрамаринов от гибели при столкновении с флотом-ульем "Бегемот", предсказали скорое приближение магистра войны Нидара и отправили Уриила и Пазания на Медренгард.
Как бы Уриил ни уважал мощь, власть и ранг Тигурия, он слишком через многое прошел благодаря прозрениям этого человека, чтобы в принципе питать к нему искреннюю симпатию.
- Эти священные страницы хранят вековую мудрость. - Тигурий обошел стол и перевернул лист ближайшего фолианта, не касаясь его. - Наш возлюбленный примарх занес сюда первые свои записи, будучи еще мальчиком. Вы это знали?
- Нет, - признался Уриил, сам этому удивляясь, ведь каждый Ультрамарин изучал историю прародителя ордена, заучивал события его жизни, битвы и учение в ходе интенсивной подготовки к вступлению в орден.
- Это мало кому известно, - сказал Тигурий. - Это малая часть истории примарха, и не та, о которой я люблю распространяться: мне нравится покой этого места, и не хочется, чтобы сюда толпами повалили паломники. Можете себе представить бродящие тут тысячи и тысячи людей, как в храме Исправления?
Уриил покачал головой и оглянулся на Пазания. Друг тоже молчал: сержант интуитивно чувствовал, когда надо говорить, а когда закрыть рот и дать сказать Уриилу.
- Думаю, сюда пришли бы очень многие, - проговорил Уриил.
- О да, - согласился Тигурий, словно только что об этом подумал. - В юности примарх бывал здесь и читал книги, когда ему хотелось оказаться подальше от политиканства Макрагге. Сотни километров от ближайшего поселения и выше, чем кто-либо поднимался на гору Геры, отличное место, чтобы обрести покой. Так оно и есть даже сейчас, и я хочу, чтобы так и оставалось.
- Тогда зачем вы вызвали нас сюда? - спросил Уриил, удивляясь интонации собственного вопроса, почти что неуважительной.
- А вы как думаете?
- Не знаю.
- Тогда подумайте как следует, - отрезал главный библиарий. - Вы воин и не дурак, капитан Вентрис. Я ожидаю от вас большего.
- Из-за вот этого, - сказал Уриил, показав на фолианты.
- Именно. Кодекс Астартес. Скажите мне, что они собой представляют?
Уриил посмотрел на книги, испытывая одновременно смирение и почтение в присутствии реликвий, которых касалась рука Робаута Жиллимана.
- Они делают нас теми, кто мы есть? - предположил он.
- Почему?
- Почему что?
Тигурий вздохнул.
- Почему Кодекс Астартес делает нас теми, кто мы есть? В конце концов, это же просто книга, правда? Что отличает ее от других текстов, записанных на протяжении тысячелетий?
Во вздохе библиария Уриил с внезапной ясностью уловил, что его судьба висит на волоске.
Инстинктивная отстраненность, которую большинство воинов чувствовали по отношению к Тигурию, не давала Уриилу в полной мере осознать этот простой факт, и он подавил раздражение, вызванное бестолковостью библиария. Если ему не удалось убедить Тигурия, что они с Пазанием достойны реабилитации, то их жизни закончены, а впереди - лишь казнь на скале Галлана.
Он опустил взгляд на Кодекс Астартес, чтобы прочувствовать честь находиться рядом с ним. Он помнил наизусть обширные фрагменты труда их примарха, столько, сколько не под силу выучить самым одаренным из простых смертных, но даже это было лишь частицей мудрости, заключенной в этих страницах, ибо никто и надеяться не мог запомнить все это целиком, не обладая выдающимися способностями к познанию, присущими одному из потерянных сынов Императора.
- Это больше чем просто книга, - сказал Уриил. - Ее учение стало камнем в основании Империума накануне Великой Ереси. Ее слова - клей, скрепивший верные Императору силы, когда восставшие потерпели поражение.
- Хорошо, - энергично кивнул Тигурий, - а чему она учит нас, Ультрамаринов?
- Она устанавливает принципы, согласно которым должен быть организован орден, - сказал Уриил. - До Ереси легионы были автономными боевыми единицами со своими собственными кораблями, производственными мощностями и командованием. Кодекс уничтожил эту систему и определил, как отныне должны быть организованы космодесантники, чтобы впредь такая власть никогда не попала в руки одного человека.
- Космодесантник узнает это в свой первый день в стенах Дома ордена, - бросил Тигурий. - Это расскажет мне любой новичок. Это то, чем Кодекс является, но я хочу, чтобы ты сказал мне, что он значит, что он значит для тебя, прямо здесь, прямо сейчас.
Уриил попытался понять, что именно желает услышать почтенный библиарий, вспоминая времена, когда он бился согласно Кодексу, когда учение Кодекса спасало ему жизнь, и ту страшную, гнетущую пустоту, образовавшуюся в сердце, когда он отказался от Кодекса.
- Думай, Уриил, - прошипел Тигурий, в глазах его замелькал огонь. - Находиться в одном помещении с этими реликвиями - значит стоять в присутствии самой истории. Посредством этих трудов человек может вновь прикоснуться к временам, когда боги войны ходили среди людей и основатель нашего ордена вел Ультрамаринов в бой.
- Это краеугольный камень, делающий космодесантников столь грозными, - с внезапной ясностью сказал Уриил. - Без него мы всего лишь генно-модифицированные убийцы.
- Продолжай, - кивнул Тигурий.
- Без Кодекса Астартес Империум не пережил бы последствия Великой Ереси. Он связывает воедино всю тысячу орденов Космодесанта и дает нам общую цель, связь с прошлым и друг с другом. Каждый орден, признает он это или нет, обязан своим существованием Кодексу Астартес.
- Именно, - подтвердил Тигурий. - Это живая история, ощутимая связь со всем, что мы есть.
- И вот почему вы вызвали нас сюда, - сказал Пазаний. - Знать, откуда мы идем, значит знать, кто мы и куда идем.
Тигурий рассмеялся.
- Ты говоришь немного, Пазаний Лисан, но когда говоришь, это стоит послушать.
- Я сержант, милорд, - сказал Пазаний, - это мой долг.
Тигурий перевернул еще один лист Кодекса, по-прежнему не прикасаясь к нему.
- Этот глубокий труд, эта легендарная связь с нашим прошлым и нашими братьями ведет нас во всех делах, но на Тарсис Ультра вы проявили неуважение к его учению. Вы порвали с верой, которая делает нас Ультрамаринами, и оставили своих воинов сражаться без вас, а сами взяли на себя командование Караулом Смерти и влетели в самое сердце биокорабля тиранидов. Это гордыня или просто спесь?
- Ни то, ни другое, милорд, - сказал Уриил. - Так было надо.
- Надо? Почему?
- Командир Караула Смерти капитан Баннон погиб, и его отряд нуждался в командовании.
- Это мог сделать любой из людей Баннона. Почему ты? Ты что, такой особенный?
- Я раньше бился вместе с Караулом Смерти, - сказал Уриил.
- Миссию можно было завершить без вас?
Уриил пожал плечами, оглядываясь на Пазания.
- Не знаю. Возможно. Я знаю, что должен был остаться со своей ротой, но у нас получилось. Разве это ничего не стоит?
- Разумеется, стоит, - сказал Тигурий серьезно и безапелляционно. - Да, ты спас Тарсис Ультра, но какой ценой?
- Ценой? Не понимаю.
- Тогда расскажи мне об Ардарике Ваанесе.
- Ваанесе? - Уриил удивился, что Тигурий упомянул ренегата из Гвардии Воронов. - Что именно? Уверен, вы читали записи из реклюзиума. Должно быть, вы уже все о нем слышали.
- Верно. Но я хочу услышать еще раз. Что ты ему предложил на Медренгарде?
- Шанс вернуть честь, но он отказался.
- И что с ним стало?
- Не знаю. Думаю, он погиб.
- Погиб. И что ты узнал у него?
- Узнал у него? Ничего, - пожал плечами Уриил. Он уже устал от того, что за его ответами следуют новые вопросы Тигурия.
- Ты уверен? Может, не слова, но его дурной пример?
Уриил подумал о Медренгарде, хотя это были неприятные, болезненные воспоминания. Космодесантники-ренегаты, вместе с которыми бились он и Пазаний, на одно краткое светлое мгновение приняли свою судьбу и отправились в сердце цитадели Железного Воина. Но Ардарик Ваанес в конце концов покинул их и предоставил самим себе.
Внезапно Уриил все понял.
- Судьба Ваанеса могла стать моей судьбой, - сказал он, все более уверенный в том, что ему открылось. - Он позволил своему эго сделать себя слепым по отношению к долгу и братству. Он поверил, что знает лучше, чем учение его ордена.
- Судьба Ардарика Ваанеса - классический пример того, как судьба может одолеть даже лучших из нас, если мы не бдим ежечасно, - сказал Тигурий, и Уриил услышал в тоне библиария предостережение. - Любой из нас создает лестные образы себя, благодаря которым чувствует себя особенным, неординарным и всегда более значимым, чем на самом деле. Вот почему космодесантники - такие грозные противники: они безоговорочно верят в свою способность одержать победу даже в неравном бою. Это пробуждает храбрость и самоуважение и дает психологическую защиту тому, кто окружен смертью и вечно в бою. В конце концов, любой из нас считает себя лучше обычных людей, разве нет?
Уриил кивнул, хотя признаться в подобном было неловко.
- Возможно, я когда-то так и думал.
- Про себя точно знаю, - мрачно признался Пазаний. - Не было случая, чтобы я кому-то что-то поручал и не думал, что сам справлюсь лучше.
- Этот эгоцентризм не только помогает, он может и сильно повредить, - сказал Тигурий. - Он делает нас слепыми к нашим недостаткам и неудачам и не дает увидеть страшную правду: такие же люди, как мы, в некоторых сложных ситуациях ведут себя недостойно. Вы полагаете, что другие люди падут жертвами своих пороков, другие, но не вы, и не вооружаете свои души против искушения, думая, что с вами ничего худого не случится, даже если вы знаете, насколько это вероятно.
Тигурий положил на стол раскрытую ладонь и дал Уриилу и Пазанию знак подойти.
- Когда ты был послушником и узнал о Великой Ереси против Императора, думаю, ты решил, что никогда не сделаешь такого, на что пошли люди магистра войны. Ты покачал головой и подумал: странно, что кто-то на такое решился. Я прав?
Уриил кивнул, и Тигурий продолжал.
- Разумеется. Уверен, вы подумали, что просто не смогли бы совершить такое, но опыт показал, что это не так и что вы способны на подобное. Эта вера делает нас всех уязвимыми перед искушением, именно потому, что мы считаем себя в безопасности. Лишь когда мы признаем, что любой из нас подчиняется силам, неподконтрольным нам, смирение торжествует над необоснованной гордыней, и мы можем признать свою способность идти путем зла и совершать постыдные деяния. Скажи мне, чему это учит тебя, Уриил?
- Что в должных обстоятельствах любого из нас поджидает падение.
- Или в недолжных обстоятельствах, - добавил Пазаний.
- Я однажды пал, потому что думал - я на это не способен, - сказал Уриил, - но на Медренгарде я увидел, куда именно ведет этот путь: к деградации и проклятию.
- Хочешь себе такой судьбы?
- Нет, - уверенно заявил Уриил, - совершенно точно нет.
- Тогда ты узнал что-то очень важное, - сказал Тигурий.
Глава четвертая
Имперский командующий и губернатор системы Павониса Куделькар Шонаи на первый взгляд не производил большого впечатления, он был рыхлого телосложения, со скошенным подбородком и начинал лысеть. Он не был воином, хотя, как в прошлом году выяснил Лортуэн Перджед, внешность его была обманчива, и в невзрачном теле скрывались острый ум и твердое сердце.
Второй из двух сыновей в семье, брат Куделькара Думак, был, по общему мнению, будущим преемником Миколы Шонаи на посту губернатора Павониса. Однако Думак погиб от пули убийцы во время одного из многочисленных восстаний рабочих, предшествовавших попытке переворота де Валтоса. Накануне бунта, когда заканчивался срок полномочий Миколы Шонаи, Лортуэн быстро подготовил Куделькара, чтобы тот смог занять место тетки.
Ситуация была далека от идеальной, но в качестве старшего адепта Администратума на Павонисе Лортуэн сделал все, что было в его силах. Большинство картелей запятнали себя связями с предателями, и вышестоящие лица считали, что лишь отпрыски рода Шонаи могут стать достойными кандидатами на пост имперского командующего, коль скоро они согласились с его рекомендацией не брать на эту должность чужака.
Об этой рекомендации Лортуэн впоследствии не раз пожалел, но его бывший начальник любил говорить, что сожаление подобно грузу: оно превращается в бремя, лишь если держаться за него. Арио Барзано, инквизитор Ордо Ксенос, знал массу подобных изречений, но он пал от руки воина-эльдара у подножия северных гор, и Лортуэн лишился вдумчивого наставника и верного друга.
С тех пор сдерживать политику молодого губернатора Шонаи стало неблагодарной задачей. Он представлял себе реставрацию как настойчивое установление торговых связей с иномирными конгломератами и торговыми домами. Собственной инфраструктуры у планеты почти не осталось, и ее экономика находилась в плачевном состоянии, но Куделькар не отличался робостью, и едва отстроенный дворец стал пристанищем бесконечных делегаций с близлежащих систем, каждая из которых пыталась добиться исключительного права на торговлю с Павонисом.
Воцарилась пьянящая атмосфера космополитизма, и Павонис несомненно получил от всего этого финансовые выгоды. В принципе, это не представляло бы трудностей, не будь Лортуэн обязан присматривать за деятельностью молодого губернатора. Назначенный на Павонис после восстания постоянным наблюдателем, Лортуэн находил это практически столь же утомительным, как и межзвездные скитания на службе инквизитору Империума.