Эта книга об истории и о нас одновременно. Эллада после смерти Александра Великого, Шумер легендарного Гильгамеша, Древний Рим времен трагедии в Тевтобургском лесу - со всем этим читатель встретится в книге. Со всем этим и с самим собой: любящим, ненавидящим, радующимся и печалящимся. Ибо прелесть этой книги не столько в исторической экзотике, сколько в ощущении единства прошлого и настоящего, в романтике искренних чувств и искренних красок.
Содержание:
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. АЗИЯ 1
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ГАБИЕНА 29
Роман Светлов
Прорицатель
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. АЗИЯ
1
У него было долгое, тощее, жилистое тело, которое прикрывала только козья шкура, обмотанная вокруг чресел. Жесткая обветренная кожа не боялась ни солнца, ни зимних леденящих ветров. Выгоревшие волосы были коротко острижены: так, чтобы они не лезли в глаза и не путались в колючках и терновнике, когда приходилось пробираться сквозь заросли. Как и тело, они могли принадлежать любому возрасту - и двадцати, и пятидесяти годам. Есть такая порода людей, которая очень быстро теряет мягкость юношеского облика, зато долго не страдает от лишнего жира и немощи, оставаясь легкой и подвижной, словно богомол.
Только лицо выдавало, что Калхасу нет тридцати: лишь около глаз собрались морщинки, да и то скорее из-за обилия солнца, плескавшегося среди белых, желтых, черных скал, которые здесь были во множестве, чем из-за переживаний. Длинный сухой нос и острая бородка придавали ему сходство с росписями, на которых изображался Пан, но в отличие от веселого гуляки-бога, глаза Калхаса смотрели ясно и внимательно.
Калхас некоторое время примеривался, затем подпрыгнул и, подтянувшись на руках, оказался на ближайшем выступе скалы. Дальше пришлось ползти по узкой длинной расщелине, а на последнем участке пути - буквально прилипать к отвесной стене, цепляясь за малейшие выбоины в ней. В какое-то мгновение Калхас почувствовал, что устал, что нужно остановиться и перевести дыхание. Он выбрал положение, в котором вес падал на ноги, закрыл глаза и сосредоточенно ждал, пока удары сердца не перестали отдаваться в ушах. После этого обернулся назад - высоты Калхас не боялся с раннего детства. Отсюда была видна лощина и стадо, расположившееся у ручья. Обе его собаки дремали, но их уши стояли торчком и поворачивались на малейшее дуновение ветра. Вот одна подняла голову и посмотрела на скалу. "Наверное, я похож на гигантского паука", - подумал Калхас и улыбнулся.
Отдохнув, он добрался до гребня, а спуск оказался совсем не тяжелым. Обратная сторона скалы была покатой, почти до самого верха росли злые колючие кусты. Чтобы не быть замеченным, Калхас нырнул в них и скоро оказался у подножия. Здесь заросли превращались в сплошную стену, а за ней лежала лощина, на которой находились его овцы. Лощина огибала скалу и становилась с этой стороны более широкой, ручей же образовывал череду бирюзовых омутов.
Калхас посмотрел на солнце. Девушка уже должна была пройти мимо его укрытия. Он выглянул из зарослей: да, вот она, шагах в сорока от него, бредет вверх по течению ручья. Бредет медленно, ноги погружены в воду по икры, голова умиротворенно опущена вниз, сандалии переброшены за ремешки через плечо. Подол туники из грубой некрашеной ткани заткнут за пояс и крепкие загорелые ноги обнажены до бедер.
Она идет к омуту, скрытому от места, где Калхас останавливает стадо на полуденный отдых, лишь обманчивой завесой ветвей. Дважды она приходила сюда и умывалась, дразня Калхаса своим нагим телом; когда же он бросался к ней, хватала одежду и убегала. На третий раз он ее догнал. Они долго любились на берегу омута, и с тех пор девушка навещала его почти каждый день. Сегодня Калхасу пришло в голову разыграть ее. Прятаться заранее и сидеть в кустах ему было скучно, поэтому пастух положился на ловкость и ставшее привычкой чутье времени.
Калхас крался вслед за девушкой, стараясь не привлечь ее внимание и, в то же время, оказаться поближе к ней. Он раздумывал, позвать ли ее голосом отца, толстого ленивого пасечника, торговавшего медом и воском без особого желания и прибыли, или похотливо заблеять сатиром. Однако что-то насторожило девушку. Она резко обернулась, увидела Калхаса и, изображая испуг, бросилась бежать.
Вода опутывала ей ноги. Выпрыгнув на берег, она хотела припустить во всю прыть, но споткнулась об затаившийся в траве камень и упала. Когда Калхас подбежал к ней, девушка вначале захохотала, а потом обиженно надув губы, протянула к нему ногу.
Калхас осторожно и внимательно осмотрел ее ступню. Нет, ничего не случилось, девушка просто притворялась. Тогда его руки побежали выше, к колену и дальше, под подол хитона. Девушка опять захохотала, начала отбиваться, но Калхас легко справился с ней. Он то прижимал ее лицом к земле, то переворачивал на спину, пока не натешился и не рухнул ничком, прижавшись щекой к щеке.
Потом они полоскались в ручье, повизгивая от холодной воды. Калхас хватал ее за колени, за бока, за плечи, но она отбивалась: больше нельзя, ей пора уходить.
Солнце все еще было жарким и обволакивало тело ленью. Проводив девушку, Калхас вернулся к стаду, выбрал место, где травы было побольше, и улегся на спину, закинув руки за голову. Между ресницами мелькали огоньки, искры, разливалось красноватое сияние и покой. Медленно, ласково подступал сон. Он делал тело легким как пушинка, и спина уже не чувствовала ни травы, ни угадываемой за ней земной тяжести.
Сквозь красноватое сияние Калхас увидел Гермеса. Коричневолицый сухощавый бог в островерхой пастушьей шляпе с завязками улыбался. Над его шляпой и плечами переливались мириады радуг. Так бывает, когда закрываешь смоченные водой веки и поворачиваешься к солнцу.
- Пойдем, - сказал Гермес.
Он взял Калхаса за руку и тот без колебаний последовал за ним. Перехватило дыхание; было такое ощущение, словно Калхас выпрыгивает из своей груди. А потом сквозь него понесся воздух: они стремительно поднимались к небу. Калхас посмотрел вниз: там была зелень, испещренная прожилками скал и ручьев. Земля съеживалась, его взгляд вбирал все больше ее поверхности. Вот квадраты полей в долине, город, его игрушечные стены, вот и он стал размером с ноготь. Еще города, какие-то прерывистые линии и палочки. Впереди, слева, справа блеснуло море. Прежде чем Калхас успел вспомнить, что видит весь Пелопоннес, что-то невыразимо яркое мелькнуло перед его глазами, он на мгновение ослеп и потерял сознание. Когда зрение и разум вернулись, Калхас увидел себя стоящим посреди белой, сверкающей как лед поверхности. Она казалась недвижной и все же, пастух чувствовал это, мчалась вперед, в ту сторону, к которой он был обращен. Сухой прохладный ветер овевал его грудь и наполнял сердце сладким ощущением полета. Гермес, все так же улыбаясь, стоял рядом с ним. В одной руке он сжимал золотой кадуцей, а на раскрытой ладони другой лежал маленький стеклянный шарик.
- Где я? - спросил Калхас.
- Далеко, - засмеялся Гермес. - Даже если скажу, сейчас тебе этого все равно не понять. Ты ублажен и спокоен, тебе ничего не надо, ты спишь… Ты вполне созрел для первого своего шага. Или я не прав?
- Какого шага? - слова бога укладывались в голове Калхаса, словно узор из бисера. - К чему я созрел?
- К тому, чтобы смотреть по сторонам и размышлять. К тому, чтобы перестать угадывать и начать прорицать.
- Прорицать?
- Да. Не думай, что это так весело и занимательно. Я даже скажу тебе вот что: любой прорицатель предсказывает только самому себе… Но этого тебе тоже пока не понять. Тебе хорошо и это хорошо. Радуйся - ты прорицатель!
- Радуюсь! - радовался Калхас. - Я прорицатель! Но почему я?
- А кто же еще? - Гермес пожал плечами. - Тебе не кажется, что ты задал странный вопрос?
- Кажется. - Калхас преданно смотрел на веселого бога, и ему хотелось смеяться, а еще пить вино или любить женщину.
- И не задавай больше странных вопросов! На, держи-ка! - Гермес кинул ему стеклянный шарик.
Калхас поймал его, хотел рассмотреть, но не успел. Бог неожиданно подошел вплотную, его лицо посерело, вытянулось вперед, изо рта показался тонкий широкий язык и лизнул Калхаса прямо в нос.
- Тьфу ты! - крикнул пастух, разом садясь и сгоняя с себя сонную одурь.
Перед ним стояла одна из собак и умильно блестела глазами.
- Иди, иди! - отмахнулся Калхас. Солнце уже клонилось к закату, пора было поднимать стадо. Калхас встал, потянулся, затем нагнулся к ручью, дабы ополоснуть лицо, и только тут обнаружил, что держит в руке нечто круглое.
Осторожно разжав ладонь, Калхас увидел тусклый стеклянный шарик и от неожиданности едва не выронил его. Сердце испуганно сжалось, а спина стала холодной от пота.
Он спит слишком чутко: никто не мог бы подойти незамеченным, чтобы вложить этот шарик в руку. И сам он шарика не подбирал, значит остается сон… неужели это было сном только наполовину, или вообще не было сном?
С трудом удерживая суматошные, беспорядочные мысли, Калхас сунул шарик за щеку и стал собирать овец.
Его прозвали Калхасом за умение угадывать. Как-то само собой он определял, сколько камешков зажато в кулаке, чья собака зарезала овцу, куда следует поехать, чтобы выгодно продать шерсть. Естественно, такое случалось не каждый день: Калхас чувствовал сам, когда он в состоянии угадывать, а когда нет; однако и того было достаточно, чтобы его знали в округе. Ему это нравилось, но всерьез свои способности он не воспринимал. Однажды он разговаривал с купцом, который часто ездил в Дельфы. Выпучив глаза, раздувая щеки тот рассказал ему о пифии, о расщелине в скале, о тумане, поднимавшемся ниоткуда, о тьме посреди ясного дня. Да и в Аркадии имелось Килленское святилище, состязаться с прорицателями которого Калхасу даже не пришло бы в голову.
Подобно всем аркадянам он был вполне доволен своей жизнью и только недавно стал раздумывать над ней. Лет двадцать пять назад его подкинули к дверям дома Тимомаха, человека, владевшего самыми большими стадами в долинах южнее Маронеи Аркадской. С тех пор Калхас жил в этом доме то ли на положении слуги, то ли как дальний родственник - пас овец, собирал хворост, стриг шерсть; чем еще он мог заниматься в Аркадии? Часто его брали в Маронею: выученный Тимомахом грамоте, он выполнял роль приказчика, следящего за привезенным товаром, пока сам глава семьи вместе с другими гражданами полиса голосил на агоре за Македонца, или за афинян, или по поводу какого-нибудь налога.
Дети Тимомаха, а у того было трое сыновей, давно обзавелись семьями. Хозяин говорил Калхасу, что тому тоже стоит подыскивать невесту, что он даст ему денег, поможет с хозяйством, но пастуху лень было думать о семейной жизни, и он забирался в горы, развлекаясь приключениями случайными, или постоянными, как этим летом. Ему жилось спокойно и безмятежно. Эти места миновала даже война Агиса Спартанского с македонским наместником Антипатром. Маронейцы ограничились шумом на агоре, да грабежом разбегавшихся по домам спартанских союзников. Конечно, про восточные походы Македонца любили поболтать все, однако далеко не каждый шел наниматься в его войска, когда в Маронею приходили вербовщики.
После смерти Македонца, правда, стало тревожнее. Никто не знал, как повернутся события. Полководцы Александра начали грызть друг другу глотки, а эта грызня грозила докатиться даже сюда. Как и во всей Греции, в Маронее молились богам, продавали лишнее и закапывали вырученные деньги в землю. Калхас, рожденный для предчувствий, ощущал грядущие каверзы судьбы лучше других. Но именно поэтому он всячески бежал от тревог. Не думал о далеких македонских сатрапах и даже нарочито путал в разговоре их имена. Из-за этого над ним посмеивались, но он молчал, пил вино, а иногда вдруг выворачивал по-козьи губы, строил себе большими пальцами рожки и принимался задирать особенных любителей посплетничать про Вавилонские дела. Многозначительный разговор тут же рассыпался и хмель благополучно топил серьезные темы.
В тот день, вернувшись с пастбищ, Калхас увидел, что в конюшне стоят несколько новых лошадей. Поначалу он не придал этому значения: его голова был занята Гермесом и таинственной стекляшкой. Прежде всего Калхас нашел шило, раскалил его и прожег в шарике отверстие. Потом продел сквозь отверстие кожаный шнурок и повесил шарик на шею. Стекляшка приятно холодила кожу, а в груди росло неизвестно откуда взявшееся чувство уверенности. Калхас знал истории о людях, избранных богами. Если хоть половина в этих сказках правда, тогда… Тогда у него начинала кружиться голова. Что-то с ним будет? Как Калхас ни пытался смеяться над своими фантазиями, заглушить их в себе ему не удалось.
В доме Тимомаха были гости. Трое незнакомых людей жевали мелко нарезанную жареную баранину. Перед ними лежали головки лука, чеснока и стоял кувшин с вином. Увидев гостей, Калхас хотел уйти во двор, но Тимомах позвал его и велел сесть рядом с собой.
- Вот и он. Посмотри, какой стал, - сказал хозяин, обращаясь к одному из незнакомцев.
- Вырос. Не узнать, - кивнул тот. - Видишь, как смотрит? Значит, и он меня не узнает.
Калхасу чудилось в его лице что-то знакомое, но он не мог вспомнить, где видел этого человека. Прежде всего в глаза бросалось разрубленное левое ухо. Оно висело, словно лопух, и от этого гость походил на летучую мышь. На левой же руке отсутствовали мизинец и безымянный палец, а во рту - несколько передних зубов. Незнакомец жевал мясо, перекидывая его с боку на бок и наклоняя голову, словно волк. Тем не менее держался он со значением и не испытывал смущения из-за своих увечий.
- Здравствуй, Калхас, - сказал незнакомец. - Тимомах сказал мне, что тебя теперь зовут так.
- Здравствуй, - ответил Калхас. - Но я не знаю, как называть тебя.
- Дотим. Неужели ты не помнишь Дотима?
Дотим? Постепенно Калхас сообразил, кто находится перед ним. Давно, больше десяти лет назад, еще до войны Агиса с Антипатром, Тимомах нанял работника по имени Дотим. Молодого, сильного парня родом из Мантинеи. Он учил Калхаса щелкать кнутом и плести сеть для ловли рыбы. Какое-то время Калхас ходил за ним по пятам, восхищаясь тем, как тот ловко обхаживает девушек и разбивает носы своим соперникам. Но однажды Дотим исчез. Все решили, что он вернулся в Мантинею, однако через несколько месяцев стали поговаривать, что Дотим нанялся на Крит, где воевал против македонян.
- А потом воевал за македонян, - осклабился Дотим. - И очень доволен, что ушел к ним. Они знают, чего хотят и они своего добиваются. У них я никогда не голодал. Вначале они кормят, а уж потом думают, куда тебя послать. И платят. Всегда платят. Свои сидят без денег, но наемникам они платят… Впрочем, считай, что я уже не наемник. Я македонянин! - Дотим гордо вздернул голову и ткнул пальцем в Тимомаха. - Вот так вот, как сейчас с тобой, я говорил с Пердиккой, когда он отвоевывал Каппадокию для Эвмена. С Пердиккой!..
Шамкая и брызгая слюной Дотим славословил по поводу убитого три года назад македонского регента. Калхас смотрел на него одновременно с любопытством и омерзением. К тому, прежнему Дотиму человек, сидящий перед ним, имел очень отдаленное отношение. Если в первую очередь бросалось в глаза его увечье, то теперь Калхас разглядел глубокие морщины на лице, седину в волосах и усталую, дряблую кожу вокруг глаз. Дотим выглядел значительно старше своего возраста. Остальные двое незнакомцев были очень похожи на него, только война отметилась на них более милостиво - шрамами, а не отрубленными пальцами. Они дружно чавкали, дружно макали лук в жирную подливу и засовывали его в рот. Калхас еще не видел, чтобы люди съедали столько лука сразу. Ему казалось, что эти трое выбрались из Аида, а теперь старательно отшибали луком и чесноком мертвенный дух. Дотим, похоже, был главным в этой кампании, поскольку, поедая мясо, остальные не упускали случая одобрить кивком или неразборчивым мычанием его слова. Неожиданно Дотим перестал разглагольствовать о Пердикке и сказал Калхасу:
- Не смотри на меня так. У тебя черные глаза. Ты можешь накликать беду.
- Почему у него черные глаза? - удивился Тимомах. - Откуда же черные?
- Черные, - упрямо повторил Дотим. - Лучше вот что. Скажи, Калхас, сколько денег у меня в переметных сумах?
- Почти талант, - не задумываясь ответил Калхас.
Дотим некоторое время тупо смотрел на него.
- А откуда ты знаешь?
- Ты спросил - я ответил. - Калхас пожал плечами. - Мне самому трудно понять, как это получается.
- Хорошо. Где я ночевал три дня назад?
- В Орхомене.
- Точно! Может быть ты знаешь и то, зачем я сюда приехал?
Калхас наморщил лоб, а потом отрицательно показал головой:
- Нет. Этого я не знаю.
- Ха! А ведь это самое простое. - Дотим в восторге хлопнул себя по колену. - Я нанимаю солдат. Кстати, весьма удачно и выгодно. Считай, что уже нанял. Тот талант - сэкономленные деньги. - Он внимательно посмотрел на Калхаса. - Правду говорил твой хозяин. И все равно удивительно… Тимомах, у тебя в доме сидит настоящее сокровище.
- Э! - Тимомах махнул рукой. - Это все баловство. Такое у него получается редко. Просто сегодня что-то нашло.
- Не прибедняйся. Такое "что-то" на меня не находило ни разу в жизни. - Дотим взял чистую глиняную кружку, наполнил ее до краев вином и протянул Калхасу: - На, пей. Пей за наше с тобой старое знакомство.
Калхас неожиданно обнаружил, что глаза у наемника стали совершенно трезвыми. После первой кружки Дотим налил вторую, опять заставил пастуха пить и внимательно наблюдал за тем, как тот это делает.
- У него крепкая голова, - удовлетворенно произнес он в конце концов. - И хорошее тело. Вот что, Тимомах, отпусти его со мной!
- Не-ет, - вяло протянул хозяин. - Не отпущу.
- Почему? У тебя мало работников? Я дам тебе за него деньги!
- У меня много работников и много денег. Я просто не хочу, чтобы он шел в наемники. Не уговаривай меня. - Тимомах повернулся к Калхасу. - Думаю, ты со мной согласен.
Калхас неопределенно мотнул головой, ощущая, как шарик из прохладного становится щекочуще-теплым.
- Хорошо, не буду уговаривать. Пастух все равно не поймет воина до тех пор, пока им не станет. - Дотим указал пальцем на свои беззубые десны: - Если ты, Тимомах, думаешь, что вот это - слишком большая цена за все, мной увиденное, за все, что я пережил, то страшно ошибаешься. Часто за это платят жизнью, и причем нисколько не жалеют…
Разговор на некоторое время стих. Дотим возмущенно сжал губы и смотрел куда-то поверх Тимомаха, а его спутники, по-видимому, насытившись, впали в дремотное состояние.
- Так для кого ты набираешь солдат? - неожиданно для себя спросил Калхас.
Дотим оживился.