Агравейн сказал:
- Если бы доктора велели мне соблюдать осторожность, я бы не стал кипятиться из-за ерунды, а сначала подумал, что из этого может выйти.
- Но ведь это был рыцарский поступок?
Гавейн начал сучить ногами.
- Глупый поступок, - сказал он наконец. - Никакого добра из него не вышло.
- Но ведь он же хотел, чтобы вышло добро.
- Он не для своей семьи старался, - сказал Гавейн. - И вообще я не понимаю, с чего он так разошелся.
- Как же не для семьи? Он старался для Бога, а Бог для всякого человека и есть семья. Король Конор вышел биться за правое дело и отдал за него жизнь.
Агравейн нетерпеливо ерзал седалищем по мягкой порыжелой торфяной золе. Гарет казался ему дурачком.
- Расскажите нам историю, - сказал он, чтобы переменить тему, - про то, как были сотворены свиньи.
- Или про великого Конана, - сказал Гавейн, - как его приколдовали к креслу. Как он прилип к нему и его нипочем не могли с него снять. И тогда они потянули изо всей силы и оторвали его, и им пришлось пересадить ему на зад кусок кожи, - а кожа оказалась баранья, и с тех пор фении носят чулки из той шерсти, что отросла на Конане!
- Нет, не надо, - сказал Гарет. - Довольно историй. Давайте, мои герои, сядем и побеседуем с разумением о серьезных вещах. Поговорим о нашем отце, который отправился воевать.
Святой Тойрделбах сделал изрядный глоток виски и сплюнул в огонь.
- Война - дело важное, - отметил он тоном человека, предающегося воспоминаниям. - Было время, я частенько хаживал на войну, - пока меня не причислили к лику святых. Да только устал я от войн.
Гавейн сказал:
- Не понимаю, как это люди устают от войн. Я бы ни за что не устал. В конце концов, это же самое что ни на есть занятие для джентльмена. Я хочу сказать, это все равно как устать от охоты или от соколов.
- Война, - сказал Тойрделбах, - вещь знатная, если ее не слишком уж много. А когда то и дело сражаешься - как узнать, за что вообще идет драка? Бывали в Старой Ирландии хорошие войны, так они там бились из-за быка или еще из-за чего, и каждый мужчина с самого начала вкладывал в это дело всю душу.
- А почему вы устали от войн?
- Да уж больно много народу я положил. Кому же охота губить смертные души незнамо за что, а то и вовсе ни за что ни про что? По мне так лучше, когда выходят биться один на один.
- Ну, это эвон когда было.
- Да, - сокрушенно сказал святой. - Вот хоть те пули, про которые я вам толковал, - немного было бы проку от этих мозгов, кабы их добывали не в поединке. Потому в них и сила была.
- Я склонен согласиться с Тойрделбахом, - сказал Гарет. - В конце концов, что хорошего - убивать бедных мужланов, которые ничего толком не понимают? Куда правильнее для людей, если они прогневались, биться друг с другом - рыцарь против рыцаря.
- Так ведь тогда и войн не будет, - воскликнул Гахерис.
- Это уже выйдет полная нелепица, - сказал Гавейн. - Для войны нужны люди, куча людей.
- А иначе убивать будет некого, - пояснил Агравейн.
Святой налил себе новую порцию виски, пропел под нос "Самогонка, милый друг, дай те Бог удачи" и взглянул на Матушку Морлан. Он чувствовал, что на него, быть может, вследствие выпитого, накатывает новая ересь, как-то там связанная с безбрачием клира. У него уже имелась одна насчет формы его тонзуры, еще одна, обычная, касательно пасхальной даты, и, разумеется, вся эта пелагианская история, - однако эта, последняя, порождала в нем ощущение, что детям здесь делать нечего.
- Войны, - сказал он с отвращением. - И с какой это стати, скажите, пожалуйста, детишки вроде вас рассуждают о войнах? Вы и ростом-то не выше сидящей наседки. Убирайтесь отсель, пока во мне не народилось к вам нехорошее чувство.
Святые, и Древнему Народу это было отлично известно, не принадлежали к числу людей, с которыми стоило препираться, а потому дети поспешно встали.
- Ну, что вы, - сказали они. - Ваша Святость, мы вовсе не намеревались кого-то обидеть. Мы лишь хотели обменяться идеями.
- Идеями! - воскликнул он, потянувшись за кочергой, - и они, как по мановению ока, проскочили сквозь низкую дверь и стояли теперь под пологими солнечными лучами на песчанистой улице, а в темной комнате за ними громыхали анафемы или что-то очень на них похожее.
На улице пара поеденных молью ослов искала травинки в трещинах каменной стены. Ослов стреножили, так что им с трудом удавалось ковылять, да и копыта у них выросли чрезмерно большие, походившие на бараньи рога или на загнутые коньки. Мальчики тут же их и реквизировали, ибо едва они завидели животных, как в головах у них моментально явилась новая мысль и уже во всей амуниции. Довольно им слушать истории и рассуждать о военных материях, а лучше отправиться на ослах в небольшую гавань за дюнами, - вдруг мужчины, в плетеных яликах выходившие в море, окажутся нынче с уловом. И ослы пригодятся, будет на ком рыбу везти.
Гавейн с Гаретом по очереди ехали на толстом осле - один его стегал, а другой сидел на голой спине. Осел временами подскакивал, но рысью идти не желал. Агравейн с Гахерисом вдвоем взобрались на тощего, причем первый уселся лицом к крупу, по которому и лупил безжалостно толстым корневищем морской травы. И все норовил заехать под хвост, чтобы уязвить побольнее.
Когда они добрались до моря, вид у них был странноватый, - тощие дети, с острыми носами, на кончиках которых у каждого висело по капле, с костлявыми запястьями, переросшими рукава, и ослы, лениво семенившие кругами, подпрыгивая порой, когда в их серые туши впивалась корявая погонялка. Зрелище было странное по причине их коловращения, сосредоточенности на неподвижной идее. Они могли бы составить отдельную солнечную систему в совершенно пустом пространстве, столь неуклонные круги описывали они по дюнам и по жесткой траве заливчика. Хотя, кто знает, может быть и у планет имеется в головах пара-другая идей.
Идея, владевшая мальчиками, состояла в том, чтобы сделать ослам побольнее. Никто не сказал им ни разу, что это жестоко, но, с другой стороны, и ослам об этом никто не сказал. Родившиеся на краю света, они знали о жестокости слишком много, чтобы ей удивляться. И потому в этом маленьком цирке царило согласие, - животные отказывались двигаться, а детей переполняла решимость сдвинуть их с места, и обе стороны соединяла общая цепь, цепь физической боли, с которой обе они согласились, не задавая вопросов. Сама же боль настолько вписывалась в порядок вещей, что ее словно и не существовало, она выносилась за скобки. Животные вроде бы и не мучались, а дети вроде бы и не наслаждались их муками. Всей-то разницы было меж ними, что мальчики находились в бурном движении, а ослы оставались, сколько могли, неподвижными.
Вот в эту-то райскую сцену и за миг до того, как воспоминания о хижине Матушки Морлан растаяли в сознании детей, вплыла по водам волшебная барка, обтянутая белой венецианской парчой, таинственная, чудесная, и пока киль ее резал волны, она сама собою играла некую музыку. В барке находились три рыцаря и измученная морской болезнью ищейная сука. Чего-либо менее отвечающего традициям гаэльского мира невозможно было бы и представить.
- Послушайте, - произнес голос одного из рыцарей в барке, пока они еще плыли вдали, - вон там замок, верно ведь, что? Послушайте, он довольно красивый!
- Друг вы мой милый, перестаньте раскачивать лодку, - сказал второй рыцарь, - не то вы нас вывалите в воду.
От этого выговора воодушевление Короля Пеллинора иссякло, и он залился слезами, совсем напугав и без того окаменевших детишек. Его рыдания доносились до них, мешаясь с плеском волн и музыкой барки, подплывавшей все ближе.
- Ах, море! - говорил он. - Лучше бы мне утонуть в твоих водах, что? Лучше бы пять морских саженей воды влились в меня, да так оно скоро и будет. Печаль, о, какая печаль!
- Что толку кричать "причаль", старина? Эта штука когда захочет, тогда и причалит. Она же волшебная.
- Я не говорил "причаль", - сварливо ответил Король. - Я говорил "печаль".
- Ну, и нет тут никакого причала.
- А мне все равно, есть тут причал или нет. Я сказал не "причал", а "печаль"!
- Хорошо, будь по-вашему, "причаль" так "причаль".
И в этот миг волшебная барка причалила - в точности там, где приставали обычно ивовые челноки. Три рыцаря вышли на берег, и оказалось, что у третьего черная кожа. То был просвещенный язычник по имени сэр Паломид,
- Удачно причалили, - сказал сэр Паломид, - ей-богу!
Люди сходились отовсюду, безмолвно, неуверенно. Подойдя поближе к рыцарям, они замедляли поступь, но вдалеке кое-кто даже бежал. Мужчины, женщины, дети скатывались с дюн или с замкового холма лишь для того, чтобы, подобравшись поближе, перейти на крадущийся шаг. На расстоянии в двадцать ярдов они и вовсе застывали. Вставши кругом, они немо глазели на новоприбывших, напоминая людей, разглядывающих картины в галерее Уфицци. Они изучали их. Спешить теперь было некуда, необходимость перебегать к новой картине отсутствовала. Собственно говоря, отсутствовали и сами новые картины - отсутствовали с тех пор, как родились эти люди, ничего, кроме привычных в Лоутеане сцен, не видавшие. Взгляды их не то чтобы содержали в себе нечто оскорбительное, но и дружелюбия в них не обозначалось. Картины ведь и существуют для того, чтобы их разглядывать. Разглядывание начиналось с ног, тем более что на чужаках было заморское платье, а именно рыцарские доспехи, и имело целью усвоить материал, устройство, способ крепления и, может быть, цену их поножей. Затем взгляд перебирался к наголенникам, оттуда - к набедренникам и далее по восходящей. Чтобы добраться до лица, которое осматривалось последним, требовалось не менее получаса.
Гаэлы, раззявив рты, стояли вкруг галлов, а в отдалении деревенские дети выкрикивали новость, и Матушка Морлан скакала, подобрав юбки, и, словно безумные, неслись по морю к берегу плетеные ялики. Молодые князьки Лоутеана, как зачарованные, слезли с ослов и присоединились к кругу. Круг начал сжиматься к центру, сдвигаясь так же медленно и молчаливо, как движется в часах минутная стрелка, тишину нарушали лишь приглушенные вскрики запоздавших, да и те умолкали, едва запоздавшие сливались с толпой. Круг сжимался потому, что всем хотелось притронуться к рыцарям, - не теперь, не через полчаса или около, не до того, как завершится осмотр, быть может, и никогда. А все же хотелось бы их потрогать, отчасти, чтобы увериться в их реальности, отчасти - чтобы прикинуть полную стоимость их облачения. И пока она прикидывалась, события потекли по трем направлениям: Матушка Морлан и прочие старухи принялись, перебирая четки, читать молитвы, женщины помоложе стали щипать друг дружку и хихикать, а мужчины, из уважения к молитве стянувшие свои колпаки, начали по-гаэльски обмениваться замечаниями вроде: "Ты посмотри на этого черного, да встанет Господь между нами и всяческой порчей" или "А на ночь-то они раздеваются, и как они вообще снимают с себя эти железные котлы?, - и в сознании как мужчин, так и женщин, безотносительно к возрасту и жизненным обстоятельствам, стал почти осязаемо, почти что видимо сгущаться чудовищный и безотчетный миазм, каковой и является основною особенностью всякого гаэльского разума.
"Вот они рыцари-англичане, "сассенахи", стало быть, - думали гаэлы, - это и по оружию видно, а раз так, значит, они - рыцари того самого Короля Артура, против которого вторично взбунтовался собственный их король. Может, они заявились сюда - с всегдашним коварством сассенахов, - чтобы ударить Королю Лоту в спину? Может, они пришли как посланцы феодального властителя - властителя всех земель - оценить тутошнее имущество для обложения новым налогом? Может, они вообще из Пятой Колонны? Хотя, наверное, все гораздо сложнее, - ведь не такие же сассенахи простачки, чтобы явиться сюда в сассенахской одежде, - может, они вовсе и не посланцы Короля Артура? Может, они только переоделись сами в себя с какой-то целью, до того уж коварной, что в нее и поверить нельзя? В чем тут подвох-то, а? Всегда и во всем хоть один да сыщется".
Люди, стоявшие кругом, смыкались, челюсти их все отвисали, корявые тела все горбились, начиная уже походить на кули да пугала, отовсюду посверкивали маленькие глазки, полные бездонной проницательности, между тем как их лица приобретали выражение тупого упорства, становясь еще даже более неосмысленными, чем всегда.
Рыцари сдвинулись потеснее, под защиту друг друга. По правде сказать, они и не знали, что Англия воюет с Оркнеем. Они участвовали в одном приключении, державшем их в стороне от новейших известий. А в Оркнее навряд ли отыскался бы человек, которому захотелось бы их просвещать.
- Вы пока не смотрите в ту сторону, - сказал Король Пеллинор, - но там какие-то люди. Как, по-вашему, с ними все в порядке?
6
В Карлионе все было вверх дном, - шли приготовления ко второй кампании. Мерлин придумал, как ее выиграть, но поскольку его предложения подразумевали устройство засад и тайную помощь из-за рубежа, их приходилось держать в секрете. Медленно надвигавшаяся армия Лота настолько превосходила численностью королевское войско, что поневоле приходилось прибегать к стратегическим хитростям. План битвы оставался тайной, известной лишь четверым.
У рядовых же граждан, не ведающих о высокой политике, дел было по горло. Надлежало доостра заточить пики, и потому по всему городу день и ночь скрежетали точильные камни; следовало оперить тысячи стрел, и потому в домах лучников свет не гас круглые сутки, а по всем выгонам возбужденные йомены, имевшие нужду в перьях, гоняли несчастных гусей. Королевские павлины разгуливали голышом, похожие на старую подметальную щетку, - большинство первоклассных стрелков норовило заполучить то, что Чосер называет павлиньей стрелой, ибо в ней было больше шика, - и запах кипящего клея восходил к небесам. Оружейники, работая по две смены, дабы довести рыцарей до полного блеска, музыкально звенели молотками, кузнецы подковывали боевых коней, а монахини безостановочно вязали шарфы для солдат или готовили перевязочный материал, - то, что они именовали "тампонами". Король Лот уже назвал место встречи двух армий, у Бедегрейна.
Король Англии с трудом одолел двести восемь ступенек, ведших к башенной комнате Мерлина, и постучал в дверь. Волшебник был у себя вместе с Архимедом, сидевшим на спинке его кресла и пытавшимся отыскать корень квадратный из минус единицы. Он позабыл, как это делается.
- Мерлин, - задыхаясь сказал Король, - мне нужно поговорить с тобой.
Мерлин гневно захлопнул книгу, вскочил на ноги, ухватил свою палочку из дерева жизни и налетел на Артура, как на цыпленка, которого следовало загнать обратно в курятник.
- Убирайся отсюда! - завопил он. - Ты что здесь делаешь? Как тебе в голову такое взбрело? Ты Король Англии или не Король? А ну, пошел из моей комнаты! Неслыханное дело! Немедленно вон и пришли за мной кого-нибудь!
- Да ведь я уже здесь.
- Ошибаешься! - находчиво ответил старик, вытолкал Короля из двери и захлопнул ее прямо перед его носом.
- Ну ладно! - сказал Артур и печально спустился по двумстам восьми ступеням.
Час спустя Мерлин явился в Королевскую Палату в ответ на вызов, переданный с пажом.
- Вот так-то лучше, - сказал он, с удобством усаживаясь на покрытый ковром сундук.
- Встань, - сказал Артур и хлопнул в ладоши, чтобы паж унес сиденье.
Мерлин, кипя от негодования, встал. Костяшки его стиснутых кулаков побелели.
- Так вот, по поводу того разговора о рыцарстве, - непринужденно начал Король.
- Не помню никакого разговора.
- Нет?
- В жизни меня так не оскорбляли!
- Так ведь я же Король, - сказал Артур. - Разве ты можешь сидеть в присутствии Короля?
- Чушь!
Артур захохотал не вполне подобающим образом, а его сводный брат, сэр Кэй, и старый опекун, сэр Эктор, вылезли из-за трона, позади которого они прятались. Сэр Кэй снял с Мерлина шляпу и водрузил ее на сэра Эктора, и сэр Эктор сказал:
- Ну, благослови Господь мою душу, я теперь нигромант. Фокус-Покус.
Тут уже все рассмеялись, и немного погодя к ним присоединился и Мерлин, и послали за стульями, дабы можно было присесть, и откупорили бутылки с вином, дабы не вести беседы всухую.
- Видишь, - с гордостью сказал Артур, - я созвал совет.
Наступило недолгое молчание, ибо Артур впервые произносил речь и хотел собраться с мыслями.
- Так вот, - сказал Король, - касательно рыцарства. Я хочу поговорить о нем.
Мерлин мгновенно насторожился и уставился на Короля пронзительным взглядом. Пальцы его завились в узлы между звезд и таинственных знаков мантии, но он не пришел говорившему на помощь. Пожалуй, можно сказать, что этот миг был важнейшим в его карьере, - ради этого мига он прожил вспять Бог ведает сколько столетий, и теперь ему предстояло точно узнать, не прожил ли он их напрасно.
- Я все размышлял, - сказал Артур, - о Силе и Праве. Мне не кажется, что какие-то вещи должны делаться лишь потому, что ты можешь их сделать. Мне кажется, что делать их следует потому, что ты должен их сделать. В конце концов, грош грошом и останется, с какой бы силой не давили мы на него с любой из сторон, пытаясь доказать, что он грош или что он - не грош. Это понятно?
Никто не ответил.
- Ну вот, как-то раз мы с Мерлином беседовали на крепостной стене, и он сказал, что последняя наша битва, - в которой погибло семьсот крестьян-пехотинцев, - не такая уж и веселая штука, как мне представлялось. Конечно, если вдуматься, ничего занятного в сражениях нет. Я хочу сказать, что людей убивать вообще не следует, ведь так? Пусть лучше живут. Хорошо. Однако занятно другое - занятно, что Мерлин помогал мне побеждать в сражениях. Он помогает мне и сейчас, и мы вместе надеемся победить в сражении при Бедегрейне, когда до него дойдет дело.
- И победим, - сказал сэр Эктор, посвященный в тайну.
- Мне это кажется непоследовательным. Почему он помогает мне выигрывать войны, если война - такое дурное дело?
Ответа ни от кого не последовало, и Король заговорил с большим волнением.
- Единственное, до чего я сумел додуматься, - сказал он, заливаясь румянцем, - это что я… что мы… что он… что он желал моей победы по какой-то причине.
Он остановился и взглянул на Мерлина. Мерлин отвернулся.
- И причина была в том, если я прав, - причина была в том, что если я, победив в этих двух битвах, смогу стать хозяином в моем королевстве, то я в дальнейшем сумею предотвратить сражения и как-то справиться с Силой. Я догадался? Правильно?
Волшебник не повернул головы, и руки его мирно лежали у него на коленях.
- Правильно! - воскликнул Артур.
И он заговорил так скоро, что едва сам поспевал за собой.