В своей печали бесконечной
Двумя вот этими ветвями -
Цветущей красною и белой -
Клянусь я, Серриадх, запомнить,
Что погубило эти жизни.
Запомнить, навсегда запомнить
Жестокую несправедливость,
Быть Эльфарран достойным сыном
И Морреда, что славен вечно.
Они так и застыли - с горькими, упрямыми выражениями на лицах, усталые, уронив натруженные руки. Сидели не шевелясь в теплых дождливых сумерках южного вечера и слушали песню, похожую на тоскливый крик лебедя над холодными водами Эа, лебедя, потерявшего свою подругу. И еще некоторое время, когда Аррен уже кончил петь, сидели они, по-прежнему не двигаясь.
- Странная какая-то музыка, - сказал один неуверенно.
Другой, видимо полагающий, что Лорбанери - центр Вселенной, заявил:
- Иноземная музыка всегда какая-то странная да мрачная.
- А вы нам что-нибудь свое спойте, - сказал Ястреб. - Я бы и сам с удовольствием что-нибудь веселое послушал. Парень-то мой вечно поет о древних героях, что давно во славе почили.
- Ну давай, что ли, я спою, - вызвался последний из говоривших и ударил по струнам арфы. Песня его была о распрекрасном бочонке, полном доброго винца - и "хей-хо! как мы здорово живем!". Но никто почему-то подпевать ему не стал, и он в полном одиночестве выкрикивал - все тише и тише - свое "хей-хо".
- Ну вот, уже и петь-то никто как следует не умеет! - сердито сказал он. - А все молодежь эта, все чего-то меняют да делают по-другому, а старые песни и не знают вовсе.
- Да не в этом дело, - сказал тощий, - просто теперь уж никто ничего как следует не умеет. Все кругом как-то не так.
- Да, точно, - прошамкал самый старый, - ушло счастье-то. Вот ведь какая штука. Была удача, да вся вышла.
После этих слов говорить оказалось особенно не о чем. Жители по двое - по трое разошлись по домам, и вскоре Ястреб остался в полном одиночестве на завалинке под окном их комнаты. И тут наконец волшебник рассмеялся. Но невеселый то был смех.
В комнату, где сидел с лютней Аррен, вошла застенчивая жена хозяина гостиницы и приготовила им постели на полу; потом тихонько вышла, и они улеглись спать. Однако высокие балки комнаты оказались прибежищем множества летучих мышей. Через незастекленные окна комнаты всю ночь напролет влетали и вылетали с тонким пронзительным писком мыши. Только на заре, вернувшись наконец в свои гнезда, они успокоились и аккуратными серыми кулечками свесились с балок головами вниз.
Возможно, из-за непрерывно снующих мышей Аррен спал тревожно. Он уже много дней не спал на берегу; тело отвыкло от неподвижности земли, и ему все казалось, едва он начинал засыпать, что земля под ним качается, качается, качается, будто волны… а потом начинает ускользать, проваливаться, и он в ужасе просыпался. Когда же наконец ему удалось по-настоящему заснуть, то он оказался прикованным цепью к скамье работоргового судна; рядом были еще такие же рабы, только все мертвые. Он несколько раз просыпался, пытаясь прогнать этот кошмар, однако, заснув, снова возвращался на ту же палубу. И он был там совсем один, намертво прикованный цепью. И вдруг чей-то странный тягучий голос прозвучал у него в ушах: "Освободись от оков. Пусть падут твои цепи". Он попытался встать и, как ни странно, встал. И тут же оказался на мрачной бескрайней вересковой пустоши, небо над которой было закрыто тяжелыми тучами. Что-то ужасное таилось и в самой этой местности, и в плотном воздухе над ней - ужас, ужас окружал его со всех сторон. Он находился как бы внутри этого ужаса, и не было перед ним пути, чтобы выбраться оттуда. Он должен был непременно отыскать этот путь, но не видел ни одной тропы: пути не было. А сам он был маленький, словно младенец, словно муравей, а ужасное пространство, казалось, не имело границ, не имело пределов. Он попытался идти куда-то, споткнулся и проснулся.
Тот страх теперь, когда он проснулся, как бы притаился внутри его, но от этого не стал ни меньше, ни слабее. Аррену показалось, что черная тьма комнаты душит его, и он стал искать звезды в неясно видимом проеме окна, но, хотя дождь и прекратился, звезд на небе не было. Он лежал без сна и боялся, а летучие мыши сновали взад-вперед на своих бесшумных перепончатых крыльях. Порой Аррен различал их невероятно тонкий писк - почти на пределе возможностей человеческого слуха.
Утро было ясное, и они вышли из дому рано. Ястреб честно порасспрашивал всех о "лазоревом камне". Хотя никто из местных и не знал, что это за камень, у каждого нашлась своя теория относительно его поисков, и в итоге разгорелся спор. Ястреб внимательно слушал, стараясь уловить нечто совсем иное: камень его не интересовал. В конце концов они с Арреном пошли по той дороге, которую присоветовал мэр. Дорога вела к карьерам, где добывали синий минерал для окраски тканей. Однако вскоре Ястреб свернул куда-то в сторону.
- Должно быть, вот этот дом и есть, - сказал он. - По их словам, здесь живет семья тех потомственных красильщиков, что раньше считались колдунами, да только силы в них теперь не осталось.
- А есть ли смысл разговаривать с ними? - спросил Аррен: история с Харе была еще слишком свежа в его памяти.
- Откуда-то же началось здешнее невезение, - сказал волшебник резко. - Должна же быть точка отсчета. Словно есть какая-то прореха, в которую утекло все счастье и благополучие Лорбанери. Мне нужен проводник к этому месту! - И он двинулся дальше. Аррену оставалось только последовать за ним.
Дом красильщиков стоял на отшибе и со всех сторон был окружен зарослями урба. Когда-то это было добротное каменное строение, но теперь и сам дом, и деревья вокруг пришли в полное запустение. Выцветшие коконы шелковичных червей, которые никто так и не собрал, свисали с обглоданных червями ветвей, а земля вокруг деревьев была покрыта толстым слоем мертвых личинок и бабочек. Вокруг стоял запах гнили, и, едва они ступили под эти деревья, Аррен отчетливо вспомнил тот ужас, что окружал его ночью, во сне.
Они не успели подняться на крыльцо, как дверь резко распахнулась, оттуда высунулась седая старуха и злобно уставилась на них какими-то подозрительно красными глазами. Потом заорала:
- А ну пошли вон, черт бы вас побрал, воры, бродяги, полоумные лжецы, недоноски паршивые! Убирайтесь вон, вон, говорю! Чтоб вам в жизни удачи не было!
Ястреб остановился, казалось, несколько озадаченный, потом быстро сотворил какой-то странный жест и пробормотал:
- Минуй нас!
Завидев это, женщина сразу перестала визжать и уставилась на него.
- Ты зачем это сделал?
- Чтобы отвести твое проклятье.
Она еще некоторое время разглядывала его, потом хрипло спросила:
- Чужеземцы небось?
- Да. С северных островов.
Она подошла ближе. Сначала, когда старуха начала на них орать с крыльца, Аррену страшно хотелось еще поддразнить ее, но теперь, увидев ее рядом, он смутился. Она была ужасно грязная, одета в лохмотья, изо рта у нее воняло, а в глазах застыла мука мученическая.
- У меня нет больше сил, чтобы наводить порчу, - сказала она. - Нет сил. - Она повторила жест Ястреба. - Этим что же, все еще пользуются там, откуда вы приплыли?
Ястреб кивнул. Он внимательно наблюдал за ней, и она тоже не сводила с него глаз. Лицо ее понемногу ожило, выражение стало более осмысленным. Она спросила:
- А где же твой посох?
- Я его здесь не показываю, сестра.
- Что ты, нельзя! При нем тебе здесь жизни не будет. Когда у меня еще сила была, мне тоже жизни здесь не было. Вот я свою силу и потеряла. Все позабыла, что знала, все слова, все имена. Они, как тоненькие паутинки, выползали через мои глаза и рот - в никуда. Видно, в мире где-то есть дыра, и через эту дыру уходит свет. А вместе с ним - и нужные слова. Ты знаешь об этом? Мой сын сидит целыми днями и смотрит во тьму, пытаясь высмотреть, где та прореха в ткани мирозданья. Он говорит, что видел бы лучше, будь он слепым. Он потерял руку, когда был красильщиком. Мы - знаменитые Красильщики с Лорбанери! Смотри! - Она потрясла перед ними своими худыми, но когда-то сильными руками, до плеч покрытыми несмывающимися тусклыми разноцветными разводами. - Это уж никогда не отойдет, - сказала она, - зато мозги отмываются начисто. Добела. Никаких следов не останется. А ты-то сам кто?
Ястреб ничего не ответил, только посмотрел женщине прямо в глаза, и даже Аррену, который наблюдал за ними со стороны, стало не по себе.
Старуха, сразу задрожав, прошептала:
- Я тебя узнаю…
- О да. Подобный всегда узнает подобного, сестра.
Странно было видеть, как она в ужасе отшатнулась от волшебника, словно пытаясь убежать прочь, и в то же время потянулась к нему, стремясь пасть перед ним на колени.
Он крепко взял ее за руку и удержал от этого.
- Ты хотела бы вернуть назад свою силу, вспомнить свое мастерство, подлинные имена? Я могу дать тебе это.
- Ты - Великий Человек, - прошептала она, - Король Теней, Правитель Темной Страны…
- Нет. Я никакой не король. Я простой человек, простой смертный, брат твой и подобен тебе.
- Но ты ведь никогда не умрешь?
- Умру.
- Но потом вернешься и будешь жить вечно?
- Нет. И никто из людей этого не может.
- Значит, ты не… не тот Великий Человек, что приходит во тьме, - сказала она как-то напряженно. И теперь смотрела на него вопрошающе, но не так испуганно. - Но ты тоже Великий Человек. Неужели их двое? Как твое имя?
На мгновение жесткое лицо Ястреба помягчело.
- Этого я тебе сказать не могу, - ласково ответил он.
- Я тебе открою одну тайну, - сказала старуха. Теперь она выпрямилась и глядела ему прямо в лицо; какое-то отдаленное эхо былого достоинства слышалось в ее голосе и повадке. - Я не хочу жить, жить и жить - бесконечно. Я бы, пожалуй, лучше вспомнила все забытые мной подлинные имена. Но это все ушло. И ничьи подлинные имена теперь значения не имеют. Никаких тайн больше не существует. Хочешь узнать мое имя? - Глаза ее сверкнули. Стиснув руки, она наклонилась вперед и прошептала: - Мое имя Акарен. - Потом вдруг громко вскрикнула: - Акарен! Акарен! Мое имя Акарен! Теперь все они знают мое тайное, мое подлинное имя, и нет больше никаких тайн, нет больше истины, нет больше смерти… смерти… смерти… смерти! - Она, рыдая, выкрикивала это слово, и брызги слюны слетали с ее губ.
- Успокойся, Акарен!
Она замерла. Слезы текли по ее грязному лицу, занавешенному прядями нечесаных седых волос.
Ястреб взял это морщинистое, залитое слезами лицо в свои ладони и совсем легонько, нежно поцеловал закрытые глаза старой колдуньи. Она стояла неподвижно. Ястреб быстро склонился к ее уху, прошептал что-то из Истинной Речи, еще раз поцеловал старуху в глаза и отпустил.
Она открыла глаза и некоторое время смотрела на него, удивленно и довольно бессмысленно. Так новорожденный смотрит на мать; так порой и сама мать смотрит на свое дитя. Потом старая женщина медленно повернулась и побрела к дому; вошла и затворила за собой дверь. Все произошло в полном молчании; лицо старухи по-прежнему хранило изумленное выражение.
Не нарушая молчания, волшебник повернулся и пошел назад к дороге. Аррен последовал за ним. Задавать вопросы он не осмеливался. Пройдя немного, Ястреб остановился прямо в одичавшем саду и сказал:
- Я взял у нее ее прежнее имя и дал ей новое. А это отчасти новое рождение. Больше ей ничем помочь было нельзя, и никакой надежды у нее не оставалось.
Голос его звучал напряженно и глухо.
- То была настоящая волшебница. Не просто ведьма или знахарка. Она обладала подлинным мастерством и Высшим Знанием; она использовала свое искусство для создания прекрасного - гордая и достойная уважения женщина. В этом искусстве была вся ее жизнь. И вот жизнь эта потрачена зря. - Он резко повернулся и отошел прочь, куда-то в самую гущу сада; там он остановился не оборачиваясь.
Аррен ждал его на жарком, чуть смягченном жалкой тенью обглоданных деревьев солнцепеке. Он понимал, что Ястребу стыдно взваливать на него груз собственных переживаний; и действительно, юноша ничем не мог ему помочь. Однако в душе он изо всех сил сострадал своему другу, может быть, не так, как в первые дни своего романтического восхищения и обожания, но испытывая за него самую искреннюю боль, словно из сердца его теперь протянулась прочная нить, связывающая их обоих, и невозможно было порвать эту нить. Ибо в той любви, что он испытывал теперь к Верховному Магу, больше всего было сострадания, без которого не бывает ни настоящей, ни долговечной любви.
Вскоре Ястреб вновь подошел к нему. Оба молча двинулись дальше под зеленой сенью деревьев. Было уже очень жарко; земля после вчерашнего дождя успела просохнуть, и дорога пылила у них под ногами. С раннего утра день этот казался Аррену холодным и тоскливым, словно в него проник ужас из его снов; и теперь ему были даже приятны жгучие укусы солнца и благодать тени, и он с удовольствием шагал, отбросив всякие размышления относительно конечной цели их путешествия.
Такое настроение пришлось кстати, потому что как раз цели-то никакой они пока и не достигли. Весь день они провели в карьере, разговаривая с рудокопами. Потом немного поспорили с ними насчет цены тех непонятных камней, которые якобы и являлись "лазоревыми". Когда они тащились обратно в Сосару, а низкое солнце тяжело било им в затылок, Ястреб заметил:
- Это голубой малахит; но я не думаю, чтобы в Сосаре знали, что это за камень на самом деле.
- Какие-то они здесь все странные, - откликнулся Аррен. - И ведь во всем так: они будто совсем одно от другого отличить не способны. Тот тип вчера правильно сказал мэру, что они лазурь от синей глины не отличают. Они жалуются, что настали плохие времена, но не знают даже, когда эти времена начались; говорят, что работа не клеится, а сами даже не пытаются как-то поправить дела; для них даже нет разницы между простым ремесленником и волшебником. Как будто ручной труд и искусство магии - одно и то же! В головах у них, что ли, все перемешалось - все пути, рисунки, действия и цвета? Все для них одинаковое - и все серого цвета.
- Да, это верно, - задумчиво проговорил волшебник. Потом некоторое время шел молча, нахохлившись, и был очень похож на настоящего ястреба. Несмотря на невысокий рост, шагал он широко. - Но чего же все-таки им недостает? - вдруг спросил он.
- Радости в жизни, - не колеблясь ответил Аррен.
- О да! - воскликнул Ястреб и снова задумался. - Я рад, - сказал он наконец, - рад, что ты выразил мои мысли, сынок… Отчего-то я чувствую себя усталым и глупым. Что-то на душе у меня с утра было скверно - с тех пор, как мы поговорили с ней, с той, что когда-то звалась Акарен. Я терпеть не могу бессмысленных утрат и запустения. И врага я не ищу. Если я непременно должен иметь врага, то, по крайней мере, не желаю искать его сам и встречаться с ним умышленно - тоже!.. Если затеваешь поиски, то целью должно быть сокровище, а не отвратительная тварь.
- Там, в конце пути, враг, господин мой, - сказал Аррен. Ястреб кивнул.
- И когда она говорила о Великом Человеке, о Повелителе Теней…
Ястреб снова утвердительно кивнул.
- Скорее всего это именно так, - сказал он. - По-моему, в конце пути мы найдем не только место, которое ищем, но и человека. Зло, зло творится на этом острове. Мастерство утрачено, гордость потеряна, кругом безрадостная жизнь и запустение… Это, конечно, дело рук служителей зла. Или служителя. Но только зло это не связано конкретно ни с этим островом, ни с этой Акарен, ни с шелками Лорбанери. След, по которому мы с тобой идем, напоминает след от сорвавшейся и полетевшей вниз по круче повозки, которая вызвала страшный горный обвал.
- А не могла ли она, Акарен, рассказать тебе побольше об этом враге: кто он, и где находится, и что ему надо?
- Сейчас не стоило ее спрашивать, сынок, - сказал волшебник тихо и печально. - Она, без сомнения, могла бы рассказать многое. Даже в ее безумии все еще оставалась значительная доля мудрости. Но я не мог заставлять ее отвечать. Она слишком страдала.
И он двинулся дальше, снова нахохлившись так, словно его самого мучила боль, от которой он мечтал избавиться.
Заслышав вдруг шарканье ног за спиной, Аррен обернулся. Их, пыхтя, догонял какой-то человек. Поднятая его ногами пыль, что повисла над дорогой, и рыжие волосы, похожие на проволоку и освещенные закатным солнцем, создавали вокруг его головы нечто вроде красноватого ореола, а невероятно длинная тень его фантастическим образом извивалась и подпрыгивала среди деревьев, росших вдоль дороги.
- Стойте, - кричал человек, - послушайте! Я нашел!
Он наконец нагнал их. Аррен сначала рукой похватал пустой воздух у бедра, где должна была быть рукоять меча, потом поискал на поясе украденный нож, потом рука его сама собой сложилась в кулак; все - в полсекунды. Набычившись, он двинулся на незнакомца. Тот был на целую голову выше Ястреба и значительно шире в плечах, и вообще - как-то странно задыхался, пыхтел, глядя безумными, вылезающими из орбит глазами. Должно быть, сумасшедший, подумал Аррен. "Я нашел, нашел!" - повторял тот неустанно, пока Аррен суровым угрожающим тоном не рявкнул: "Что тебе нужно?" - и не начал теснить безумца со всей решительностью. Тот попытался обойти юношу и подобраться к Ястребу с другой стороны, но Аррен снова вырос перед ним.
- Так ты тот самый Красильщик из Лорбанери? - спросил Ястреб.
И тут Аррен понял, как глупо вел себя, пытаясь защитить своего друга. Он отступил в сторону, пропуская незнакомца, который после слов волшебника прекратил задыхаться и судорожно махать руками, огромными, покрытыми несмываемыми пятнами краски; взгляд его стал спокойней; он кивнул в ответ.
- Я был Красильщиком из Лорбанери, - сказал он, - но теперь не могу больше заниматься этим ремеслом. - Он вопросительно глянул на Ястреба, ухмыльнулся и тряхнул своей густой рыжей пропылившейся гривой. - Это ты взял имя у моей матери. Теперь я ее не узнаю, а она не узнает меня. Мать все еще сильно меня любит, но только покинула меня. Умерла.
У Аррена до боли сжалось сердце, но тут он заметил, что Ястреб слегка покачал головой.
- Нет, нет, - сказал он, - она не умерла.
- Но она умрет. Умрет!
- О да. Человек всегда сначала живет, а потом умирает, - сказал волшебник. Красильщик, казалось, некоторое время разгадывал смысл этих слов, потом подошел вплотную к Ястребу и стиснул его плечи, склонившись над ним. Двигался он так быстро, что Аррен не успел ему помешать, однако хорошо расслышал его шепот.
- Я обнаружил дыру во тьме. Там, возле нее, стоял Король. Он следит за ней, она в его власти. У него в руке маленький огонек, свеча. Он подул, и свеча погасла. Снова подул, свеча загорелась. Загорелась!
Ястреб никак не протестовал ни против того, что ему шепчут прямо в лицо, ни против того, что его мертвой хваткой держат за плечи. Он только спросил:
- Где же ты был, когда видел все это?
- В своей постели.
- Спал?
- Нет.
- Был за стеной?
- Нет, - ответил Красильщик, неожиданно посерьезнев и как будто почувствовав себя неуютно. Он отпустил волшебника и слегка попятился. - Нет, я не знаю… не знаю, где это было. Но я это место нашел бы. Хоть и не знаю где.
- Именно это-то мне и нужно знать, - сказал Ястреб.
- Я могу помочь тебе.
- Как?