Содержание:
Ключ первый ЧТО СВЕРШИТСЯ В ДЕНЬ ГРЯДУЩИЙ 1
Ключ второй ЧТО ВЫНАШИВАЕТСЯ В УТРОБЕ 6
Ключ третий НЕ ВЕДАЕТ ДУША, ЧТО СТЯЖАЕТ ЗАВТРА… 15
Ключ четвертый НЕ ВЕДАЕТ ДУША, ГДЕ РАССТАНЕТСЯ С ТЕЛОМ 23
Ключ пятый КОГДА ПОЙДЕТ ДОЖДЬ 30
ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА 40
Примечания 40
Виктор Точинов Родительский дом деревенский роман
Не дожившим до рассвета посвящается…
И сказал Посланник Божий, да благословит его Бог и да приветствует: "Ключей сокрытого знания, неведомого никому, кроме Бога, - пять: никто не ведает, что свершится в день грядущий; никто не ведает, что вынашивается в утробе; не ведает душа, что стяжает завтра; не ведает душа, в какой земле расстанется с телом; никто не ведает, когда ударит молния и пойдет дождь…"
Мухаммад ибн Исмаил аль-Бухари, "АС-САХИХ", III век хиджры
Ключ первый ЧТО СВЕРШИТСЯ В ДЕНЬ ГРЯДУЩИЙ
Триада первая Никогда не оставляйте трупы на дорогах
Удар по голове оказался страшен.
Сознание Кирилл не потерял, но был к тому весьма близок. Картинка перед глазами стала мутной, подрагивающей, плывущей . Во рту неведомо откуда появился неприятный привкус. Внутри черепной коробки перекатывались, медленно затухая, волны боли. Лгут, нагло лгут врачи, утверждая, что мозг лишен нервных окончаний и не способен к болезненным ощущениям…
Кирилл не удивился бы, окажись лобовое стекло покрыто сетью мелких трещин после плотного контакта с его черепом… Стекло выглядело целым, но и этому Кирилл не удивился. Не был сейчас способен к удивлению, и не только к нему…
В стороне, за гранью зыбкой мутности, возникли звуки, неприятно ударили по ушам. И далеко не сразу сложились в слова, произнесенные встревоженным Маринкиным голосом:
- Кира, ты жив?!
До того прозвучала еще одна фраза, но ее Кирилл толком не воспринял, вроде что-то про ремни безопасности, сама Марина их пристегивала всенепременно, доходя в своей педантичности до полного кретинизма… Так, по крайней мере, думал Кирилл. Ну к чему, скажите, пристегнутый ремень на этой дороге?! За двадцать километров не то что ни одного автоинспектора - ни единой встречной машины. И ни одна не обогнала их. И они - ни одну. Не видели ни единого пешехода…
Пешеход?
Боль в голове не то чтобы прошла, но стала тупой, ноющей, - и не помешала осознать простой и ясный факт: здесь и сейчас причиной для такого торможения мог стать лишь пешеход. Неведомо откуда выскочивший под колеса чертов пешеход…
Приехали…
Он медленно-медленно повернулся всем корпусом вправо, подозревая, что любое движение шеей закончится новым всплеском боли. Бросил взгляд на боковое зеркало - с нехорошим подозрением, ЧТО сейчас придется увидеть на пыльной дороге…
Не увидел ничего. Марина, едва сев за руль, попросила настроить зеркало под нее…
Он потянулся к ручке, регулирующей положение упомянутого оптического прибора - плавным, аккуратно-расчетливым движением.
- Живой? - Сочувствия к мужу в голосе Марины явно убавилось. Зато появились знакомые резкие нотки, как же он их ненавидел…
- Жи… вой… - произнес Кирилл. Язык ворочался с трудом.
Манипуляции с ручкой успеха не принесли. Машина после экстренного торможения встала чуть под углом, с пассажирского места ничего не разглядеть.
- Что… это… было… - спросил Кирилл, понимая, что не хочет услышать ответ. Абсолютно не желает.
- Не знаю… Показалось - кошка. Но, по-моему, не кошка…
Он выпустил воздух сквозь сжатые зубы с каким-то странным, шуршащим звуком. К нешуточному облегчению примешалась изрядная доля злости. Ну конечно, кошка… Кто б сомневался… Угробить мужа ради какой-то поганой кошки - это вполне в стиле Марины свет Викторовны.
Кошек она обожала, в отличие от Кирилла. И уже на втором месяце совместной жизни притащила в дом котенка, очаровательного пушистого перса, уверяя, что всего-то на пару недель - подруге, дескать, не с кем оставить… Кирилл, понятное дело, ни на секунду не поверил, но, наверное, смирился бы, как обычно, - однако на сей раз коса Маринкиной настойчивости напоролась-таки на камень: мифической "подруге" пришлось вернуться из мифической "командировки" на несколько дней раньше - жизнь в обществе мужа со слезящимися глазами, да еще постоянно хлюпающего носом, быстро надоела Марине. Аллергия на кошачью шесть - не поддающаяся никаким лекарствам - мучила Кирилла с раннего детства.
- Может, маленькая собака? - неуверенно сказала Марина. И отстегнула ремень безопасности.
Он вылезал из машины значительно медленнее жены - делать резкие движения по-прежнему не хотелось…
Под ногами, на днище салона, валялась литровая пачка томатного сока, выплеснувшая изрядную часть содержимого. Там же лежали два круассана - наполовину раскрошившиеся, рассыпавшиеся плоской ломкой шелухой… Останавливаться и терять время на совместную трапезу они с Мариной не стали, перекусывали по очереди, сменяя друг друга за рулем… Момент для своего завтрака Кирилл выбрал неудачно.
Лужица кроваво-красного сока на черной резине коврика выглядела неприятно. Мерзко. Тошнотворно.
По крайней мере Кирилл ощутил отчетливые рвотные позывы…
Как выяснилось, они задавили не кошку. И не маленькую собачку.
Да и откуда бы, в самом деле, взяться здесь домашним животным, - до ближайших домов, если верить карте, километров тридцать по прямой.
На лесной дороге с так называемым "улучшенным" покрытием лежала мертвая лисица. Наверняка очень невезучая лисица, родившаяся под злосчастным для лисьего племени расположением звезд. Надо же суметь - угодить под колеса первой и единственной за несколько часов машины.
Однако, едва Кирилл успел подумать о фатальной лисьей невезучести, показалось еще одно механическое средство передвижения. Вернее, сначала они услышали натужный звук двигателя, затем из-за изгиба дороги вывернул ЗИЛ - судя по внешнему виду, хорошо помнящий всенародное ликование в связи с первым полетом человека в космос.
Космическая аналогия пришла в голову Кириллу неспроста - за дребезжащим грузовичком тянулся густой шлейф пыли, вызывая мысли о реактивных двигателях.
Водитель - парень лет тридцати - сидел в кабине в одиночестве. Глянул в сторону парочки, стоявшей над лисьим трупом, и отвернулся, сочтя событие не достойным ни вмешательства, ни внимания… ЗИЛ прогромыхал мимо. А Кирилла и Марину накрыл пресловутый шлейф.
Бежать и укрываться в салоне не имело смысла, стоило подумать об этом раньше, - клубы желтой пыли оседали и рассеивались достаточно быстро. Кирилл отвернулся в сторону леса, стараясь дышать через раз.
Марина пару раз чихнула, губы ее скривились, но адресованные водителю грузовика нелицеприятные слова так и не прозвучали - иначе тут и не проехать, за их "пятеркой" недавно тянулся не менее густой шлейф. Марина, получившая права полгода назад, весь свой невеликий водительский стаж накатала на городском и пригородном асфальте. И термин "улучшенная", отнесенный атласом автомобильных дорог к этой конкретной дороге, казался ей утонченным издевательством.
Затем пыль осела, и они вновь повернулись к виновнице происшествия.
К мертвой виновнице.
3
- Никогда не видела живых лис, - сказала Марина. - Те, что в зоопарке, не в счет.
Кирилл хотел было сказать, что и эта лисица не очень-то живая, но не стал. Болезненный гул в голове так и не рассеялся, не хотелось ничего говорить, ничего делать…
Да и жена могла расценить реплику как издевательство - животных она любила, и не только кошек. Но, как типичное дитя большого города, все познания о предмете любви черпала исключительно из би-би-сишного "Мира дикой природы" и ему подобных передач.
Марина присела на корточки.
- Бе-е-едненькая… - И эта ее интонация оказалась до боли знакома Кириллу. Трудно, впрочем, ожидать иного после шести лет совместной жизни.
Одержав в семейном скандале очередную победу - и, осознавая потом, на холодную голову, что была не права, - Марина никогда не извинялась, не признавала ошибок. Но на следующий день обращалась к мужу более чем ласково. Таким же примерно тоном… И обязательно совершала какой-нибудь кулинарный подвиг: к плите Марина становилась редко, но если становилась… Тогда результаты ее трудов исчезали из тарелок со скоростью, непредставимой для блюд быстрого приготовления, приводить которые в надлежащий для потребления вид являлось обязанностью Кирилла. А затем, после роскошного ужина с обязательной бутылочкой хорошего вина, наступала ночь, - доказывавшая, что вкусная еда - проверенный путь не только к сердцу мужчины. Но и к кое-каким еще частям его, мужчины, тела…
Говоря честно, Кирилл даже любил семейные скандалы, где неизменно оказывался проигравшей стороной… Вернее, любил следовавшие за ними дни и ночи, особенно ночи. Но эта вот фальшиво-ласковая интонация Марины…
- Бе-е-едненькая… - повторила Марина, осторожненько прикоснувшись одним пальцем к лисьей шерсти.
Кириллу вдруг, неизвестно почему, захотелось: пусть труп лисицы неожиданно оживет, да и цапнет супругу за палец…
Не ожил. Не цапнул.
Судя по всему, колесо переехало зверька как раз посередине - сплющило, переломало кости. Ладно хоть кишки наружу не вылезли, такого зрелища Кирилл точно бы не выдержал… Его желудок начал протестовать даже сейчас, при виде небольшой лужицы крови, скопившейся возле пасти лисицы.
- Какая-то она совсем не рыжая, - сказала Марина.
Действительно, лисий мех был серовато-желтого цвета, и не только из-за осевшей на него пыли. Да и вообще летняя шуба кумушки выглядела непрезентабельно: шерсть редкая, свалявшаяся, клочковатая…
Кирилл сказал поучающим тоном:
- Они все по лету такие, и эта к зиме бы перелиняла, порыжела.
- Надо ее похоронить, - заявила Марина решительно.
- Хм…
Нет, он и сам понимал, что приличные люди за собой прибирают, и не стоит оставлять лисий труп валяться на дороге. Однако почему бы попросту не оттащить его в придорожные кусты?
Спорить с женой Кирилл не стал. Невелик труд, в конце концов, - при наличии необходимых шанцевых инструментов. Но их-то как раз и не было, Кирилл давно собирался приобрести и возить в машине "малый джентльменский набор" - топор, ножовку, саперную лопату, да всё как-то руки не доходили.
- Положи ее в багажник! - сказала Марина приказным тоном.
Он попытался… Сходил к "пятерке", достал из багажника и надел брезентовые рукавицы, нагнулся, и…
Желудок, и до того не выступавший образцом благонравия, взбунтовался окончательно. Кирилл сделал два коротеньких шага в сторону, согнулся, едва успев отвернуться от лисы и Марины. Затем издал мерзкий, из глубин утробы вырвавшийся звук, еще один…
- Эх ты…
Марина сдернула с руки мужа рукавицу, вторую Кирилл выронил на дорогу. За спиной послышалась короткая возня, потом металлический лязг захлопнувшегося багажника.
И все-таки он сдержался, отвратительными звуками все и ограничилось. Стоял, глотая воздух широко распахнутым ртом. Наконец сумел выговорить:
- Похоже, не слабо я приложился… Сотрясение, хоть и несильное.
Желудок объявил временное перемирие. Гулкая боль в голове, наоборот, усилилась. Больше всего хотелось лечь, вытянуться, - и ничего не делать…
Лисы на дороге не было. Лишь лужица крови, почти впитавшаяся в улучшенное покрытие. Словно кто-то расплескал томатный сок.
- Бедненький… - произнесла Марина тем же приторно-ласковым тоном почти то же слово. - Ты б видел себя - уже не бледный, зеленый совсем… Садись скорей в машину, может, медпункт какой в Загривье найдется, или фельдшер.
Она даже, уникальный случай, не попыталась выставить Кирилла виновником происшествия, вновь помянув про не пристегнутый ремень безопасности…
Он уселся на пассажирское место - медленно, осторожно, как будто опасаясь расплескать жидкое и болезненное содержимое собственного черепа. Супруга достала аптечку, положила Кириллу на колени.
- Посмотри, вроде бы я перед отъездом положила упаковку но-шпы…
Кирилл не сомневался, что так и есть, проблема "первого дня" всегда доставляла жене немало неприятностей. Он перебирал содержимое аптечки - не то, не то, а вот мезим отложим, вдруг и вправду незаменим для желудка…
И тут Марина закричала.
Истошно. Дико. Пронзительно.
Триада вторая Прелести сельской жизни
1
Приобретение загородной недвижимости - идея, придуманная супругой Кирилла.
У всех приличных людей есть дачи - а мы что, хуже других? Бесплодно мечтать о чем-либо долгие годы Марина не привыкла, приходящие ей в голову мысли воплощались в жизнь быстро и неуклонно.
Родители ее, надо сказать, дачным участком никогда отягощены не были. Соответственно, все представления Марины о пейзанском быте основывались на впечатлениях, полученных во время визитов на дачи знакомых. И были те представления не то чтобы далеки от реальности, но несколько однобоки: блаженное ничегонеделание в разложенном шезлонге, и вечерние прогулки по живописным местам, и барбекю либо шашлык на полянке, среди пчел-цветов-бабочек… Ну и банька, разумеется.
Кирилл относился к ее придумке несколько менее восторженно. Его-то семья как раз владела "фазендой" - восемнадцать соток с большим крепким домом в Гатчинском районе. Позже, после смерти отца - Кириллу шел четырнадцатый год - недвижимость пришлось продать, да и машину тоже, приснопамятное начало девяностых оказалось суровым временем для вдовы-домохозяйки с тремя несовершеннолетними детьми…
Но воспоминания о дачных трудах остались не самые радужные. Какой, к черту, отдых?! Самая настоящая каторга. И если для матери хоть добровольная, то для Кирюшки вполне принудительная. Вам когда-нибудь приходилось в нежном одиннадцатилетнем возрасте развозить тачкой по восемнадцати соткам громадную кучу навоза - вываленную самосвалом и гнусно воняющую? Развозить фактически в одиночку - отец пропадает на работе, мать беременна Танькой? Развозить в свои законные долгожданные каникулы? Рассказывайте кому-нибудь другому о прелестях сельской жизни.
Марину такие доводы не смущали. Вовсе незачем заморачиваться навозом, парниками и грядками. Беседка, аккуратные газоны, декоративный водоемчик с каскадом или фонтанчиком. А если ей вдруг придет идея сделать живописный альпинарий, благоверный может быть уверен - его эти труды никак не коснутся. Никакой каторги, самый настоящий отдых. Релаксация.
Кирилл был уверен: чтобы сия благостная картинка воплотилась в жизнь, - сил, времени и денег придется вложить ой-ой-ой сколько. Но бороться с напористым энтузиазмом жены себе дороже… Согласившись с главным постулатом: дача и в самом деле не помешает, Кирилл выдвинул финансовые мотивы - показал бюллетень недвижимости с ценами на загородные дома. Да, зарплата у него по нынешним временам неплохая, но сразу такую покупку не осилить. Значит - кредит, петля обязательных взносов на шее… Они, если супруга позабыла, "пятерку" покупали на год-два, намереваясь именно на ней научиться как следует ездить - и сменить на что-либо более солидное. Покупка дома эти планы весьма отодвинет. И ежегодный отпуск за границей отменится. И еще кое-что отменится… А если он, тьфу-тьфу-тьфу, перестанет зарабатывать столько?
Но Марина подошла к делу конкретно: взяла бумагу, карандаш, калькулятор, произвела несложный расчет: нужна такая-то сумма на таких-то условиях на такой-то срок, чтобы не питаться одними макаронами, не одеваться в обноски и поменять спустя год машину. Ничего запредельного. Ищи подходящий банк.
Он начал искать… Вернее, лишь делал вид, что ищет, - не пытаясь найти…
И все-таки оказался здесь, на ведущей в Загривье дороге.