Но ходили черные слухи, что, дескать, еще пока живы бодрые (а не бодрые просто не пережили свалившихся превратностей) старички, когда-то управлявшие корпорациями через виртуальное пространство и лично переписывавшиеся и переговаривавшиеся с приятелями, обитавшими за Океаном. Дескать, сии персонажи, как только началась Чума (или, самое странное, - еще до этого), бросили свои глобальные посты и, не взяв никакой компенсации, словно древние рыцари-тамплиеры, изобретшие денежные чеки и европеизировавшие откаты, ушли в поисках Сермяжной Правды в соседние аулы. Когда-то аулом называли территорию, покрываемую одним-единственным провайдером (контора по сплаву и валу информации, ранее - "Бойкие люди и бойкие сплетни!"). Иных уж нет, а другие, которые далече, заведуют почтовыми голубями (теперича - "Узнай от первого голубя!"). Был, правда, один проект, позже разоблаченный как злокозненное вредительство - была предложена система "симпатических улиток", призванных собой заменить пришедший в полную негодность телеграф. Сии улитки должны были, ползая плотными рядами по обустраиваемым землям, отправлять друг другу информационные сигналы при помощи своих личных антенн и при этом служить и бесподобными слизистыми семафорами. При служебном расследовании было обнаружено, что впервые сие изобретение было предложено к использованию во времена Парижской Коммуны неким Жюлем Аликсом, феминистом и социалистом, членом Совета Коммуны. Может, заслан туда кем был? Хорошо хоть, что вместе с Цифрой исчезли попаданцы - проходимцы из разных времен, этакие дорогие (по затратам на кормление и ублажение) горе-специалисты по Светлому Будущему, регулярно и нервно (озирающиеся по сторонам) дающие советы, как что-то где-то сейчас обустроить с мудреной перспективой.
Ну а местные олигархические олигархи, неужто они все как есть не пережили сию Катаклизму? Те самые топ-персонажи не только не померли от Корпоративной Чумы, но были включены в состав Дикой Охоты - конного отряда, шествующего вокруг вашингтонского Белого Дома и лондонского Сити. На наших землях сие формирование ранее существовало под брендом Дикой дивизии. Разве без Диких новый порядок наведешь?
Ну а опосля того, как бытовая и не очень техника приказала долго жить, и ухода из мира прежних топов самыми нужными людьми вдруг оказались выживальщики, над которыми еще недавно посмеивались, как над чудаками со сваленными в закромах запасами. Если в общине или поселке не было хоть одного такого, считалось, что поселок неудачный и особых шансов отстоять свою территорию у его жителей нет, проще сразу войти в унию с какими-нибудь соседями, у которых выживальщик имеется.
Так человечеством была пройдена точка профукации. Иначе говоря, все профукали и ту самую развилку по дороге в Концентрат Мирозданья для венцов либеральной эволюции. Вся оцифрованная информация, булькая и похрустывая, а порой - издавая непотребный запах, погибла вместе с гаджетами, которые обеспечивали ее существование. И вскоре только в сказках, которые старики рассказывали внукам под треск огня в примитивных очагах, остались отголоски блаженного времени, когда существовали Интернет, телевидение и микроволновые печки с таймером, блендеры и пароварки, без которых жизнь была бесцветна и пресна, аки народная колбаса из останков прежней гофры…
Кто Прошлое помянет - тому глаз и что-нибудь еще вон
Нет в мире совершенства, но всегда хочется. Сложности его обретения, как всегда, кроются в формах. После окончания Цифры должна вроде следовать Буква, но народ с радостью выбрал долото, топор и лобзик. Ценность прорицаний (в том числе Ленинского пророчества) резко снизилась. Оказалось, что специалисты, умеющие что-то делать руками или хотя бы представляющие, как это делается, - намного дороже золота. Потому что золото ничего не стоило теперь. Не было ни прежних государств (ну в окрестностях вроде как отмучились, по крайней мере - не видать и не слыхать), ни спецхранов, ни магазинов. Ни диссертациев, ни культурных министерств…
Из прикладных занятий самым популярным оказалось ремесло печника. А самым лучшим жильем - хибарки с низкими потолками. Модные когда-то лофты и пентхаусы стояли пустыми, постепенно разрушаясь. Первые потому, что попробуй натопи такое огромное пространство маленькой печкой - а большую себе мало кто мог позволить, и даже эти мало кто быстро отучились тратить дрова впустую. Когда человека хотели вежливо (почему-то) назвать умственно отсталым, то просто говорили, что "он живет в конференц-зале". А пентхаусы годились разве что для дозорных постов, и смена отправлялась пешком с пищевыми котомками за плечами вверх по бесконечным лестницам раз в неделю, не чаще. Еще на крышах устраивали резервуары для сбора дождевой воды, которую, по слухам, некие тайные барыги закатывали в оставшиеся с лучших времен пластиковые бутылки с этикетками целебных напитков.
По мере развития пищевого сервиса вкусы людей стали далеки от натурально-огородных, и посему переход от искусственно приготовленной пищи к натуральной, сопряженный к тому же с постепенным сокращением целительных таблеток из опустевших аптек, вызвал массовое несварение. Поначалу было много отравлений - холодильники-то отказали, а сохранять скоропортящуюся пищу без них народ давно разучился. Но потом кто поумнее выкопали глубокие погреба, а самые умные захватили подземные бункеры. В первую же зиму там был запасен лед по старым методикам, причем те, кто их знал, запрашивали такие вознаграждения, что вскоре становились владетельными бизнес-князьями. Кстати, одной из главных ценностей снова стала соль. А специи опять пошли на вес золота и дороже…
Домашнюю выпечку со специями на золотых подносах принимала внутрь новая аристократия, существа суровые до целевого изумления. Среди них, конечно, выделялись принцы. Принц - это искаженно-производное от термина "принцип". Это владеющий принципом, а принцип не какой-то до изумления идейный, а исконно сугубо материальный: ты - мне, я - тебе. У меня есть солярка, у тебя соль. Принцесса - пара принца, приватница. При этом в новом усовершенствованном мире принята многопарность, а приват формируется лишь на незначительные отрезки времени. Поэтому согласно древней традиции девушка из прежнего Центра былой цивилизации мечтает перебраться на периферию и стать там принцессой. Для чего нужен принц. И его любость, т. е. способность дарить ласки и доверие, столь ценимые на Окраине.
Да и герои, реальные или потенциальные принцы, всегда совершают свои странствия, направляясь на Окраины, а то и за них. В то самое Закулисье, где ранее обитали мохнатые бородатые люди с автоматами, а теперь устаканилась Тишь и Благодать культурных центров Нового Рыцарства.
Но всё после цифровой смерти уладилось не сразу. Даже мастеровые - и те поначалу вообразили себя солью и специями Земли. Немало было бунтов, мятежей и просто беспорядков. Начались массовые схватки за строительные рынки, получившие у летописцев название "Великая Строительная Оборона". Потом разразился бунт злобных европейских прапорщиков, первоначально пытавшихся захватить власть над миром, но позже удовольствовавшихся тем, что стали хозяевами генеральских дач. А вот сами некоторые генералы за прошлые грехи были сосланы нести дальнейшую службу в африканские племена людоедов, воодушевленно считавших звездочки на погонах деликатесов.
На границах государств, а в некоторых случаях и княжеств, были выложены нежилые камни - суть их была объявлена "военной тайной". А, по слухам, в какой-то далекой Америке началось возведение великой американской стены, отделяющей её от всех прочих территорий. По старинной традиции, за возведение должны были взяться потомственные стеноделы - китайцы.
Вместе с Цифрой иссякли и многие искушения - и причем не только внеземные (в смысле - виртуальные). Некоторые даже утверждали, что наконец-то наступил вожделенный Золотой Век - с человечества осыпалась мишура цифровой цивилизации, и люди вновь вернулись к традиционному земледелию, скотоводству, меновой торговле, и человек человеку станет товарищем и братом, а не менеджером и клиентом. Появились секты, проповедовавшие, что надо очиститься, всё забыть и начать сначала. Поскольку они Прошлое называли "блудом", то их вскоре прозвали заблудниками. О них даже сложили присказку - "в трех днях заблудился". Просто те не могли ничего больше трех дней помнить и поэтому любили по-крупному и мелкому одалживаться…
Недолюбливали простые люди и тех, кто занимался путанием в современности, слагая всякие слухи как о местах отдаленных, так и близких. Поэтому каждый полувождь, бережно сохранявший хоть малую, но власть, держал при себе фактчекинга. Сей человек просто обязан был все значимые, подаваемые своему кормильцу факты сверить с действительностью. А ужо после проверки выходил Отец Местности на Красное Крыльцо и оттудова вещал городу и люду проверенную новость: "Люди с песьими головами из Бадена начали движуху в нашу сторону и через две годины…"
Недостатком этого простого, но в целом понятного мира можно было назвать появление упырей. Так теперь вежливые люди с признаками свежей цивилизации называли бесхозяйственных (вернее - бесхозных) ученых. Не мог (не захотел?) помочь Родине - иди в свинопасы. Здание Академии наук даже пытались приспособить под свинарник, но свиньи не прижились. Не выжили. Видимо, не перенеся некое ученое чванство. А вот ученые-бесхозники уцелели и даже пытались пророчествовать о своей незаменимости, но успеха не имели.
Зато в силу вошли люди поистине энциклопедических знаний, среди которых выделялись антиквары. Многие из них передвигались на тройках со звонкими бубенцами и в сопровождении крепкой стражи. А на второй тройке следом ехал оркестр с балалайками, дудками и праздничными барабанами, вовсю наяривая: "Эх, завтрева куплю Отчизны лучшие картинки…"
Поиск на руинах Мирозданья
А между тем на собачьем рынке продолжался тот самый разговор.
- Книгоискаки, говоришь?
Покупатель так и не ушел в сторону ряда с копчеными на обломках шпал крысами, вяленой собачатиной, бледной морковью и дорогущими грибами, которые некие умельцы приноровились выращивать в тупиках тоннелей. Ценились эти шляпки больше, чем подземные грибы, которые когда-то собирали в дубовых рощах с собаками, предками книгоискак. Ходили даже слухи, что кто-то где-то научился добывать и те, бесформенные черные грибочки, пищу королей и кинозвезд, прокапываясь к их колониям теперь уже с другой стороны земной поверхности. Ведь как не верти, поверхность-то двусторонняя.
Сказки, подумал продавец. Эх, найти бы библиотеку или хоть ящик с книгами какой-нибудь завалященький! Хоть с брошюрами… Хоть бы с парой схем - за тех платили в валюте, аж пекинской тушенкой, которую, по слухам, до сих пор производят в неком закрытом районе, где хранилась секретная тайна консервирования…
- Мне щенки не нужны, - прорвался сквозь гомон ярмарки голос, ставший вдруг тверже и вкрадчивее одновременно. - Мне нужно взрослую, обученную собачищу.
- Это очень дорого будет.
- Я не спрашиваю, дорого или дешево. Я говорю, что мне нужно.
Ну а как без собаки? Человечество поначалу чуть не лишилось привычных домашних животных. Кошки сначала одичали, потом заселили труднодоступные для людей туннели и подвалы и, как уверяли некоторые очевидцы из союза тайных следопытов (те еще диггеры), создали там собственную цивилизацию. Послов этой цивилизации в человеческих поселениях встречали с величайшим почетом, ибо они приносили избавление от коварных грызунов, угрожающих съестным припасам. К тому же кошки были признаны существами разумными, со всеми вытекающими последствиями.
Лошади и коровы сохранились, конечно, и опять обрели былую значимость транспортных средств, кормильцев, тягловой силы при обработке земли. Но их, как и свиней, могли держать лишь те человеческие общины, которые занимали хорошо укрепленные стационарные убежища, абсолютно недоступные для блуждающих банд рейдеров-грабителей, которые, в свою очередь, были объявлены вне закона с последующей поимкой и казнением…
А вот собаки, поначалу тоже чуть не одичавшие, выжили и остались при человеке, постепенно сформировалась новая порода - похожая на кавказских овчарок. Эти мохнато-лохматые псы были способны и защитить, и служить при необходимости мощными и скоростными упряжными животными. Но самое главное, что именно среди них рождались щенки с феноменальным чутьем, способные не просто обнаружить книгу в заброшенных руинах под толщей битого кирпича, но даже различить, что именно там скрывается. Ведь мягкие обложки пахнут не так, как интегральные, а твердый переплет и вовсе иначе воспринимается обонянием. Так говорили знатоки-собачники, смеясь над пускающими обильные (именуемые также павловскими) слюни при виде элитной собачьей пищи бывшими учеными-инстинктоведами.
Разведение и натаскивание таких мудреноищущих собак было не только прибыльным бизнесом, но и культурным служением. Поэтому, наверное, и возникла одна совершенно новая традиция - собаке, нашедшей настоящие книгорукописи, устраивали не только праздничное пиршество, но парадное катание. В сани впрягали тройку нанятых за немалую денежку известных, но уже надоевших народу бывших попсовиков-артистов, и те с задорными песнями ("Эх, птица-тройка!") скакали в упряжке три почетных круга с почтенной собакой в титуле ездока.
Конечно, тут, как и в любом другом выгодном деле, среди собачников водились и мошенники, да и относительно честные заводчики не брезговали продажей щенков и взрослых псов без особых способностей как чемпионов породы. Но только тем, кто хотел с их помощью искать не пойми чего. Хочешь найти фигню (она же - фиговый артефакт) - ищи сам, зачем профессиональную собаку-то в непоняток впутывать?
И вот теперь перед продавцом стоял клиент, заявивший о намерении обзавестись взрослой собакой.
- Я не спрашиваю, дорого или дешево, спрашиваю лишь - сколько?
- Взрослые не продаются, - решительно отрезал продавец. - Но могу оказать содействие, чтобы нанять донкихота.
И внимательно посмотрел на клиента. Тот не моргнул и после минутной заминки задал правильный вопрос.
- Санчопансо-то у него хороший?
- Санчопансо что надо, обученный, две библиотеки уже нашел, - заверил торговец. - Однако недешево будет. Очень недешево… Но с гарантией…
Поторговались и договорились. И тронулись вместе в дальний путь на юго-запад, присоединившись к уходившему туда же обозу.
Непросто подняться из самых низов безциферного общества к человеческому бытию. Джон понимал, что ему в свое время повезло примкнуть к общине, сумевшей завладеть приличным куском земли, на которой росло пропитание. Там ему и дали прозвище-титул Дауншифтер, признав новым человеком нового мира, а не изгоем-злыднем из Прошлого. Заодно и посвятили в родовые Иваны. С собаками он ладил отлично, семейная традиция, все-таки. Но за всё прошедшее время он так и не избавился от привычки при каждом удобном случае мечтать, что будет найдена не просто книга, а путь в светлое прошлое. Или попросту говоря - "Путевка в жизнь".
Ведь на родине, которая внезапно стала такой недосягаемо далекой, у Джона-Ивана остались родители, младшая сестра. Что с ними сталось теперь? В новом мире нет места утонченным леди и благородным джентльменам, давно утратившим на житейском уровне хищные навыки предков-первооткрывателей. Талант отца-финансиста точно не будет востребован, горестно размышлял Джон… нет, теперь уже Иван. Фондовые рынки сменились стихийными базарами, вымерли брокеры, заросли сорняками ступени бирж… А что будет с сестренкой, которая была еще школьницей, когда Иван уезжал на стажировку? По ней уже тогда было видно - красавицей станет. Но что ждет беззащитную красавицу на острове, открытом всем ветрам и набегам? Страшно подумать…
По ночам Иван часто лежал без сна, вспоминая лица близких, родные места. Он не раз задумывался, как добраться туда, но понимал - ватагу с собой не наймешь (не на что), а в одиночку не то что до Англии, до балтийских берегов не доберешься. И своим не поможешь, и сам зазря погибнешь. Да и здесь тоже ведь люди, принявшие его в свой круг. За них он тоже в ответе.
А на следующую ночь он снова видел во сне маму и сестренку, которые звали его на помощь, - и, просыпаясь, смахивал слезы.
Потому Иван и искал книги так рьяно, что надеялся обнаружить ту, что поможет ему найти не безоблачную Страну мечты, а просто путь домой.
На ярмарки Иван ездил часто, хотя сам не столько торговал околокультурной сувениркой - этим занимался напарник Андрей, разговорчивый и веселый, - сколько присматривался к потенциальным покупателям, чтобы каждому подобрать щенка под стать. Ну и договоренности об улучшении породы тоже имели место быть, а как же. Замкнутые сообщества, будь они собачьи или человечьи, нуждались в приливе свежей крови.
Но свои способности проводника собаки, ищущей книги, он никогда на ярмарке не оглашал. А вот просто поговорить за родные березы и смородину не отказывался. Однажды встретил своего бывшего начальника чудом (может, благодаря нетворческой импотенции и застарелому пофигизму?) уцелевшего во время чумы. Разговорились. Начальник обитал в беспокойном районе, где постоянно шуровали мелкие банды, часто из своих же бывших сотрудников охраны-безопасности разбойных корпораций, смытых в Лету живительной волной Натурального Прогресса.
- Жену в полон угнали, - пожаловался бывший босс-кровопийца. - Теперь вот на базаре.
- Её на базаре продали? - не понял опешивший Иван-Джон.
- Да нет, торговать поставили, петрушку теперь она продает.
Но основным собирателем баек, сплетен и слухов был Андрей, тот еще любитель непознанного…
Кто сказал "неформат"?!
Опытный интеллигент, бывший телеведущий, член-корр. и автор трех книг в настоящих твердых обложках познакомится с симпатичной молодой девушкой для придания ей интеллигентного потомства. Кормление - за ваш счет.
Вот и сейчас, мерно покачиваясь на расписной телеге, он заговорил с книгуном.
- Обитаешь-то ноне где?
- Да в Незаморье. В Донецке.
- А как у вас там в Донецке? Бывал я там…
- Как, как… Живы, здоровы, и даже человечинку не едим. На площади Ленина открыли почтовую станцию - город-то длинный, пехом не пройдешь… Особливо мимо бывших металлургов и шахтеров. Так рядом с "Петровской", когда уголь-то добывать бросили, боевой отряд организовали. По борьбе с зомбями и перевертышами…
- С кем-кем?
- Да с нечистью всякой. Короче, со странными, кажущимися странными и теми, у кого что-то можно отнять. Поди докажи, что не зомби, ежели против тебя десять человек с дубьем, а ты есчто в очках… А вот конные экипажи не трогают, поскольку те уже изначально вампирским налогом обложены. Дорого, конечно, в экипаже, но голова своя дороже. И едешь по улице Кирова с ветерком, прям как раньше…
- Да это бандиты! Даже нелицензированные! - И Андрей по привычке подвинул ближе пошмонный антикварный кожаный портфель с самострелом.
- Э не, еще ли бандиты - то это в Киеве или в Европейском Диком Западе, войска рыцарей-разбойников беспредельничают. У меня сейчас зять в Киеве выживает - там часть города под "Оболонью" ходит, дружина такая боевая, прежде были тружениками на пивном заводе "Оболонь". Да какое сейчас жидкое пиво - только натуральная горилка да и медовуха остались…
- Бывал я и в Киеве. До того как… Даже на речном трамвае плавал. Нынче прямо-таки не верится…