В этих огнях небес есть влекущее диво, но, думаю, даже ценой жизни я не сумел бы дотянуться до них. До луны – быть может, но с великой опасностью для себя. Кто знает, какие стихийные силы оберегают ее от любопытных пальцев человека, описывавшего ее путь и жившего, повинуясь ее капризам?
Лодка качнулась и замерла, коснувшись берега.
– Мы на месте, – шепнула она. – Я устала. Уйду с течением, отдохну, пока ты не позовешь. Здесь ты встречался с матерью. Брод Последнего Прощания. Здесь я перевозила твоих детей. Но боюсь, других уже нет. Я чувствую лишь пустоту и разрушение.
Я смотрел ей вслед. Прозрачный туман висел над рекой. На дальнем берегу паслись олени. Журавли пролетели над моей головой, словно не замечая, что из страны живущих попали в мир теней. Я отметил это про себя, повернулся и последовал за ней.
Глава 14
ЛУННАЯ ГРЕЗА
Дух Арго не ошибся. Добравшись до спрятанной за высокими стенами скал долины, где среди лесов и лужаек скрывались царственные дети из мира Урты, я нашел следы опустошения и борьбы. Все казалось заброшенным много лет назад. Время сыграло странную шутку с этим печальным приютом.
Расколотые белые кости коня, еще с клочками шкуры на остове, наводили на мысль, что обитатели долины не сдались без боя. Застрявшие в ветвях и гниющие под скалами обрывки одежды говорили о мрачном конце осады.
Давно ли я уводил отсюда Кимона и Мунду с их подружкой Атантой, гадал я. Давно или нет, Время окутало все дымкой лет.
Я был опечален, но не удивлен. Лесок, луга и скалы, отделенные от мира Урты, но не погрузившиеся до конца в Иной Мир, простиравшийся к западу отсюда, были не только убежищем, но и областью, полной неведомой опасности. Такие же земли окружали Тропу. На время дети правителей могли укрыться здесь благодаря присутствию не знающих времени нянек, на много веков защитивших воспитанников простыми заклинаниями. Но рано или поздно их чары должны были пасть. Ничейная земля – место пересечения миров. Никому не принадлежит и перед всеми беззащитна.
И еще одна – земля пересечения времен, как я уже имел случай убедиться. В ее лесах и извилистых лощинах, в прудах, пещерах и каменных святилищах крылись пути, один шаг по которым привел бы к смутным границам Тартара или Туонелы. В сущности, все места и времена были здесь одним местом и временем, или, вернее, времени здесь просто не было. В таком месте я был рожден, и в некотором смысле это место существовало повсюду. Наверняка оно присутствовало и здесь, где-то рядом. Я уже бывал рядом с ним и не сомневался, что Медея тоже навещала тот старый пруд, и водопад, и окружавший их ощетинившийся лес – места, где мы с ней росли, – давным-давно.
Я прислушался к своим ощущениям. Запах, вкус, порой звук – могущественное средство перенестись назад в детство. Я побрел прочь от реки к мерцающим в сердце страны горам, ловя запах воды.
Вскоре я понял, что за мной следят. Наблюдатель не крался следом, а поджидал впереди, отступая при моем приближении.
Из леса на поляну, поперек моей тропы, выскочил блестящий серебром пес. Обернулся, вздыбив шерсть, и угрожающе заворчал, прежде чем снова кануть в темноту.
Сокол пронесся у меня над головой, едва не задев крылом.
Где-то женщина плакала о потерянной любви.
Хихикнул ребенок, выглянул из зарослей, показал язык и запустил в меня желудем.
И лес вдруг заколебался, изменился. Я стоял на тропе в лучах солнечного света. Обернулся, и башни деревьев повернулись вместе со мной. Я развернулся на месте, и лес, как странный плащ, описал полный круг и замер снова. Я шагнул вперед – деревья следом.
Стало очень тихо. Сердце у меня колотилось, все чувства обострились. В дебрях не слышалось ни птичьей песни, ни шороха зверьков. Только молчание. И снова я пошел вперед, и лес потек вокруг меня. Я был сейчас получеловек-полудерево, кровь и сок.
И вот впереди переплетение ветвей терна и орешника сложилось в человеческую фигуру – и скользнуло прочь.
Я бросился вслед, бежал что было сил, хотя голова плыла от странного движения леса.
Я уже знал, что в волшебной чаще прячется Медея. Мы были рядом с одним из мест, отражавших наше детство. Видения: пес и сокол, дитя и плачущая женщина – память о нашем учении, когда мы, взрослея на протяжении столетий, осваивали искусство смены облика и прозрения. Десять личин для десяти сил, называемых раятуки. И кругом образ Скогена, Тени незримых лесов.
Я не знал, видит ли кто-нибудь нашу игру в догонялки, мою погоню за женщиной, которую я любил и забыл очень, очень давно. Все вокруг меня говорило, что мы вернулись в места, где родились, далеко к югу от брода Последнего Прощания. Медея послала оленя бодать мою кору – огромного зверя, словно бронзового цветом и силой. Его рога впивались в меня, лоб и копыта оставляли синяки на теле. Следом явился и поселился в моих ветвях рой злых ос, надоедливых, донимавших беспрестанным гудением. Она старалась сбить меня со следа, как всегда одновременно заманивая и дразня.
В детстве она вечно дерзила и досаждала мне, насмехалась, разыгрывала. В этом отчасти крылось ее очарование – в обоих смыслах слова.
Щетинистый кабан, хрюкающий и зловонный, явился со всем семейством рыться в моих корнях. Больно!
И тут я услышал ее смех, увидел блеск глаз в листве орешника, заметил, как она растаяла в чаще.
Насмехается и боится, стало быть! Я быстро повернулся. Мое движение отбросило кабанов, они, сердитые и сконфуженные, полетели кувырком. Поросята с визгом разбежались.
Я уже чуял воду и слышал рокот водопада. Вышел к нему неожиданно – к широкому озеру под утесом, о который шумно билась вода. Посреди озера был островок, и молодая рощица дрожала и качалась на этом глинистом взгорке, стряхивая воду с ветвей.
Я обосновался на берегу, ожидая следующего хода. Она послала голубку свить гнездо в моих ветвях.
– Оставь меня. Зачем преследуешь? Это место – все, что осталось у меня теперь, когда Ясон отыскал моего старшего сына. Теперь в Киносе вся моя жизнь, и он живет, скрытый в его сердце. Он живет в вечном страхе перед Отравленным, Несущим Смерть. Я хочу защитить его, как должно матери. Зачем, если ты меня любишь, отнимаешь последнее, что осталось мне?
Я рассердился. Как могла она подумать, что я хочу ей зла? Я боялся ее – верно. Она потратила свою жизнь, совершенствуясь в искусстве, в котором теперь, конечно, превзошла меня. Думаю, она могла бы раздавить меня одним пальцем.
Но мысленным взором я все еще видел ее, помнил ее. Я чувствовал ее свежий запах, ее дыхание. Я помнил ее смех, ее любовь. И помнил то страшное время, те долгие годы в прошлом, когда ее отослали прочь. Такого одиночества я больше не знал. Я убил в себе эту способность – чувствовать себя одиноким и потерянным – едва ли не первым своим заклятием.
И все же она жила во мне, и сердце горело от воспоминаний и влечения.
Я призвал жаворонка, скрыл его в своих ветвях, овладел крошечной душой и отослал обратно с ответом:
– Я не желаю тебе зла. Я хотел снова найти тебя. В той крепости на берегу – мой добрый друг Урта, верховный правитель. Нечто угрожает ему из этой страны. Мы могли бы вместе отыскать и отвратить угрозу.
Я лгал, уже ясно представляя, откуда исходит зло.
Медея прислала ответ с вороной. Я мог бы догадаться заранее. Птица убила жаворонка, принесла мне растерзанную птаху и уронила на землю.
– Лжец! Лжец! Ты причинишь мне зло! Ты все еще в долгу у Ясона и станешь помогать ему во всем.
– Ясон когда-то много значил для меня. Как и для тебя, – ответил я через ту же востроглазую птицу. – Ясон – один из немногих, кто способен заставить чародеев плясать под свою музыку. Но Ясон убьет меня, если отыщет. Он возненавидел меня. Я думал, тебе это известно.
– С чего ему ненавидеть тебя? Ты вернул его к жизни!
– Я скрыл от него, что и ты осталась в этом новом мире. Он не догадывался, что ты прошла сквозь Время, чтобы снова найти сыновей. И я затруднил ему поиски Тезокора, Быкоборца. Когда они встретились, Тезокор пытался убить его под Додоной. Оставил, приняв за мертвого. Для Ясона это было потрясением, и он обратил боль от раны в ненависть ко мне. Все, что осталось ему теперь, – найти Киноса, Меленького Сновидца.
– И он явится за ним сюда! Это ты сказал ему, где скрывается Кинос. Так-то ты не желаешь мне зла?
– Ты сама сказала ему, Медея. Когда пришла к Аркамонскому оракулу, когда впервые за семьсот лет увидела Тезокора. Ты сказала своему первенцу, где искать брата. "Он живет между двух омываемых морем стен. Он правит своим миром, хотя и не знает об этом". Таковы были твои слова, я знаю, потому что слушал из тени.
Она долго молчала. Наконец ворона вернулась:
– И ты сказал Ясону.
– Он был мне другом. Я помогал ему как мог. Теперь я боюсь его. Могущественные боги до сих пор заботятся о нем. Не думаю, что сумел бы с ним справиться.
На этот раз ответа не было. Вокруг нас стали смыкаться сумерки. Серп луны появился над вершиной утеса, над водой, падающей в пруд.
Шум водопада убаюкал меня, усыпил. И без того я был утомлен долгой дорогой и созданием образов раятук.
Когда я вдруг проснулся от прикосновения мокрых ладоней, легших на щеки, она была рядом. Наши древесные плащи слились. Любопытному взгляду мы представились бы всего лишь путаницей ветвей, но в глубине их шатра Медея стояла передо мной, наполовину возникнув, наполовину слившись с толстым стволом орешника.
Глаза ее были темны. Пронзительный Взгляд. Такой я ее помнил.
Лицо, когда-то чувственное, теперь стало загадочным; тело, некогда щедрое, теперь тощее, все так же влекло. Такая красота не блекнет с возрастом, со временем. Путаница волос поражала более своей яркой медью, нежели обилием.
Она оглядела меня с головы до ног – голого, едва проснувшегося, сохранившего юность воздержанием от чар, ограниченным применением сил, отчего мозг костей моих оставался мягким и податливым. Но она умела видеть сквозь плоть, умела увидеть заблудившегося в глазах человека.
– Ты много теряешь, Мерлин. А мог бы состариться легко и красиво, стать искусным и мудрым старцем.
– Подумай, как много сил я сберег, чтобы применить их в свой срок!
Мои слова рассмешили ее.
– Как дерево, пораженное молнией. Вспышка пламени ярче солнца – великого пламени. И ничего не останется, кроме обугленного пня. Вот твоя судьба. Сколько ни мечтай жить вечно!
Вот как она думала обо мне? Будто я собрался жить, пока не упадут звезды? Жить, пока солнце не погасит наконец луну? Пока земля не выпустит из себя птиц, способных унести человека к небесам? Все это сбудется со временем, но разве для того я хранил молодость, как бы ни заманчиво было увидеть все это воочию!
Она вдруг отделилась от дерева – нежнокожая дриада, – обняла меня, дрожавшего перед нею, нагого. Ладони вбирали и гладили, пальцы снова дразнили, в то время как губы касались моих губ и она следила за мной из-под опущенных век.
– Я помню.
– И я помню. Ты сейчас…
Она это сделала, и я вскрикнул от удивления. Медея смеялась, склонив голову и опустив взгляд, играя со старым дружком.
– Ты воняешь, – сказала она напрямик, игриво подчеркивая каждое слово, и тут же перешла к действию. – Поплаваем в пруду. Мы, знаешь ли, не одни.
Весь лес словно зашелестел смехом. Да, я и не думал, что мы одни. Но это уже ничего не значило. Глаза, смотревшие на нас теперь, устали смотреть и ждать нашего возвращения с тропы. Они будут снисходительны, как и встарь.
Она взяла мою руку, положила себе на грудь, всего на миг – напоминанием о прошлом, напоминанием о своем возрасте. Она настороженно следила за мной, но прикосновение – которого я так долго был лишен – оказалось невыразимо волнующим. Она была всем, чего я желал. Была трепетом всего желанного, даже десять тысячелетий спустя.
Она увидела, обрадовалась и, снова крепко сжав левой рукой юного старца, увлекла меня в озеро, в обжигающе холодную воду.
Мы плавали под водопадом. Здесь было глубоко, так глубоко, что в обычном облике я не сумел бы достать дна. Тьма окутывала, ощущение, что тебя увлекает в глубину, отбивало любопытство.
Это озеро было из "полых" – один из путей под мир и сквозь него, связующий Иные Миры. Приходилось остерегаться, чтобы не заплыть слишком далеко.
Но сейчас эта забота была ненужной. Двое детей играли в озере, ныряли, как выдры, боролись и возились в глубине за водопадом под нависшими скалами. Ярко звенел смех. Нет ничего чудеснее и безнадежнее любовных игр в холодной воде, когда двое шалят и дразнят друг друга. Всего лишь щедрая, запоминающаяся близость прикосновений. Одна из великих простых радостей.
На берегу, раскинувшись на нашей одежде, Медея раскрыла мне объятия более привычным способом. Наши губы изголодались друг без друга. Ее пальцы щипали и тянули, сжимали и гладили. Юный старец стряхнул с себя холод, вооружился, словно для битвы, но с радостью отправился на летние квартиры.
Наутро мы снова плавали, потом Медея ушла поискать медовых сот. У нее нюх на такие вещи, так что она вернулась с добычей и не покусанная злыми пчелами. Мы оба умели подолгу сдерживать голод, однако поесть обычно приятно. Ярко светило солнце, и день встал тихий и теплый. Медея снова походила на девочку. Заметила:
– Так глубоко я еще не бывала. С вершины утеса виден долгий путь в горы. Страна Призраков обширна.
Мы все еще были в ничейной земле, наполовину вне времени.
Ей вдруг загорелось отыскать долину, где мы жили детьми.
Память о ней должна была храниться близ озера, где мы так часто купались, но лесные тропы здесь прихотливы.
Смыв с пальцев и со щек липкий мед, мы вошли в чащу, высматривая узкое сводчатое устье ущелья.
Вскоре послышался стук дерева о дерево. В лица нам дунул холодный ветер.
Маски свисали с веревки, протянутой поперек прохода. Полусгнившие от дождей, побитые ветром, они все еще были узнаваемы. Ветер бил их друг о друга. Они вертелись и раскачивались на веревках, свет вспыхивал в отверстиях глаз.
Мы вместе пропели их имена: я и Медея, как усвоили в дни учения:
"Фалькенна, дух сокола… Кункаваль, дух пса… Лунная греза, память о женщине на земле… Синизало, вечный ребенок…"
Посредине болтался Пустотник. Кольца вокруг глаз и ухмыляющийся рот еще хранили следы зеленой краски. Шутник, способный провести в скрытые пространства земли… или увести к смерти. Медея, проходя в ворота масок, коснулась пальцем своих губ, потом искривленных в ухмылке губ Пустотника.
– Зачем ты это сделала?
– Лучше с ним ладить, – ответила она как о само собой разумеющемся.
Я, спокойствия ради, повторил ее жест, но на самом деле не Пустотник манил мой взгляд, а странная маска, связанная с искусством повествования, с памятью Земли, с памятью людей. Помнится, эту наставницу звали Габерлунги – необычное имя. Друид из крепости Урты – Глашатай Земли – был смутным ее отражением, хотя далеко не столь таинственным, как сама неуловимая и всевидящая Габерлунги.
Думаю, я угадал, почему сказительница шепнула мне что-то, когда я проходил мимо. Она, быть может, запустила в движение события, что привели меня к записи этих слов, этой повести. Каждый из детей, посланных на Тропу, должен был выполнить свою миссию. Моя, как мне почудилось на миг, была оставить запись, источник множества историй. Вот эта запись.
Я пишу это много веков спустя, но твердо помню, что именно так текли мои мысли, пока я шел за Медеей к реке и пещере нашего детства. Иногда мне вспоминается, будто я думал о ней как о духе Синизало, вечного ребенка и защитника детей.
Как-никак, после Ясона она именно детям отдавала всю жизнь.
Мы вышли к реке. Пещеры в обрыве были защищены от непогоды толстыми шкурами, закрепленными в отверстиях, усердно просверленных в каменном своде. Запах еды и едкая вонь дубленых кож. Далекий смех, сердитый окрик женщины, визг поросят, неровная дробь барабанов.
Призрачные звуки прошлого, воссозданные памятью, почти живые, но ускользающие.
Она со смехом перебегала от пещеры к пещере.
– О Мерлин, все, как я помнила! Вот здесь обдирали и разделывали звериные туши. Здесь тот старик вырезал фигурки из кости и рога – амулеты нам в дорогу.
Она нырнула в следующую пещеру, взвизгнув от радости узнавания:
– Куклы! Мои куклы!
Я следом за ней вступил в полумрак. Холодные стены пещеры были укрыты мехами и шкурами, нога тонула в глубоком слое тростника и соломы, поверх брошены меховые подстилки для сидения. Груда медвежьих шкур отмечала ее постель – всего здесь были четыре ложа, – и три деревянные куколки со смешными разрисованными рожицами и гибкими прутиками вместо рук и ног сидели на подушке.
Медея подняла каждую, расцеловала и вновь усадила на место. Она что-то бормотала им, заслоняя собой, чтобы мне не было видно, как она возится с нелепыми игрушками.
– Ты спал там, – сказала она, указывая в глубину пещеры.
Я уже разглядел охапку травы, покрытую козьей шкурой вместо одеяла, нависающую над постелью голую скалу и осыпавшиеся следы красных линий – образы воображаемых созданий, которые я выводил пальцем, осваивая искусство призыва. Очень странных созданий. Сумей я вызвать подобных чудищ, плохо пришлось бы маленькой долине – хуже, чем если бы табун диких жеребцов промчался вдоль ручья.
Холодное место, вызванное холодными воспоминаниями. Плоть реальности, разъединенная ощущением сна. Мне стало не по себе, и я покинул это отражение дома моего детства вслед за женщиной, которая в те годы была подругой и мучительницей нежного юнца.
Мы с Медеей долго молча сидели у воды. Она взяла мою руку, крепко сжала. В глазах слезы.
– Как давно. Как далеко мы зашли, как грустно быть так далеко от дома.
Ее внезапная грусть смутила меня, потому что я ее не разделял.
Я сказал ей:
– Я не вспоминал этого времени жизни, пока не пришел в эту опоясанную морями землю с Уртой и Ясоном. Когда друзья появляются и исчезают словно в мгновение ока, кажется бессмысленным думать о чем-либо, кроме очередного приключения.
– Я думала так же, – сказала она, – до Колхиды. Когда Тропа провела меня через Колхиду, за поколения до того, как она стала такой, какой ты помнишь по плаванию Арго, я поняла, что нашла второй дом. Все знаки, все в мире духов говорило мне, что здесь я буду счастлива, и когда город рос, когда царь Эет повзрослел, превзошел меня возрастом и удочерил, – на время я ощутила себя в раю. Я была жрицей Овна. Чьей только жрицей я не побывала в жизни! Питон, бык, орел… Я знала свое дело. – Она рассмеялась. – Резала баранов и сжигала их. Меня до сих пор преследует запах жареной баранины! Потом появился Ясон, и все женские мечты исполнились в несколько быстролетных, ослепительных, чудных дней. Ты когда-нибудь чувствовал любовь, Мерлин?
– Любил и сворачивал с пути на протяжении десяти тысяч лет. Среди прочих дел.
– Я о настоящей любви.
– Только к тебе, по твоим словам, и даже это в далеком прошлом.
Почему я солгал?