- Сколько я ни смотрю современных картин, просто оторопь и тоска берет. Какие-то наглядные пособия для школы первой ступени. А ведь среди них есть первоклассные мастера. В чем тут дело?.. Иногда даже приходит в голову нелепая мысль: "Уж не смеются ли они над нами?" Не может же в самом деле талантливый человек не видеть, какую бездарь он производит!
Он, видите ли, выписал самым точным образом все детали машин, на кой-то черта они нужны в искусстве, все тут соединил - и колхозников, и единоличников, и экскурсии. У нас в училище висели сытинские издания, - так точь-в-точь! И зачем мы только тратим на эти заказы такие деньги?.. Для наглядных пособий довольно бы работ учеников ремесленных школ. Бедность мысли и однообразие тем ужасающее: завод спереди, завод - сзади. Рабочий с молотом, рабочий без молота. И везде трубы, колеса, шестерни.
- Ну, как же Иван Семенович, у него все-таки строительство показано.
Военный замолчал, очевидно, не желая вступать в пререкания.
Художник вернулся в комнату, нервно шершавя волосы с тем взволнованным и возбужденным видом, какой бывает у всякого художника, только что проводившего похваливших его работу гостей.
Художник, как бы проверяя какое-то высказанное посетителями впечатление, остановился перед пейзажем с грозой.
- Да, действительно, живет! - сказал он, при этом, раздув ноздри, даже потянул воздух к себе, как это делают, когда после душного летнего полдня зайдет с юга грозовая туча, над землей пробежит сумрак и в свежем воздухе запахнет дождем и дорожной пылью.
Он еще некоторое время постоял перед картиной, потом, вздохнув, перевернул ее лицом к стене и задвинул в самый дальний угол, чтобы предотвратить возможность попасться на глаза неожиданным посетителям.
Потом подошел к картине завода с его красной трубой и колхозниками, постоял перед ней и вдруг, весь сморщившись и взявшись обеими руками за голову, сказал:
- Позорно!.. Омер-зи-тель-но!
Замечательный рассказ
Писатель, прославившийся своим юмором, принес редактору рассказ о том, как сотрудники Союзмяса контрактовали свиней в деревне. Мужики, порезавшие своих свиней, таскали со двора на двор единственную оставшуюся в деревне свинью. И контрактанты выдали под нее 3500 рублей авансов.
Редактор оказался очень смешливым человеком. Он при каждой удачной подробности рассказа хохотал, откидываясь на спинку кресла, и кричал, махая руками:
- Ой, не могу, уморил! Подожди, дай отдышаться…
Когда писатель кончил, редактор все еще несколько времени смеялся неунимавшимся смехом, потом сказал:
- Убийственный рассказ. В самом деле, сукины дети, настряпали магазинов по всей Москве и кроме плакатов в них ничего нет. Какой же это союзмясо, когда союз есть, а мяса нет? На несколько магазинов со всего Союза не могут собрать. А обратил внимание на эти плакаты? На первом стоят три жирных белых свиньи. Это в 30-м году.
На втором за этими свиньями виднеются многочисленные спины их потомков. Это уже в 31-м году.
На третьем - весь горизонт заполнен свиными спинами. А магазины в 31-м году стоят заколоченными, и эти плакаты все пожелтели и засижены мухами. Хоть бы догадались их снять.
- Значит, одобряешь рассказ? - спросил писатель.
- Что же я идиот, по-твоему, чтобы такого рассказа не одобрил?
- Когда печатать будешь?
- Что печатать?
- …Рассказ.
- Какой рассказ?
- Да этот, конечно!
- Этот?.. Ну, что ты, милый… Неудобно.
- Почему?
- Антисоветский рассказ. Сочтут за насмешку над нашим животноводством и квалифицируют как вылазку классового врага. Ведь ты в нем искажаешь действительность. У нас, насколько тебе известно, есть и плохое и хорошее, даже грандиозное, а ты выбрал один уродливый факт и приклеиваешь его ко всему животноводству.
- Почему же ко всему животноводству. Все знают, что у меня природа сатирика и что к рассказу нужно относиться условно, как к сатирическому произведению. Потом об этих безобразиях и без того все знают.
- Мало что знают… Знают, да молчат. Вот что, в рассказе есть ценное зерно, и ты со своим талантом можешь его сделать великолепно. Переделай его или напиши снова, но так, чтобы в нем была диалектика, борьба положительного с отрицательным. И, конечно, с победой положительного, потому что мы идем вперед, а не назад.
- Но неужели нельзя просто отдохнуть и посмеяться над остроумным рассказом? Сейчас люди очень устали. А смех больше всяких развлечений дает отдых.
- Искусство для нас не развлечение, - сказал нахмурившись редактор и сейчас же другим тоном, тоном настойчивого педагога, исправляющего ленивца, прибавил: - Поработай, поработай над рассказом в другом плане и приноси. Только этот не рви.
Через две недели писатель принес заново написанный рассказ о том, как в совхозах и колхозах сначала остро стоял вопрос животноводства, крестьяне уничтожали скот, чтобы не отдавать его в колхозы. Союзмясо послал опытных агитаторов, которые организовали из деревенской бедноты бригады, и после тяжелой борьбы задания стали выполняться, и наконец Союзмясо смог доверху завалить свиным мясом свои магазины.
- Замечательный рассказ! - воскликнул редактор. - Знаешь, чрезвычайно убедительно. Только вот напрасно насчет магазинов, что их доверху завалили мясом. Это не соответствует действительности. В остальном же превосходно, У тебя прекрасно разработана животноводческая проблема. Откуда ты все это почерпнул?
- Я прочел всю имеющуюся по этому вопросу литературу и на ее данных построил рассказ.
- Очень убедительно. Сейчас же сдаю в набор. Вот видишь, и сатирик при желании может написать рассказ, который по нынешнему времени всякий редактор у тебя с руками оторвет.
Потом, помолчав несколько времени, он засмеялся и покачал головой, видимо, что-то вспомнив.
- А для первого варианта ты никакой литературы не изучал?
- Какая же там литература, там - жизнь, - сказал писатель.
- Да… остро и смешно. Уморил.
Когда писатель уходил, редактор остановил его и сказал:
- Вот что. 15-го числа у меня соберется кое-какой народ, все большие знатоки и любители литературы, твои горячие поклонники, отдохнем, поговорим об искусстве. Приходи и прочти свой рассказ.
В назначенный вечер редактор всем приходившим гостям говорил:
- Ну, сегодня вас уморю, будете благодарить.
- В чем дело?
- Не скажу. Сами узнаете.
Когда пришел писатель, редактор, фыркнув и зажав рот рукой, спросил шепотом:
- Принес?
- Принес.
- О, черт возьми, ну и будет потеха!
Писатель поправил очки и, несколько удивленно посмотрев на хозяина, хотел было спросить, какая потеха ожидается на вечере, но уронил шапку и не спросил.
Появление писателя в связи с неясными намеками хозяина заставило гостей насторожиться. Любители посмеяться толкали друг друга, когда после ужина писатель доставал из портфеля рукопись.
- Какая тема? - спросил кто-то из гостей.
- Тема - животноводческая проблема, - почему-то очень поспешно сказал хозяин, засмеявшись при этом во все горло, чем смутил автора.
Тот с недоумением посмотрел на хозяина, но подтвердил, что действительно тема рассказа - животноводческая проблема.
У дам при этом известии брови полезли наверх.
Но с первых же строк, трактовавших об отрешении крестьян от капиталистической психологии под влиянием агитации, все слушатели покатились со смеху, чем смутили и озадачили автора.
А хозяин так вздрогнул и передернулся, точно ему в открытый нерв зуба что-то попало.
Слушатели с улыбками переглядывались и перешептывались.
- Остроумная выходка - пародия на современную литературу.
- Да, да, обратите внимание, как он уловил язык; тон.
- Действительно остроумно, все написано по готовому рецепту, как пишут сейчас почти все. Очень удачно.
Так как чтение в том же тоне продолжалось, то все решили, что это, может быть, и остроумно, но перехвачено в смысле длительности. Но чтобы не обидеть не совсем удачных остряков - хозяина и автора, - все стали усаживаться поудобнее, как это делают на длинных, утомительных докладах, чтобы хватило терпения и сил высидеть до конца.
Когда автор от описания прорыва перешел к восстановлению животноводства, слушатели стали переглядываться. Автор чувствовал общее движение и хотя не видел через очки ясно лиц, но стал ощущать больше уверенности от сознания того, что, значит, рассказ производит впечатление. И голос его зазвучал ровнее и спокойнее.
Один из гостей наклонился к своему соседу и сказал;
- Уморит, подлец! Весь хмель из головы выскочил…
- Выскочит… Просто не знаешь, как реагировать. Как будто сделали из тебя дурачка, а тебе нечем даже защититься.
Когда чтение кончилось, водворилось общее молчание, какое бывает, когда после длинного доклада председатель спрашивает: "Может быть, у кого-нибудь есть вопросы?"
Но этой фразы сказано не было, и все гости, точно после окончания проповеди, целой толпой повалили в переднюю. Удержать их не было никакой возможности, У всех оказались больны жены, дети…
Когда они все ушли, хозяин повернулся к озадаченному писателю и сказал:
- Ты что, издевался, что ли, надо мной и над всеми?
- А что? Чем?..
- Как это "чем"?! Зачем ты читал эту чертовщину? Кому это нужно? Я взял его у тебя для печати, а вовсе не для того, чтобы читать его людям, понимающим толк в литературе. Я просил тебя прочесть первый рассказ, а не эту макулатуру. Нужно быть идиотом, чтобы не понимать таких простых вещей.
Крепкие нервы
Какой-то человек в распахнутой шубе и в шапке на затылке, видимо, много и спешно бегавший по делам, вошел в банк и, подойдя к окошечку, в котором выдавали по чекам, сунул туда свою бумажку. Но бумажка выехала обратно.
- Это что такое? Почему?
- У нас только до часу.
- Тьфу!..
Вежливый человек в черном пиджаке, стоявший за лакированным банковским прилавком, увидев расстроенное лицо посетителя, спросил:
- Вам что угодно?
- Да вот получить по чеку опоздал. Присутственный день до четырех, а по чекам у вас прекращают уже в час выдавать.
- А это, видите ли, для удобства сделано, - сказал человек в пиджаке. - Каждое учреждение приноравливается к тому, чтобы экономить время.
- А вон напротив я получал, там до двух открыто.
- Очень может быть. У каждого свой порядок. Вон, например, нотариус, что рядом с нами, - если вам нужно заверить подпись или что-нибудь другое в этом роде, - то нужно поспевать до половины первого. А если за углом - там тоже нотариус, - то до половины третьего.
Около кассы с чеками послышался шум.
- Какого же это черта, ведь я неделю тому назад получал, было до двух часов открыто.
Человек в пиджаке бросился туда, как бросается пожарный с трубой к тому дому, которому угрожает опасность.
- Чего вы беспокоитесь?
- Прошлый раз, говорю, получал, у вас до двух часов было открыто.
- А когда это было?
- Когда было… неделю тому назад.
- Совершенно правильно. Неделю назад выдавали до двух часов, а теперь переменили.
- Тьфу!!!
Посетитель вылетел из банка и хлопнул дверью так, что задрожали стекла.
- И отчего это народ такой нервный стал? - спросил человек в пиджаке, вернувшись к своему собеседнику, - жизнь, что ли, так изматывает?..
- Возможно; я вот на что уж спокойный человек, а побегал нынче с утра и таким зверем стал, что, - уж признаюсь вам, - если бы вы не оказались таким вежливым, я бы, как тигр, бросился.
- Это вредно, - сказал человек в черном пиджаке, - ведь у меня после перемены часов в день человек по двадцати прибегают и все вот так плюют, как этот, что ушел, и как вы изволили плюнуть. А мне - плевать! Относись спокойно, вежливо, как требует служба, и все будет хорошо. А то посетители будут плевать да я буду плевать, тут пройти нельзя будет. Вон, еще заявился. Вам что угодно?
- Деньги по этой бумажке можно получить? - спросил человек в тулупчике.
- Можно-с. Только выдавать будут с двух часов. Кассир в банк ушел. Сядьте вон там в уголок, там вы никому мешать не будете.
- Что ж, я и буду целый час сидеть?
- Погулять можете.
Человек в тулупчике сел, нахохлившись, в уголок, около урны для окурков.
- Крепкие нервы - первое дело, - сказал человек в пиджаке, возвращаясь к своему собеседнику. Но его прервали ввалившиеся один за другим сразу пять человек. Одним нужно было получать по чеку, другим еще по каким-то бумажкам.
- Вы садитесь тоже туда же в уголок, вон где дремлет человек в тулупчике, вы отправляйтесь домой пообедать, потому что поздно пришли, вы можете прогуляться, а можете тоже в уголок сесть.
- А мне куда же деваться? - спросил с раздражением последний.
- А что у вас?
- Мне деньги внести.
- Тоже в уголок. Кассир еще не приходил.
- Тьфу!!!
- Да, крепкие нервы - первое условие плодотворной работы, - сказал опять человек в черном пиджаке, возвращаясь к собеседнику.
- Ну, что, работа-то идет все-таки хорошо? - спросил тот.
- Как вам сказать… не очень. Народ, что ли, недисциплинированный стал, не поймешь. Пошлешь посыльного, всего и дела на пять минут, а он целый день прошляется. Вот сейчас послал по спешному делу, там самое большее, на четверть часа всего и дела, а его, изволите видеть, уже второй час нету. А в банке напротив по таким делам до двух часов, значит, вся музыка откладывается на завтра. Чего он, спрашивается, собак гоняет?
- Черт знает что такое! - сказал еще один вошедший посетитель, - ведь третьего дня приходил, мне сказали, что до часу, а я привык до двух получать и забыл совсем.
- Привыкнете, - вежливо сказал человек в пиджаке, - с первого разу не запомнили, со второго запомните.
- Нельзя ли у вас тут подождать, а то мы ходим там взад и вперед по улице, к нам уж милиционер стал что-то присматриваться, - сказали двое отправленных на прогулку.
- Сделайте ваше одолжение. В уголок пожалуйте. - И, обратившись к своему собеседнику, прибавил: - Тихий ангел пролетел… вы в такой час попали - кассира нету, эти прекратили выдачу, те еще не начали… В уголке уже всех, знать, укачала.
Собеседник посмотрел на сидевших в уголке и увидел, что пришедший первым человек в тулупчике склонился вперед и, упершись шапкой в стену, дремал. За ним, упершись ему головой в спину, закрывал и опять открывал мутные глаза человек с портфелем в обтрепанном пальто.
- А вот не будь у меня крепких нервов, нешто бы они так смирно сидели? Вот что из пролетарского элемента, те много лучше: легче засыпают. И против долгого ожидания не возражают. Сядет себе и сидит, кругом посматривает. Иной часа два высидит, поспит тут у нас - и ничего. А вот умственные работники - не дай бог! Минуты на месте посидеть не может. А о сне и толковать нечего.
Дверь отворилась, и вошел посыльный с сумкой из серого брезента.
- Вот он, извольте радоваться! Где тебя нечистые носили?
- Где носили!.. В конторе в этой только до часу справки дают, туда опоздал, а по этим синеньким бумажкам только с трех часов начинают.
- Тьфу!!!
Технические слова
На собрании фабрично-заводского комитета выступил заведующий культотделом и сказал:
- Поступило заявление от секретаря ячейки комсомола о необходимости борьбы с укоренившейся привычкой ругаться нехорошими словами. Всемерно поддерживаю. Особенно это от носится к старшим мастерам: они начнут что-нибудь объяснять, рта не успеют раскрыть, как пойдут родным языком пересыпать. Получается не объяснение, а сплошная матерщина.
Все молчали. Только старший мастер недовольно проговорил:
- А как же ты объяснишь? Иной только из деревни пришел, так он, мать его, ничего не понимает, покамест настоящего слова не услышит. А как полыхнешь его, - сразу как живой водой сбрызнут.
- Товарищи, бросьте! Семь лет революции прошло. Первые годы, когда трудно было, вам не предлагали, а теперь жизнь полегче пошла. Ну, если трудно, выдумайте какое-нибудь безобидное слово и употребляйте его при необходимости. Положим так: "Ах ты, елки-палки!.."
Старый мастер усмехнулся и только посмотрел на соседа, который тоже посмотрел на него.
- Детская забава…
- Да, уж не знают, что и выдумать.
- Трудно будет, не углядишь за собой, - сказал рабочий с серебряной цепочкой на жилетке. - Ведь они выскакивают не замечаешь как.
- Товарища попросите следить.
- Что ж он так и будет следом за тобой ходить, товарищ-то этот? Он тебе в рот наперед не залезет, а уж когда двинешь, что он сделает; это не воробей, за хвост не поймаешь.
- Да, это верно, что не замечаешь. Я как-то в театре с товарищем был, - сказал другой рабочий. - Ну разговорились в буфете, барышни тут кругом. Я всего и сказал-то слова два; гляжу, барышни как брызнут чего-то. То теснота была, дыхнуть нечем, а то так сразу расчистилось, просто смотреть любо. Вздохнули свободно. Только товарищ мне говорит: "Ты, - говорит, - подержался б маленько". - "А что?" - спрашиваю. - "Да ты на каждом слове об моей матушке вспоминаешь".
- А вот за каждое слово штраф на тебя наложить, тогда будешь оглядываться, - сказал заведующий культотделом.
- Правильно. Память очистит.
- На самом деле, пора ликвидировать. А то наши ребята в девять лет, можно сказать, образованные люди, а мы все с матерщины никак не слезем.
- Никак!.. Иной раз даже самому чудно станет: что это, мать твою, думаешь, неужто уж у меня других слов нету!
- Вы только сначала плакаты везде развесьте, чтобы напоминало.
- Это тогда всю Москву завесить ими придется, - проворчал старый мастер.
- А что - на фабрике только нельзя или вообще?.. - спросили сзади.
Заведующий культотделом замялся…
- За городом, пожалуй, можно, ежели никого поблизости нет.
- Вот это так! Мне по морде, скажем, дали, а я, значит, опрометью кидайся на трамвай - и за город. Отвел там душу и тем же порядком обратно.
- Да еще выбирай местечко поглуше, чтобы кто-нибудь не услышал, - сказал насмешливый голос. - Уж как начнут выдумывать, так с души воротит.
- Итак, товарищи, принято?
- Попробовать можно…
- Клади со служащих по рублю, с рабочих - по полтиннику.
- Что ты, ошалел, что ли! - закричали все в один голос, и даже сам заведующий культотделом, - это всех твоих кишок не хватит.
- Ты по копейке положи, и то в неделю без штанов останешься, - сказал старший мастер и прибавил: - ну, прямо слушать тошно, как будто малые ребята, каким серьезным делом заняты. А что производство от этого пострадает, - это им нипочем.
- Итак, товарищи, с завтрашнего дня…
- Как с завтрашнего дня? Дай праздники-то пройдут, а то за три дня все месячное жалованье пропустишь.
- Верно, уж проведем по-христиански, а там видно будет.
Через неделю в мастерские зашел директор. Два крайних парня сидели у станков и ничего не делали.
- Вы что ж? - спросил директор.
- Недавно поступили… Не знаем как тут…
- А старший мастер почему не объяснит?..
- Он начал объяснять, а потом четой-то плюнул и ушел.
- Позовите его…