* * *
Апельсины. Это был мой пятый или шестой визит к Мастеру Бартоломею, несколько месяцев после Ночи Перверсии; в имении я оставался уже дольше, до недели. Тем утром я сидел в патио и чистил апельсины, их запах пропитывал воздух, почти что окрашивая свет. Сйянна только что приехала, так что в патио она появилась еще в сапогах и куртке для верховой езды, вся забрызганная грязью; волосы со лба отводила тыльной стороной ладони. Она сразу же почувствовала запах. - Уммм, да будут благословенны кормящие жаждающих, - заурчала она, наклоняясь над столом. Сложив руки за спиной, она схватила четвертушку плода одними губами. - Ну и что? - сразу же окрысилась она, глянув на меня. Я ничего не ответил, только выбрал дольку и поднес ей ко рту. Две, три секунды она еще колебалась с наполовину раскрытыми губами, чтобы вдруг дернуть головой и вот - словно в тех фокусах, которыми забавлял детей дедушка Морис - моя ладонь уже была пуста. Сйянна по-птичьи наклонила голову, все еще склонившись над столом, с шельмовской улыбочкой, после чего облизала губы: кончик языка появился и исчез, влажно-красное мгновение, от которого мне перехватило дыхание. - И что? - повторила она. Я выбрал следующую четвертушку.
Гребень, щетка, золотые волосы. Она и так носила их довольно длинные, а потом вообще перестала подрезать. Те начали стекать ей на спину, до лопаток и ниже. Иногда я видел ее вечером, энергично расчесывающей их; это бывало редко, как правило, она делала это у себя в комнате. Впрочем, у дяди она ночевала не часто: два, три раза в месяц привозила ему вещи от семьи, иногда на повозке - тогда оставалась подольше. Могло показаться, что, в связи с этим, наши одновременные визиты должны были бы стать статистически невероятными - только все складывалось как-то по-другому. И так вот, выйдя одной грозовой ночью из картографической комнаты, после нескольких часов, проведенных над негативными изображениями неба, я увидал ее в салоне, до кончика носа закутавшуюся в один из великанских халатов Бартоломея, задумчиво расчесывающую волосы. Перекинув их на левое плечо, правым глазом она косила в окно, в ночь дождя и молний, и не заметила меня, даже когда я присел рядом на диване. В воздухе висела рохладная сырость. Горела только одна керосиновая лампа, электричество на время грозы выключали; так что каждый предмет обладал своей светлой и темной стороной, которые были разделены мягким, вибрирующим терминатором[Понятное дело, не персонажем Арнольда Шварценеггера. Терминатор - граница между светом и тенью, очень часто имеется в виду, что на космических телах, например, на Луне - Прим. перевод.] (я еще не до конца вернулся из космоса). Это освещение, ритмичное движение ее руки и отзвуки дождя… а я устал и прикорнул на месте. Ненадолго: щетка выпала у нее из руки, этот стук меня и разбудил, поднял я ее совершенно инстинктивно. Сйянна перехватила меня взглядом в половине движения. Нужно было что-то сделать - рука помнила навыки детства с Ларисой, я же был слишком рассеян, чтобы удержать себя, посему разрешил собственной руке протянуться к голове Сйянны, провести щеткой по волосам. В первый момент она отшатнулась, но я повторил: раз, второй и третий, к четвертому разу она уже подставляла голову под соответствующим углом к щетке, невольно слегка напирая на нее. К этому времени, Наблюдатель, располагающийся в задней части моего черепа, уже полностью проснулся. Под его чутким взором я ни за какие коврижки не инициировал бы этот ритуал, даже не поднял бы щетку; но теперь уже не был в состоянии его прервать. Я контролировал каждое свое мельчайшее движение, дыхание и положение на диване, а так же расстояние между нами; регистрировал каждую картину до последней детальки: ретушированный мерцающим светом, единственный видимый фрагмент ее щеки был континентом неведомой планеты; запутавшиеся в халате пальцы - неожиданно подсмотренными метеорными потоками, тень ее плеча - отдаленной туманностью; глаз, подглядывающий сквозь завесу волос - краткой вспышкой суперновой. Впоследствии я изучал все эти явления с ленивой увлеченностью. - Считаешь? - заурчала девушка. - Сто и сто. - Ты считай. - Хмм, ты словно тренируешься. - У меня есть сестра. - Ааа… - Блеснула молния, загрохотало, но никто из нас даже не вздрогнул. Второй рукой я захватывал ее волосы у шеи, при каждом движении щетки они казались мне более мягкими, более блестящими. Иногда палец перемещался по коже самой шеи, она была теплой, кровь пульсировала в артерии над ключицей. (С тех пор она уже всегда приходила причесываться в салон, и когда я ее там заставал, отдавала мне щетку и поворачивалась ко мне спиной, откидывая голову. Но об этой привычке между нами не прозвучало ни единого слова). Потом я вернулся к картам.
- Ну, и что ты там видишь? - спросила она с каким-то раздражением в голосе, застав как-то вечером над одной из книжек Мастера Бартоломея.
- В чем?
- Ну, в звездах. Знаешь ли…
Я пожал плечами. - Меня это интересует, - бросил я в собственную защиту. Но тут же преодолел себя, выпрямился, глянул открыто. - Ты когда-нибудь присматривалась к ночному небу? Спокойно, долго, в тишине и одиночестве? Разве у тебя не проходила по телу дрожь?
- Ну… но ведь эта книга не про ночное небо. Правда? Что ты читаешь?
- Термодинамику.
- Ведь не про небо, так?
- В каком-то смысле, и о нем. Все зависит от объекта первоначального увлечения, потом это уже вопрос удовлетворения, я так считаю. Если же начнешь со звезд… Почему одна мерцает, а другая - нет? Почему они более и менее яркие? Какие из них располагаются дальше, какие ближе, и что это за расстояния? Почему так, а не иначе? Что имеется, что может быть, а чего не видно. Как все было вначале? И как будет в конце? Вопрос за вопросом, и так вот охватываешь всю вселенную и каждую область знаний. Ты понимаешь, что я имею в виду?. - Ладонями над книжкой я выполнял странные жесты, пытаясь показать необъяснимое. Сйянна присматривалась ко мне с огромной серьезностью в широко раскрытых глазах. - Ну это… как… как детский паззл: поставишь кусочек, а он показывает тебе место для нового, и вот ты его уже разыскиваешь, и так до бесконечности, каждый элемент одинаково необходим; а та картина, которая проявляется, та картина… картина - Снова я бессмысленно жестикулировал, не находя подходящего слова.
- И что? - наконец-то отозвалась девушка. - И вы с дядей ее сложите?
Это был тот самый вопрос, который, в той или иной форме всплывал чуть ли не в каждой второй моей беседе с Мастером Бартоломеем.
- Дорогой мой, ты же прекрасно знаешь, что это невозможно, - резюмировал тот. - Эти книжки были написаны на уровне знаний и технологий гораздо выше всего того, на что мы могли бы надеяться. Впрочем, потом уровень поднялся еще сильнее; но Они книжек не пишут. Впрочем, а о каком, собственно, "открытии" ты говоришь? Обратил бы кто-нибудь на него внимание, кроме нас двоих? Когда же читаешь такой учебник, совершаешь открытия на каждой странице - открытия исключительно для самого себя, но ведь это уже половина всех заинтересованных. В конце концов, разве проблема не сводится к личному удовлетворению? В каждой области самые лучшие останутся недооцененными - по определению: ведь нет никого, кто мог бы их по-настоящему оценить. Я уже говорил тебе: это не научная работа - это стиль жизни.
И правду - говорил, часто повторял. И до меня начинало доходить, что он имел в виду. Когда я был у него в гостях, цикл сна и активности сдвигался - спать я ложился только к рассвету, вставал после полудня. Ел один раз в день: вместе с ним, в основном, на закате, в патио, если была хорошая погода. Днем читал; ночью Глядел. Регулярность и своеобразная простота подобной жизни приводили к тому, что время пребывания в "имении" Бартоломея очень скоро - поскольку изо дня в день - в памяти сводилось к единому, заглатывающему собственный хвост воспоминанию. Память, словно многокружковая эпициклическая машина: малый суточный оборот, больший, связанный с визитами Сйянны, наибольший - астрономический. Соответственно, сильнее всего отпечатывались моменты конъюнкций.
Телескоп. В ночь кометы Сйянна, заинтересованная феноменом, поднялась на террасу. В правом глазу у меня был темный небосклон, покрытый звездами, и желто-белый локон ледяного болида; в левом - светлое лицо девушки, склоняющееся к звездной панели. Я рассказывал ей про обычаи неба. Девушка касалась изображения кометы кончиком пальца, словно к незнакомому зверенышу. Я хотел передвинуться в кресле, чтобы дать ей место, только мы никак не могли это согласовать - я, полуслепой, она, засмотревшаяся - так что, в конце концов, она уселась у меня на коленях. То есть, сначала на левой ноге, но постепенно мы западали в позицию, наиболее удобную для обоих: незаметные перемещения центра тяжести, напряжения мышц, даже более глубокие дыхания… Когда комета исчезла под горизонтом, Сйянна уже спала, с головой на моем плече, с ногой, переброшенной через поручень, с волосами на моей рубашке. Заснула - и в первый момент я был поражен, совершенно застыл, и даже не потому, что боялся ее разбудить: она заснула в объятиях постороннего человека - и сама величина доверия, проявляемая ею таким образом, была поразительной. Побледнел ли я тогда точно так же, как в день рождения Сусанны? Вполне возможно. А сидел, превратившись в камень, а под кожей кружил щиплющий нервы ток - возбуждение? раздражение? страх? Или вообще что-то другое. Делалось все прохладнее, дикие звери отзывались вдали, тучи заслонили звезды. Я не разбудил бы ее ни за что на свете. И не разбудил. Раздался грохот, сухой треск - схватились мы оба. Но это треснула одна из линз телескопа.
* * *
- И что теперь?
- А что должно быть? Такие вещи случаются.
- Ты сможешь исправить? Запчасти есть?
- Ясное дело, что нет. - Бартоломей удивленно мигнул над очками. - Мене казалось, что тебе известны, ммм, обычаи.
На самом деле я должен был понять это через какое-то время, когда отец решил, что пришло время ознакомить меня с деятельностью Совета. При этой же оказии произошла и встреча Ларисы со Сйянной. Они были почти ровесницами, только, непонятно почему, я всегда считал Ларису значительно старше.
В тот день я полол сорняки в саду Бартоломея (он все чаще привлекал меня); сам же Бартоломей где-то закрылся или выбрался на длительную прогулку, у него как раз было настроение отшельника. Ларисе пришлось пройти через весь дом в поисках меня, пока не нашла заднюю дверь. Я как раз находился на другом конце огорода, скрытый подпорками с фасолью, на полном солнце. Широкополая шляпа защищала от солнечного удара, но и ограничивала поле зрения, замыкая в абажуре тени. Я не заметил Ларису, она не заметила меня. Только лишь поднявшись, я увидал их, разговаривающих на границе тени здания, повернувшихся ко мне в профиль. И вдруг все обрело соответствующие пропорции: Лариса, Сйянна, я, усадьба Бартоломея, мое здесь присутствие. Два отделенных до сих пор мира проникли один в другой, были сведены к общему знаменателю, и тут я увидел Сйянну глазами себя-с-фермы (не столь красивую, старше возрастом, с тенью печали на лице) и Ларису - глазами-себя-их-имения (чего это она такая веселая? почему накручивает волосы на палец и кривит губы?). Долгое время стоял я там и приглядывался к ним; а они болтали. Не знаю, о чем - когда я подошел, они замолчали, повернувшись ко мне.
- Что-то случилось?
- Нет, нет, - быстро успокоила меня Лариса. - Папа хочет видеть тебя на Торге.
- Чего это так вдруг? Мне что, прямо сейчас ехать?
- Сейчас, сейчас. Собирайся. Едем сразу же на Торг.
- Это не имеет смысла. Может, хотя бы…
- Ты же знаешь отца.
В непонятном для самого себя инстинкте я обменялся взглядом со Сеянной. Она скорчила непонимающую мину, крутя носом и морща брови. Я же надул щеку. Лариса только хрюкнула, отведя глаза.
Во время поездки она тоже не продолжила темы, ни слова про Сйянну, Бартоломее. К этому времени я ездил к ним уже регулярно, чуть ли не каждую вторую неделю. Много разговоров об этом не было. Было в традиции в какой-то момент жизни разложить самого себя на два-три центра - чтобы потом, через несколько лет уменьшить их до одного варианта. Понятное дело, случались и исключения, как Даниэль - те, которые так до конца и не решали. Что же заставляло выбирать эти центры, фокусные точки? Случайность, как у меня? Значительно чаще, Торг.
На Торге как раз было мало людей, стояли всего две палатки, одна из них - возле Крипты: "Палатка Совета", так о ней говорили. В ней мы застали двух стариков и отца. Он сидел за каменным столом (фрагментом развалин) и что-то писал в блокноте. Одного из стариков я знал: Иосиф Бушер, с восточных зерновых ферм. Второй, совершенно лысый, с седой бородой, дремал, опершись о стенку палатки. Мне показалось, что именно для того, чтобы не разбудить его, отец быстро вывел меня наружу; Лариса вернулась к лошадям.
Отец встал в тени Крипты, сложил руки за спиной, выпрямился. Тогда то меня посетил проблеск истинного Понимания: до меня дошло, что он должен был этот момент представлять неоднократно, и очень точно запланировал - место, время, жесты и слова.
- Мы не очень хорошо понимаем друг друга, - так он начал, а я вздрогнул. - Никогда мы один другого хорошо не понимали, - продолжил он и отвел глаза; после этого он уже говорил, глядя куда-то в по полуденный небосклон. - Думаю, ты слишком похож на меня, цж слишком являешься мной, чтобы какое-либо откровенное понимание было между нами вообще возможно. Ведь я уже не обращаюсь к ребенку, правда? Не к ребенку. Тем не менее, ты мой сын, и я люблю тебя. - Эти слова он уже почти шептал. - Может когда-нибудь ты поймешь этот вид любви… Мы не понимаем друг друга хорошо, но, поскольку столь похожи - знаю, что могу тебе довериться; что… - Он громко выпустил воздух из легких. - Пошли.
Мы спустились в Крипту.
Это тоже были развалины, но с каждым шагом в глубину и вниз по широким ступеням, к белому, резкому свету - с каждым шагом они молодели, отступая во времени. Пока мы не вошли в зал, предваренный небольшой прихожей, и я не увидел шик старого мира.
До сих пор до меня никак не доходило, насколько все вокруг меня шершавое, изношенное, грязное, несовершенное - пока не увидал этого совершенства. Место идеальных вещей: идеальной чистоты, идеального, монохромного, не дающего теней света; стола и стульев идеальной гладкости; идеально зеленого напольного покрытия; стен с идеально ровными панелями. Стол и стулья были здесь единственными предметами мебели. Стол был длинный и голый; на его противоположном конце сидел темноволосый молодой человек в идеально белой рубашке, его лицо обладало идеально симметричными чертами. Он курил сигарету, опираясь локтем о столешницу, лениво приглядываясь к нам сквозь дым. Когда мы подошли, он улыбнулся и протянул руку. Я не сразу сориентировался, что мне следует ее пожать. Кожа у него была идеально розовая, без малейшего изъяна.
- Их представитель, - сказал мне отец, как будто тот не мог слышать. - У него нет имени.
- Почему же, есть, - отозвался брюнет (и каким же мелодичным голосом), - у меня есть имена, множество. Выбери любое.
- До сих пор мы обходились без этого, так что пускай так и останется, - отрезал отец.
- Когда же наконец вы закончите со списком? - обратился к нему Безымянный, выдув дым.
- Еще нет Ариэля с Холмов; вы же прекрасно об этом знаете.
- А ты, парень, - черноволосый обратил взгляд ко мне, - не хотел бы при случае чего-нибудь особенного? Чего-нибудь, что до сих пор видел только в книжках?
- Перестань! - рявкнул отец.
Вот теперь уже Безымянный не слышал его.
- А может какие-нибудь книги; книги, которых уже нет? - продолжал он. - И ли какой-нибудь маленький подарок для милой Сйянны? Что-нибудь такое, о чем она никогда не забудет?
Честное слово, меня это приморозило.
- Мне нравится твоя рубашка, - медленно произнес я.
- Пошли! - отец рванул меня за плечо, осуждающе глядя на черноволосого.
Выходя, я оглянулся, а он продолжал сидеть, пялясь в пространство сквозь дым - один, в большом, светлом зале.
Вновь на солнце, вновь в краю убогости. Мы не сразу пришли в себя.
- Это как, меня официально представили? - буркнул я.
- Прямо в дрожь бросает, а? - Отец громко вздохнул. - Вечно они искушают, это лежит в Их натуре. Все тебе обещают. И если бы врали, было бы полегче противостоять; но Они всегда держат слово. Нам нельзя поддаться. Решая, что будет включено в эти списки, а что нет, мы формируем жизнь десятков тысяч человек. Судьба Края в наших руках.
Я инстинктивно оглянулся на вход в Крипту.
- Они нас слышат, правда?
Отец кивнул.
- Они всегда слышат. В отношении противника, который намного мощнее и на столько же хитрее, единственной стратегией может быть только правда.
Для меня все это звучало весьма подозрительно. Слишком уж сильно пытался он меня убедить. Был таким настойчиво откровенным…
Наблюдатель подсовывал мне ироничные реплики, но я сдержался.
- Противник? - лишь скривился я. - Если мы начнем так считать… Паранойя. И эти списки… Собственно говоря, зачем они?
Отец вновь повел меня в Палатку Совета. Иосифа не было: лысый старик громко храпел. Отец открыл свой блокнот, я склонился, чтобы посмотреть поближе. Всю первую страницу занимали перечни и описания стекла в самых различных видах, в основном, листового стекла, предназначенного для окон и посуды.
- Существует определенная граничная величина популяции и уровень привлеченной технологии, - тихо сказал отец, - которые требуются, чтобы осуществить постоянное производство данных материалов, машин, химических соединений - не сколько окупаемое, сколько вообще возможное. Так вот, наше общество слишком мало для производства большинства электрических устройств, лекарств или хотя бы вот этих стеклянных изделий; не вспоминая уже о более сложных вещах. Здесь в игру входят еще минералы, приправы - например, перец; мы сами не добываем или выпариваем соль из морской воды; сахар с южных ферм тоже самого паршивого качества… Понятное дело, мы могли бы удержаться на том же самом жизненном уровне, развернув более высокие технологии - но это была бы уже стопроцентно верная дорога в ад.
- Потому, вместо этого - мы торгуем с Ними. Но это же верх лицемерия.
- А какая еще торговля могла бы здесь осуществляться? Чего такого мы могли бы предложить? - Отец покачал головой. - Нет. Просто-напросто, они делают нам услугу. Это все подарки.
- Выходит, даже само название уже ложь. - Я вышел из палатки. - Торг. Как же!
- Почему, здесь происходит множество взаимных обменов и денежных сделок между обитателями Края. Попросту те, в которых посредником является Совет… они всегда более выгодные для всех сторон.
- Лицемерие, лицемерие.
Отец внимательно глянул на меня.
- Не глупи. Ты же не веришь во всю эту экстремистскую чушь.
Я пожал плечами.
- Разве правда не выглядит так, что, по сути дела - сознательно или бессознательно - каждый из нас заключает определенный договор, частный Завет, самовольно выбирая границы того, что допустимо, что еще остается для человека, что человеческое - а что уже нет?
- Никто не делает этого сознательно. Какое это лицемерие ты имеешь в виду? Хочешь?
Он угостил меня сигаретой. Мы молча курили. Старик храпел.