Без четверти одиннадцать мисс Агнес Бедсонг, преподавательница английского в школе, стояла на Мэйн-стрит в ожидании цирковой процессии. Ей было немного неловко. Это чувство усилилось, когда она увидела то, что с таким нетерпением ожидала. Стоя в тени в своем тонком летнем платье, она эффектно выглядела и знала об этом, поэтому осталась стоять и смотреть на приближающуюся процессию.
Поначалу она не могла понять, что за животные принимают в ней участие. Затем сказала себе: "Конечно же, это единорог." Затем она вспомнила, что единороги были всего лишь плодом воображения, и поправила себя: "Только он не настоящий."
Змея вызвала у нее отвращение. Она ненавидела змей. Этот гигантский серый червь с алой пастью и блистающими, словно драгоценные камни, глазами пугал ее. Представить только, что он вырвется на свободу! Конечно, змея была надежно заперта, но если представить…. Как ужасно! Ухмыляющийся старик-китаец заметил ее тревогу и, обернувшись назад, потыкал змею рукоятью кнута. Та зашипела, словно проколотая автомобильная шина, и гладкие кольца ее тела пришли в движение.
Мисс Бедсонг передернуло от отвращения.
Затем она увидела сфинкса, бородатого старика, управляющего им, и человека в клетке. Бородач был погружен в раздумья. Поводья безвольно повисли в его руках. Мысли его витали далеко от Абалона. Заметив, что возница отвлекся, сфинкс закусил поводья, сделал ленивый рывок и едва не вырвал их из рук старика.
– Занимайся своим делом, Апполониус, – проворчал сфинкс.
Мисс Агнес Бедсонг чуть не села на тротуар от изумления. Она обвела взглядом людей, но, похоже, никто вокруг не слышал этих слов. Мисс Агнес нащупала пульс и потерла висок. "Я спокойная интеллигентная девушка, – твердо сказал она себе. – Я спокойная интеллигентная девушка".
Мимо проехала последняя повозка, запряженная золотым ослом. Правил ею парнокопытный сатир. Маленькое золотое колечко блестело у него в носу; рядом лежала его свирель. От сатира исходил острый козлиный запах. Его тело было поджарым, как у марафонского бегуна, копыта перепачканы травой, а в волосах запутался виноградный лист. Он плотоядно уставился на мисс Бедсонг. Повозка уже давно миновала девушку, а сатир, повернувшись на сидении, все смотрел и смотрел на нее, словно за всю свою жизнь не встречал никого прекраснее.
"Я спокойная интеллигентная девушка, – продолжала уговаривать себя мисс Агнес. – Я спокойная интеллигентная девушка. Я не могла видеть Пана на Мэйн-стрит. И все же схожу в цирк и удостоверюсь в этом".
В четверть первого мистер Этайон, корректор "Трибьюн", зашел в отдел новостей газеты узнать насчет пропуска в цирк.
Шеф выдал ему пропуск.
– Старый чинк принес их сегодня утром. Забавный старикан. Неплохо говорит по-английски. Сказал, что ему не нужна бесплатная реклама. Он в курсе, что у газетчиков свободный вход на все представления, и поэтому принес несколько пропусков. Кстати, Этайон, ты видел процессию сегодня утром? Я не смог посмотреть, но судя по разговорам, это было нечто странное.
– Скорее необычное, чем странное, – ответил корректор. – Ты слышал что-нибудь о медведе, похожем на человека?
– Нет, – ответил шеф, – но я слышал о человеке, похожем на медведя.
– Ну, это одно и то же, – заметил корректор.
– А что, там вроде бы и единорог был?
– Да.
– Кажется, я про сфинкса что-то слышал.
– Да, сфинкс там тоже был.
– Ах, вот как.
– Ага. И золотой осел Апулея, морской змей, Аполлониус из Тианы, гончая живых изгородей, сатир.
– Ну и коллекция! – воскликнул шеф. – Ты никого не забыл?
Мистер Этайон надолго задумался.
– Ах, да, конечно, я совсем забыл. Там еще был русский.
В четверть второго мистер Этайон отправился в цирк, намереваясь посмотреть все аттракционы прежде, чем начнется главное представление. У него имелся пропуск, дающий право прохода везде; было бы глупо не выжать из него все, что возможно. Деньги созданы для того, чтобы покупать вещи, пропуска – для того, чтобы бесплатно проходить туда, куда вздумается. Свобода печати.
На улицах Абалона было жарко. Мистер Этайон любил жару; во всяком случае, предпочитал ее холоду. Ему не нравилось кутаться в пальто, носить шарф, калоши и затыкать уши ватой. Его раздражало, что каждый раз, когда он входил в помещение, его очки запотевали, и он был вынужден снимать и протирать их. Черт бы побрал зиму! К дьяволу холодную погоду! Проклятие снегу! Единственный лед, который признавал мистер Этайон, был лед в морозильном отделении его холодильника. Единственный снег, на который он соглашался смотреть, был снег в кадрах кинохроники. Этайон вытер пот со лба и перешел на теневую сторону улицы. На телефонных проводах сидели птицы, из-за невыносимого зноя они раскрыли клювы. Жаркие волны, словно потоки расплавленного целлофана, стекали с крыш домов.
К тому времени, когда Этайон наконец достиг цирка, он уже почти забыл о цели своего путешествия. Ряды шатров, возникшие перед ним из зноя и пыли, застали его врасплох. Перед входом развевалось большое красно-черное знамя. Надпись на нем гласила:
ЦИРК ДОКТОРА ЛАО
"Так вот как это называется", – подумал Этайон.
Шатры были черные и блестящие и формой походили скорее на вареные яйца, поставленные на тупой конец. Их ряды начинались прямо на тротуаре, простираясь на всю длину поля. Нигде не было видно прилавков уличных торговцев, не встречались продавцы воздушных шаров, не слышно было и музыкантов. Не воняло слонами и не валялось сено, и цирковые рабочие не поливали друг друга из помятых жестяных ведер. Увядшие женщины не жарили хотдоги на газовых жаровнях, и на каждом шагу не попадались под ноги палаточные колышки – словом, неотъемлемые атрибуты циркового представления отсутствовали.
Человек десять в ожидании стояли у входа, еще несколько слонялись среди шатров. Но все пологи были задернуты. Подобно коконам, шатры хранили свое таинственное содержимое в секрете, и солнце немилосердно жгло и заливало зноем отведенное под цирк поле.
Наконец раздался удар гонга, его резкий звук разорвал жаркую тишину. Металлические раскаты ранили слух; волны зноя обожгли кожу; тучи пыли застилали глаза. Гонг гремел все сильнее. Наконец один из шатров распахнулся. Внутри виднелся небольшой помост. Старик-китаец ловко вскочил на него, звук гонга затих, и старик обратился к собравшимся с приветственной речью.
– Представление цирка Лао началось!
Перед вами цирк доктора Лао.
Мы покажем вам то, что вы раньше не знали.
Мы расскажем о странах, где вы никогда не бывали.
Мы обыскали весь мир от высот до глубин,
Чтобы найти для шоу этих страшил,
От гор, где дуют свирепые ветры,
До островов, где мягко веют зефиры,
Мы все обыскали и создали шоу,
Которое вряд ли вы сыщите в мире.
Пусть годы пройдут, и даже тогда
Вы не забудете нас никогда.
Берите билеты, входите скорей,
Сам доктор Лао вас ждет у дверей!
Маленький желтый морщинистый человечек прыгал взад-вперед по помосту, напевая свои неряшливые дактили и ямбы. Толпа черных, красных и белых людей смотрела на него в немом изумлении.
Приветствие кончилось. Старик-китаец исчез так же внезапно, как появился. Пологи всех шатров распахнулись, и оттуда показались знамена, на которых было написано, что таит каждый из шатров, и что он явит любопытному зрителю за небольшую плату. Толпа рассеялась; люди вновь обрели свою индивидуальность и отправились на поиски того, что их больше всего интересовало. Этайон замер в нерешительности, размышляя, куда ему отправиться в первую очередь. На шатре неподалеку он заметил флажок с надписью "Предсказание будущего". "Пойду узнаю, что меня ждет", – решил Этайон и вошел внутрь.
Мисс Агнес Бедсонг, преподавательница английского в школе, приехала к цирку в десять минут третьего. Она аккуратно припарковала свой маленький аккуратный двухместный автомобиль на противоположной стороне улицы, подняла стекла, вышла из машины, закрыла двери и направилась к шатрам.
На помосте перед одним из шатров бородатый старик, которого во время процессии мисс Агнес видела погруженным в раздумья, произносил приветствие. Это было самое жалкое приветствие из всех, что мисс Агнес доводилось слышать, а уж ей-то приходилось слышать действительно ужасные приветствия. Старик говорил тонким слабым голосом, очевидно, импровизируя на ходу. Он говорил об аттракционах:
– …и в том шатре, третьем от самого большого, вы можете увидеть химеру, очень занятного зверя, не думаю, что кто-нибудь из вас, ребята, знает, что такое химера, но это не важно, идите и посмотрите на нее. Она не причинит вам вреда. Годы, проведенные в заточении, исправили ее характер. Она сейчас линяет, точнее, ее львиная половина линяет, так что она, может, выглядит не очень красиво, но вы все равно поймете, что к чему. Доктор Лао будет поблизости, чтобы ответить на все ваши вопросы. Очень занятный зверь. Насколько я понимаю, они уже почти вымерли. Представить себе не могу, где только доктор ее откопал. Кажется, в следующем шатре находится оборотень. Да, оборотень в соседнем с химерой шатре. Я полагаю, вы знаете, кто такой оборотень. Тоже очень интересный зверь. Позднее, в октябре, он на шесть недель превратится в женщину. Эта метаморфоза представляет собой любопытное зрелище. Жаль, что не меняет обличье сейчас. Я уверен, вы хотели бы посмотреть, как волк превращается в женщину. Мы кормим его бараньими котлетами. Доктор Лао подготовил очень интересную лекцию об оборотне. Надо и мне самому ее как-нибудь послушать; откровенно говоря, я не много знаю об этом звере. В следующем шатре – медуза. А в шатре напротив я показываю магические фокусы. И еще. Уверен, вам будет любопытно увидеть русалку, потому что в здешней пустынной местности, вдалеке от моря, эти обитающие в океане создания просто не могут не вызвать интереса. Также советую взглянуть на гончую живых изгородей, потому что она обитает в зарослях кустарника и высокотравных лугах. Шоу для мужчин – в последнем шатре. Танец плодородия негритянских жрецов вот-вот начнется. Повторяю, этот шатер только для мужчин.
Рад, что вы пришли сюда сегодня, и уверен, доктор Лао тоже очень рад. Ему стоило больших усилий собрать этих животных, и я надеюсь, наше представление вам понравится. Да, еще, чуть не забыл о яйце птицы Рухх. Оно в одном из шатров на той стороне, но в каком именно, я точно не знаю. Это очень большое, почти с дом величиной, яйцо, покрытое соляными наростами. Уверен, вам будет интересно посмотреть на это яйцо. Доктор Лао выступит с лекцией, кажется, в третьем шатре, но я не уверен. Надо бы мне получше познакомиться с местоположением наших экспонатов. Ну, вы, наверное, устали меня слушать и хотите взглянуть на аттракционы. Напоминаю, что я представляю свои магические опыты в шатре напротив.
Болезненно морщась, старик медленно слез с платформы и пробрался сквозь толпу к своему шатру. Несколько человек последовали за ним. Мисс Агнес Бедсонг стояла в нерешительности. Краем глаза она заметила старика-китайца, спешившего куда-то с чайником в руке и трубкой опиума во рту. Она остановила его.
– Доктор Лао?
– Да, леди.
– В каком шатре Пан?
– В нашем цирке нет Пана, леди. Вероятно, вы приняли за него сатира, который правил одной из повозок сегодня утром. Он находится вот в том шатре. Вход – десять центов. Если вы хотите увидеть его, то можете заплатить мне здесь и идти прямо туда. К сожалению, у нас маловато билетеров.
Мисс Бедсонг отдала китайцу две никелированные монетки и, продолжая уверять себя, что она спокойная интеллигентная девушка, вошла в шатер.
Сатир, развалясь, лежал на подстилке из виноградной лозы. Его реденькая бородка была спутана и залита вином. На копытах засох навоз, худые, шишковатые загорелые руки заляпаны грязью, ногти на пальцах давно, а может, и никогда не стрижены. Лысую макушку окаймляли седеющие, вьющиеся волосы. Над заостренными ушами торчали маленькие козлиные рожки. Густая козлиная шерсть покрывала ноги. Сатир был худ, ребра так и выпирали наружу.
Он ухмыльнулся, увидев мисс Агнес, взял свирель и заиграл. Тонкие, пронзительные звуки разорвали душную тишину полутемного шатра. Сатир поднялся и начал пританцовывать. Короткий козлиный хвост раскачивался в такт музыке, копыта глухо отбивали ритм на земляном полу. Козлиный запах усилился и загустел.
Мисс Агнес стояла посреди шатра, уверяя себя, что она спокойная интеллигентная девушка. Сатир скакал вокруг нее, неистово тряся головой, крутя бедрами и размахивая локтями. Его свирель пела все пронзительнее. Вдруг полог шатра опустился. Агнес оглянулась в поисках пути к отступлению, но его не было – прыжки разгулявшегося сатира не давали ей сдвинуться с места. Назойливые звуки свирели отдавались в ее ушах звоном множества крохотных колокольчиков; они порождали возбуждение, заставившее ее вдруг вздрогнуть. Кровь застучала у нее в висках, и мисс Агнес Бедсонг, преподавательница английского в школе, задрожала, как дрожали греческие нимфы двадцать веков тому назад, когда этот сатир танцевал и играл для них. Она задрожала и взглянула на него… А свирель сатира все пела и пела.
Теперь он кружился совсем близко, задевая локтями ее обнаженные нежные руки и касаясь косматыми бедрами ее платья. Позади его рогов набухли и открылись маленькие мешочки, и, источая сильный мускусный запах, выступила вязкая маслянистая жидкость – прелюдия возбуждения. Он наступил ей копытом на ногу; боль пронзила Агнес, на глазах выступили слезы. Он ущипнул ее за бедро, ей было больно, но она почувствовала, что эта боль сродни страсти. Исходивший от сатира запах сводил ее с ума. Шатер наполнился густым ароматом мускуса. Она почувствовала, как покрывается испариной, как струйки пота сбегают по ее спине и намокает корсаж. Она знала, что ее ноги блестят от пота. Сатир вился вокруг, его костлявая грудь ходила ходуном. Вдруг он наклонился, отшвырнул флейту в дальний угол шатра, выпрямился и обнял ее. Он кусал ее плечи, ногти его глубоко впились в ее бедра. Слюна на его губах смешалась с испариной вокруг ее рта, и она почувствовала, что уступает, падает, теряет сознание, и мир вращается все медленнее и медленнее, желание ослабевает и начинается новая, неведомая прежде жизнь.
Полог шатра приподнялся, и вошел доктор Лао.
– Сатир, – начал он, – пожалуй, самая очаровательная фигура древнегреческой политеистической мифологии. Сочетание форм мужчины и козла предполагает плодовитость, поскольку мужчины и козлы – животные, отличающиеся своим сладострастием. Для греков сатиры были символом похоти, лесными божествами, полубогами. Ну действительно, овраги и заросли и сегодня являются излюбленным местом для свиданий любовников, желающих избежать посторонних глаз.
Мы поймали этого сатира в окрестностях города Ту-Йенг в Северном Китае, неподалеку от Великой Стены. Мы поймали его сетью у небольшого водопада, сетью, которую мы расставили на химеру. Позднее выяснилось, что поймать химеру сетью просто невозможно по той простой причине, что огнедышащая химера сжигает сети. Но подробнее об этом позже.
Сатиры не плотоядны, как человек, а травоядны, как козел. Этого сатира мы кормим орехами, ягодами и травой. Еще он ест салат и капусту, но отказывается от лука и чеснока. Он не пьет ничего, кроме вина.
Вы, наверное, заметили золотое колечко у него в носу. Оно было у него, когда мы его поймали, но откуда оно взялось, я не знаю.
Обратите внимание, это очень пожилой сатир. Я не сомневаюсь, что он – один из подлинных сатиров древней Эллады. Разумеется, будучи полубогами, сатиры живут долго-долго. Я думаю, возраст этого сатира почти две тысячи триста лет, а мой коллега Аполлониус склонен считать, что он еще старше. Если бы он мог говорить, то рассказал бы немало любопытного. Например, о том, как вторжение враждебного Христианского Бога заставило его и его родственников покинуть холмы Эллады и искать прибежища в дальних, неведомых землях. О том, как некоторые его родственники отправились на север Европы и сменили обличье, как Адонис стал Бальдуром. Цирцея – одной из Лорелей 2, а Лары – хранители домашнего очага превратились в часы с кукушкой и каминные статуэтки. Да, он многое мог бы рассказать.
Но наиболее интересной частью повествования нашего сатира было бы описание его путешествия в Китай, его изумления перед пагодой и молельными колесами, его отвращения к горячим китайским винам со специями и жалости к забинтованным ножкам китайских девушек, которые не могли танцевать под его музыку. Эх, несчастный, потерянный полубог.
Я полагаю, сатиры появились в древние времена, когда мужчины долгое время жили со своими стадами среди холмов. Помимо всего прочего, чтобы развлечь себя и потешить стадо, пастухи играли на свирелях – точно таких, как у нашего сатира. И, несомненно, сидя по ночам у костров, пастухи мечтали о любви. Мужчины всегда мечтают о любви, особенно одинокие. Мечты эти были так сильны, что даже на своих животных пастухи начинали смотреть по-другому. И в волшебстве лунного света коза превращалась в очаровательную девушку… Затем, когда наступало время ягнения, на свет появлялись странные крохотные создания. На голове у них были рожки, на ногах копытца, но в остальном они походили на людей. Повзрослев, они начинали презирать коз и овец, среди которых жили, дичиться людей. Похитив отцовскую свирель, они исчезали в лесу. Так появился новый пастуший бог…
Сидя на берегу озера, сатир наигрывает на свирели, и даже маленькие рыбки выскакивают из воды, чтобы послушать его музыку, ибо в ней таится непреодолимая сила. Сатир играет на свирели, и листья на деревьях танцуют, черви высовываются из своих дырок и внимают, а под камнями, дрожа от вожделения, скорпион обнимает свою самку… И вот, привлеченная звуками его музыки, осторожно ступая, из чащи появляется нимфа.
Но это было давным-давно, и перед нами старый-старый сатир.
Вряд ли теперь он на такое способен. А сейчас давайте пройдем в следующий шатер и посмотрим морского змея. Сюда, пожалуйста.
Семейство Роджерсов появилось в цирке в начале третьего. Дети были взволнованны – им предстояло увидеть цирк, и мать была счастлива – ее муж вновь обрел работу.