– Бывает. Я – тоже раздвоенный. Возможно, таких много, больше, чем мы предполагаем. Однако первое, что я тебе скажу, совсем не так уж сложно. Слушай. – И я подробно объяснил ему, как найти тот лес, и когда убедился, что он понял меня, продолжил: – Там, вероятно, до сих пор лежит твой ранец с перерезанными лямками, ты легко найдешь то место, не ошибешься. В твоем ранце было письмо. Я достал его и прочитал несколько строк. В письме не было указано имени адресата, но если ты закончил его и только ждал подходящего момента переслать, то в конце наверняка стоит твое имя. Я положил письмо на землю, его сдул ветер, и листок прилип к дереву. Может быть, ты еще найдешь это письмо.
Лицо солдата помрачнело.
– Ты не должен был читать его и тем более бросать на землю.
– Ты забыл, ведь я считал тебя мертвым. Как бы то ни было, тогда много всего творилось, в основном – у меня в голове. Возможно, именно тогда я и заболел лихорадкой. Теперь выслушай вторую часть. Можешь не верить мне, но я скажу нечто важное для тебя. Ты согласен выслушать?
Он кивнул.
– Хорошо. Тебе доводилось слышать о зеркалах Отца Инира? Знаешь, как они действуют?
– Да, я слыхал о зеркале Отца Инира, но не могу вспомнить – когда и от кого. Вроде как входишь в зеркало, словно в дверь, а выходишь уже на какой-нибудь звезде. Думаю, это выдумки.
– Нет, зеркала – не выдумки, они реально существуют, я сам их видел. А прежде я тоже думал, как и ты, будто зеркала – это корабль, но гораздо быстроходнее. Теперь же у меня нет такой уверенности. Во всяком случае, один мой друг вошел в пространство между этими зеркалами – и исчез. Я наблюдал за ним. То был не фокус, не трюк и вовсе не предрассудок. Он прошел между зеркалами, потому что любил одну женщину, но не был цельным человеком. Ты понимаешь?
– Он столкнулся с большим несчастьем?
– Это несчастье столкнулось с ним, но не в том дело. Он обещал мне вернуться обратно. Он сказал так: "Я вернусь за ней, когда меня исправят, когда стану здравым и цельным". Тогда я не понял его, но сейчас верю, что он вернулся. Именно я вернул тебя к жизни, именно я желал его возвращения. Возможно, одно как-то связано с другим.
Наступила пауза. Солдат посмотрел на земляной пол, на котором стояли койки, потом поднял глаза на меня.
– Может быть, когда человек теряет друга и находит другого, у него возникает чувство, будто старый друг вернулся к нему.
– Иона, так его звали, имел привычку смягчать всякие неприятные сообщения, превращать их в шутку, обыгрывая при помощи разных комических ситуаций. В первый вечер, когда мы пришли сюда, я спросил, помнишь ли ты свое имя, а ты ответил: "Я потерял его где-то по дороге, как сказал ягуар, который набился в проводники к козленку". Ты не забыл этого?
– Мало ли какие глупости я говорил, – солдат покачал головой.
– Меня удивило вот что: именно в таком духе, бывало, высказывался Иона, но он вкладывал в свои прибаутки гораздо больше смысла, чем ты. Полагаю, он сказал бы примерно так: "Это история корзины, которую наполнили водой". Что-нибудь в этом роде.
Я подождал ответа солдата, но тот промолчал.
– Ягуар, конечно, съел козу по дороге. Проглотил мясо, разгрыз кости.
– Не приходило ли тебе в голову, что эти прибаутки связаны с каким-то конкретным городом? Твой друг мог быть родом из тех же мест, что и я.
– Вопрос, я думаю, не в месте, а во времени. Когда-то, очень давно, кто-то должен был разоружить страх – страх, испытываемый людьми из плоти и крови перед сталью и стеклом. Иона, я знаю, ты слушаешь меня сейчас. Я не виню тебя. Этот человек был мертв, а ты еще жив. Я это понимаю. Но, Иона, Иоленты больше нет, я сам видел, как она умирала, и я пытался вернуть ее к жизни при помощи Когтя, но не сумел. Возможно, она была слишком искусственной, не знаю. Ты должен найти себе другую.
Солдат поднялся на ноги. Он больше не сердился, но его лицо стало пустым, как у лунатика. Он повернулся и вышел, не говоря ни слова.
Я провалялся на своей койке целую стражу, закинув руки за голову и размышляя сразу о многом. Хальвард, Мелито Фойла беседовали между собой, но я не стал прислушиваться к их разговору. Когда одна из Пелерин принесла обед, Мелито постучал вилкой по тарелке, чем привлек мое внимание.
– Северьян, мы хотим попросить тебя об услуге.
Мне не терпелось отвлечься от своих тяжких размышлений, поэтому я охотно согласился помочь им во всем, что было в моих силах.
Фойла улыбнулась своей лучезарной улыбкой. Природа награждает некоторых женщин таким дивным даром.
– Дело вот в чем. Эти двое все утро спорят из-за меня. Если бы не болезнь, они наверняка выяснили бы отношения в поединке, но поправятся они не скоро, а я так долго не выдержу. Сегодня я вспомнила о своих родителях, о том, как они сиживали, бывало, у огня в долгие зимние вечера. Если я выйду замуж за Хальварда или Мелито, когда-нибудь у нас тоже так будет. Поэтому мне надо бы выбрать из них наилучшего рассказчика. Не смотри на меня как на сумасшедшую – это самое разумное решение в моей жизни. Они оба хотят жениться на мне, оба очень красивы, оба бедны, и если мы не придем к соглашению, они либо убьют друг друга, либо я сама убью обоих. Ты – образованный человек, это чувствуется по разговору. Так что прошу тебя выслушать их рассказы и оценить по достоинству. Пусть первым говорит Хальвард. И рассказы должны быть оригинальные, а не взятые из книг.
Хальвард, который мог немного ходить, поднялся с койки и сел в ногах Мелито.
7. ИСТОРИЯ ХАЛЬВАРДА: ДВА ОХОТНИКА ЗА ТЮЛЕНЯМИ
"Это правдивая история. Вообще-то я знаю немало разных историй. Некоторые из них выдуманы, хотя, возможно, и выдуманные были правдивыми в те далекие времена, о которых все давно забыли. Я знаю много правдивых историй, ибо на южных островах, о которых вы, северяне, не имеете представления, подчас случаются странные вещи. Я выбрал эту историю потому, что сам был свидетелем происшедшего.
Я родом с самого восточного из южных островов, который называется Ледник. На нашем острове жили мужчина и женщина, мои дед и бабка, и было у них три сына. Звали их Анскар, Хальвард и Гундульф. Хальвард был моим отцом, и когда я вырос настолько, что смог помогать ему управляться с лодкой, он отделился от братьев и больше не ходил с ними на охоту и рыбную ловлю. С тех пор мы отправлялись за рыбой вдвоем, чтобы приносить весь улов домой – матери, сестрам и моему младшему брату.
Мои дядья так и не женились и поэтому оставались совладельцами лодки. Весь улов они либо съедали сами, либо отдавали деду и бабке, которые были уже немощны. В летнее время они обрабатывали землю моего деда. Он владел самым лучшим наделом на острове: только его землю не продувало ледяными ветрами. На его участке росли овощи, которые ни в каком другом районе Ледника не вызревали – ведь летний урожайный сезон в его долине длился на две недели дольше, чем в других местах острова.
Когда у меня стала расти борода, мой дед созвал всех мужчин семьи, то есть отца, двух дядей и меня. Когда мы пришли в дом, бабушка уже умерла, и был приглашен священник с большого острова, чтобы схоронить покойную. Сыновья ее плакали, и я тоже.
В тот вечер мы сели за стол деда, он-в одном конце, священник – в другом. Потом дед сказал: "Настал час, когда я должен распорядиться своим имуществом. Бега ушла в мир иной. Никто из членов ее семьи не вправе больше высказывать своих притязаний, а я вскоре последую за ней. Хальвард женат и поэтому имеет долю от своей жены. На это приданое он может прокормить свою семью. Они небогаты, но с голоду не помрут. Ты, Анскар, и ты, Гундульф, намерены вы жениться?"
Оба моих дяди отрицательно покачали головами.
"В таком случае выслушайте мою волю. Призываю в свидетели Всемогущего, а также слуг Его. Когда я умру, пусть все, что я имею, перейдет во владение Анскару и Гундульфу. Если один из них умрет, то собственность перейдет оставшемуся в живых. Когда умрут они оба, все отойдет к Хальварду, а если умрет Хальвард, собственность следует разделить между его сыновьями. Вы, четверо, если не согласны с моей последней волей – высказывайтесь, не таясь".
Никто не возражал. Так и порешили.
Прошел год. Из-за туманной пелены явился корабль Эребуса, сея панику на острове, на якорь у берега встали два судна, приплывшие за шкурами, бивнями моржей и соленой рыбой. Мой дед умер, сестра моя Фауста родила девочку. Во время путины мои дядья отправлялись на промысел с другими рыбаками.
Когда на юге только наступает весна, еще не время сеять, потому что по ночам часто бывают заморозки. Но когда мужчины видят, что световой день начинает быстро прибывать, они отправляются выслеживать тюленей. Их лежбища находятся на скалах, далеко от берега, там, где висит густой туман, да и день еще слишком короток. Часто случается, что гибнут не тюлени, а люди.
Вот так и сгинул мой дядя Анскар, ибо дядя Гундульф вернулся в лодке без брата.
Но да будет вам известно, что, куда бы ни отправлялись наши люди в море – за тюленями, или за рыбой, или с иной целью, – они накрепко привязывают себя к лодке. Веревку сплетают из кожи моржа, и она достаточно длинная, чтобы охотник мог легко перемещаться в лодке, но не длиннее. Вода в море очень холодная и скоро губит человека, упавшего за борт, но наши люди одеваются в одежду из тюленьей шкуры, и когда рыбак оказывается в воде, его напарник вытягивает его обратно на борт за веревку и таким образом спасает ему жизнь.
Послушайте, какую историю рассказал мой дядя Гундульф. Они ушли далеко в море в поисках еще не разведанного лежбища тюленей. Тут Анскар заметил огромного тюленя, плывшего в воде. Он бросил гарпун, и, когда тюлень нырнул, петля гарпунного троса захлестнула Анскару ногу, а тюлень потащил дядю в море. Гундульф попытался вытянуть его из воды, ибо он был очень сильным мужчиной. Гундульф тащил Анскара в лодку, а тюлень – в море. Гарпунный трос, привязанный к основанию мачты, дергался из стороны в сторону, и лодка в конце концов опрокинулась. Гундульфа спасло только то, что он перебирал веревку руками и так добрался до лодки, а гарпунный трос перерезал ножом. Когда же лодка встала килем вниз, он попытался вытянуть Анскара, но страховочная веревка оборвалась. Гундульф показал перетертый конец веревки. Так погиб мой дядя Анскар.
Женщины в моих краях умирают на земле, а мужчины гибнут в море, поэтому мы называем ваши могилы "женскими лодками". Когда один из наших мужчин умирает так, как погиб дядя Анскар, мы выделываем шкуру морского зверя, раскрашиваем ее и вывешиваем в доме, где собираются мужчины племени, чтобы поговорить о делах. Шкура висит до тех пор, пока люди помнят, в честь кого она здесь повешена. Вот такую шкуру приготовили для Анскара, и художники приступили к своей работе.
Однажды ясным утром, когда мы с отцом готовили пахотные орудия перед новой посевной – я хорошо запомнил этот момент! – дети, посланные собирать птичьи яйца, прибежали в деревню. "Там на гальке лежит тюлень, – кричали они, – он в южной бухте!" Ни для кого не секрет, что тюлень никогда не приплывет туда, где живут люди. Но случается, что тюлень умирает в море или гибнет от ран. Мы с отцом так и подумали, вот и побежали вместе с другими жителями деревни на берег: ведь тюлень становится собственностью того, кто первым пронзит его своим орудием.
Я оказался шустрее всех и добежал первым с вилами в руках. Бросать вилы неудобно, но мне в спину дышали другие юноши, поэтому я еще за сотню шагов до тюленя метнул свое орудие. Вилы достигли цели и вонзились зубьями прямо в спину животного. А после этого случилось такое, что мне, надеюсь, никогда больше не предстоит увидеть. Под весом длинного черенка животное стало переворачиваться до тех пор, пока вилы не уперлись в землю.
Я увидел лицо своего дяди Анскара: оно сохранилось в холодной и соленой воде моря. В его бороде запутались темные зеленые водоросли, а страховочная веревка из шкуры моржа была перерезана всего в нескольких пядях от тела.
Дядя Гундульф не видел трупа, потому что отправился по делам на большой остров. Мой отец поднял Анскара, а я помогал ему. Вместе мы перенесли тело в дом Гундульфа и положили конец страховочной веревки ему на грудь, чтобы это сразу бросилось в глаза Гундульфу, когда тот вернется. Затем мы двое и еще несколько островитян сели ждать приезда преступника.
Он закричал, когда увидел тело своего брата. Этот крик отличался от крика женщин, скорее то был рев большого тюленя, когда он отгоняет других самцов от своего гарема. Гундульф выбежал из дома в ночную тьму. Мы выставили охрану у лодок и стали прочесывать остров. Духи крайнего юга светили всю ночь, и мы знали, что вместе с нами Гундульфа разыскивает Анскар. Перед рассветом свечение стало особенно ярким, и мы нашли Гундульфа в скалах у Рэдбодс Энд".
Хальвард замолчал. Безмолвие снизошло на всю больничную палату. Оказывается, не только наша маленькая компания внимательно слушала рассказ Хальварда. Наконец Мелито спросил:
– Вы убили его?
– Нет. В старые времена – да, убили бы, и это было неправильно. Теперь же за убийство мстит закон материка – так лучше. Мы связали ему руки и ноги и положили в его доме. Я сторожил Гундульфа, пока старшие готовили лодки. Он рассказал мне, что полюбил одну женщину на большом острове. Я сам никогда не видел эту женщину, но он сказал, что зовут ее Неннок. Она была красива и моложе его, но ни один мужчина не взял бы ее себе потому, что она родила ребенка от человека, умершего прошлой зимой. Тогда, в лодке, Гундульф сказал Анскару, что собирается привезти Неннок домой, но Анскар назвал его клятвопреступником. Дядя Гундульф был очень силен. Он схватил Анскара и выбросил его за борт. Потом намотал страховочный трос себе на руки и перекусил так, как это делают с ниткой женщины, когда заканчивают шить.
Он также рассказал, что стоял, держась за мачту, и глядел на своего брата, барахтавшегося в ледяной воде. Он видел, как сверкнуло лезвие, но подумал только, что Анскар либо угрожает ему, либо собирается метнуть в него нож.
Хальвард снова умолк. Сообразив, что он не собирается продолжать, я спросил:
– Не понимаю. Так что же все-таки сделал Анскар? Губы Хальварда тронула слабая улыбка, едва заметная под его светлыми усами. В это мгновение мне показалось, будто я увидел ледяные острова юга, голубые и страшно холодные.
– Он перерезал страховочный трос, тот трос, который Гундульф уже оторвал. Поэтому люди, обнаружившие его тело, не сомневались, что Анскар был убит. Понимаешь?
Да, теперь я все понял и несколько минут хранил молчание.
– Вот как, – буркнул Мелито Фойле, – прекрасная долина перешла во владения отца Хальварда. Посредством этой истории он дал понять, что хотя и не владеет собственностью, но может получить ее в наследство. Кроме того, теперь нам известно, что он происходит из семьи убийцы.
– Мелито считает меня гораздо умнее, чем я есть на самом деле, – ответил Хальвард. – У меня и в мыслях подобного не было. Сейчас вопрос не во владении землей, шкурами или золотом, а в умении рассказывать истории. А я знаю много разных историй и рассказал лучшую из всех. Это верно, я могу унаследовать собственность своей семьи после смерти отца. Но мои незамужние сестры тоже получат свою долю в приданое, и только то, что останется, будет разделено между мною и моим братом. Все это не имеет никакого значения, потому что я не повезу Фойлу на юг, где жизнь так тяжела. С тех пор как я взял в руки копье, мне довелось повидать много других, гораздо более пригодных для жизни мест.
– Я думаю, твой дядя Гундульф очень сильно любил Неннок, – предположила Фойла.
– Да, он это сказал, когда лежал связанным, – подтвердил Хальвард. – Но все жители юга любят своих женщин. Ведь именно ради них они выходят зимой на поединок с морем, бурей и ледяными туманами. Говорят, что, когда мужчина толкает свою лодку по гальке к воде, днище лодки скребется о камни и будто твердит такие слова: "Моя жена, мои дети… моя жена, мои дети…"
Потом я спросил Мелито, не желает ли он начать свой рассказ, но тот отрицательно покачал головой и заявил, что, поскольку все слушатели находятся под впечатлением истории Хальварда, он лучше подождет и перенесет свой рассказ на завтра. Тут все начали задавать Хальварду вопросы о жизни на юге и сравнивать услышанное с образом жизни в родных краях. И только асцианин молчал. Я же вспомнил плавучие острова озера Диутурн и рассказал о них Хальварду и всем остальным. Но о сражении в замке Балдандерса я не стал распространяться. Так мы беседовали до тех пор, пока не настало время ужина.
8. ПЕЛЕРИНА
Когда мы закончили ужинать, уже начало темнеть. Мы всегда вели себя тихо в эту пору – не только потому, что были больны и ослаблены, но также из-за мысли, что, обреченные на смерть, умрут, вероятнее всего, теперь, после захода солнца или глубокой ночью. То было время, когда битвы требовали возвращения долгов.
Да и вообще, ночь особенно настойчиво напоминает нам о войне. Иногда – а ту ночь я запомнил навсегда – в небе вспыхивали разряды орудий большой мощности; они походили на тепловую молнию. До нашего слуха доносился топот солдатских сапог – это караульные шагали на свои посты. Поэтому термин "стража", который мы так часто воспринимаем только как словесное выражение десятой части ночи, приобрел слышимую реальность – топот марширующих солдат и невнятные выкрики команд.
Наступил момент, когда все замолчали, и тишина длилась бесконечно долго. Она прерывалась только бормотаньем здоровых людей – Пелерин и их рабов-мужчин: они подходили справиться о самочувствии того или иного пациента. Ко мне приблизилась одна из жриц в алой одежде и села у койки. Мысли в моей голове шевелились замедленно, и в полусне я не сразу сообразил, что Пелерина, должно быть, принесла табурет с собой.
– Ты – Северьян? – спросила она. – Друг Милеса?
– Да.
– Он вспомнил свое имя. Думаю, тебе интересно это узнать.
Я спросил, как же его зовут.
– Конечно, Милее, ведь я только что назвала его так.
– Полагаю, со временем он еще кое-что вспомнит. Пелерина кивнула. Она была уже пожилой женщиной, с добрым, заботливым лицом.
– Я уверена в этом. Он вспомнит и семью, и свой дом.
– Если они у него есть.
– Ты прав, не все имеют семью и дом. Некоторые даже не способны создать дом.
– Ты намекаешь на меня?
– Нет, вовсе нет. Во всяком случае, эта способность не зависит от самого человека, это или есть, или нет. Но для каждого, особенно для мужчины, очень хорошо иметь свой дом. Как человек, о котором рассказывал твой друг, большинство мужчин думают, что строят дом для своих семей, но в действительности и дом, и семью они создают для себя.
– Значит, ты слушала историю Хальварда?
– И не я одна. Хорошая история. Одна из наших сестер позвала меня. Это было как раз на том месте, когда дед объявлял свою последнюю волю. Остальное я слышала. Знаешь ли ты, что за беда приключилась с тем дурным дядей? С Гундульфом?
– Думаю, он влюбился.