А не хотите ли вы совершить небольшую прогулку по ночному Лондону? Пройтись по Бейкер-стрит, посетить Сохо, выйти на набережную Темзы, чтобы полюбоваться проплывающими пароходиками? Но помните, что в то же самое время где-то неслышно крадется кровавый Джек-потрошитель, а из-за кустов за вами внимательно наблюдает доктор Франкенштейн в компании со своим ужасным монстром!
Да, это не та добрая старая Англия, которую мы знаем по рассказам Конан Дойля, это – мир, созданный неудержимой фантазией выдающегося американского писателя Роджера Желязны, который предлагает вам отправиться в это необычное путешествие в компании самого лучшего проводника – сторожевого пса Снаффа…
Когда в интервью в 1995 году (то есть последний год жизни) Желязны попросили назвать пяти любимых произведений, наряду с романами "Князь Света", "Двери в песке", "Глаз кота" и "Этот бессмертный" он назвал и роман "Ночь в тоскливом октябре".
Содержание:
ПРОЛОГ 1
1 ОКТЯБРЯ 1
2 ОКТЯБРЯ 1
3 ОКТЯБРЯ 2
4 ОКТЯБРЯ 2
5 ОКТЯБРЯ 2
6 ОКТЯБРЯ 3
7 ОКТЯБРЯ 3
8 ОКТЯБРЯ 4
9 ОКТЯБРЯ 5
10 ОКТЯБРЯ 6
11 ОКТЯБРЯ 6
12 ОКТЯБРЯ 6
13 ОКТЯБРЯ 7
14 ОКТЯБРЯ 7
15 ОКТЯБРЯ 8
16 ОКТЯБРЯ 8
17 ОКТЯБРЯ 9
18 ОКТЯБРЯ 10
19 ОКТЯБРЯ 11
20 ОКТЯБРЯ 13
21 ОКТЯБРЯ 15
22 ОКТЯБРЯ 17
23 ОКТЯБРЯ 20
24 ОКТЯБРЯ 24
25 ОКТЯБРЯ 26
26 ОКТЯБРЯ 28
27 ОКТЯБРЯ 28
28 ОКТЯБРЯ 29
29 ОКТЯБРЯ 30
30 ОКТЯБРЯ 32
31 ОКТЯБРЯ 32
Примечания 36
Роджер Желязны
Ночь в тоскливом октябре
Посвящается: Мэри Шелли, Эдгару Аллану По, Брэму Стокеру, Сэру Артуру Конан Дойлу, Х.П.Лавкрафту, Рэю Брэдбери, Роберту Блоху, Альберту Пейсону Терхьюну и создателям многих старых кинофильмов – с благодарностью.
ПРОЛОГ
Я – сторожевой пес. Меня зовут Нюх. Сейчас я живу со своим хозяином Джеком неподалеку от Лондона. Я люблю ночной Сохо – его темные улицы, насыщенные запахами туманы. В это время стоит тишина, и мы выходим на долгие прогулки. Джек – хранитель заклятья и должен большую часть своей работы делать по ночам, дабы не совершилось худшее. Пока он занят, я стою на страже. Если появляется кто-нибудь, я вою.
Мы – хранители нескольких заклятий, и наша работа очень важна. Мне приходится следить за Тварью в Круге, за Тварью в Шкафу и за Тварью в Паропроводе, не говоря уже о Тварях в Зеркале. Когда они пытаются выбраться, я поднимаю отчаянный лай. Они меня боятся. Не знаю, что бы я делал, если бы они все попытались вырваться на волю одновременно. Приходится часто рычать, однако, это хорошая тренировка.
Если нужно, я приношу Джеку разные полезные предметы – его волшебную палочку или большой нож со старинными надписями на лезвии. Я всегда знаю точно, когда они ему понадобятся, потому что это моя работа – наблюдать и знать. Мне нравится быть сторожевым псом, больше, чем тем, кем я был раньше, до того, как Джек призвал меня и поручил эту работу.
Когда мы гуляем, Джек и я, другие собаки меня боятся. Иногда мне хочется поболтать и сравнить свои впечатления с мнением других сторожевых псов о работе и хозяевах, но я и вправду нагоняю на них страх.
Недавно, когда мы были ночью на кладбище, ко мне все же подошел один престарелый сторожевой пес, и мы немного побеседовали.
Привет. Я – сторожевой пес.
– Я тоже.
– Я за тобой наблюдал.
– А я за тобой.
– Зачем твой человек копает глубокую яму?
– Там, внизу, есть кое-что, в чем он нуждается.
– Ах, так. Мне кажется, ему не следует этого делать.
– Можно взглянуть на твои зубы?
– Да. Пожалуйста. А на твои можно?
– Конечно.
– В полном порядке. Ты не мог бы оставить для меня где-нибудь поблизости приличную кость?
– Пожалуй, это можно устроить.
– Это вы были здесь в прошлом месяце?
– Нет, это конкуренты. Мы отоваривались в другом месте.
– У них не было сторожевого пса.
– Это они не подумали. И что ты сделал?
– Полаял хорошенько. Они занервничали и ушли.
– Хорошо. В таком случае, мы, возможно, все еще впереди.
– Давно работаешь со своим человеком?
– Сто лет. А ты сколько сторожишь кладбище?
– Всю жизнь.
– Нравится?
– Жить можно, – сказал он.
Джеку нужно много ингредиентов для работы, потому что скоро предстоит большое дело. Наверно, лучше всего рассказать о событиях день за днем .
1 ОКТЯБРЯ
Делал обход. Тварь в Круге меняла форму и в конце концов приняла вид весьма привлекательной собачьей леди. Но я не поддался на обман и не нарушил границу Круга. С запахом ей справиться не удалось.
– Прекрасная попытка, – сказал я ей.
– Ты свое получишь, дворняга, – ответила Тварь.
Я прошел мимо разнообразных Зеркал. Запертые в них Твари извивались и злобно урчали. Я показал им зубы, и они убрались прочь.
Тварь в Паропроводе билась в стенки, она зашипела и зафыркала, когда почуяла мое вторжение в ее пределы. Я заворчал. Тварь снова зашипела. Я зарычал. Она замолкла.
Потом я поднялся на Чердак и проверил Тварь в Шкафу. Она скреблась в стенки, когда я вошел, но затихла, как только я приблизился.
– Как дела там, внутри? – спросил я.
– Были бы намного лучше, если бы кое-кто повернул ключ в замке.
– Для тебя, может, и лучше.
– Я могла бы найти для тебя много отличных косточек – крупных, свежих, сочных, сплошь покрытых мясом.
– Спасибо, только что откушал.
– Так чего же ты хочешь?
– В данный момент – ничего особенного.
– Ну, а я хочу выбраться отсюда. Подумай, какую цену ты за это назначишь, и давай поговорим.
– Ты получишь свой шанс, со временем.
– Не люблю ждать.
– Это плохо.
– Иди в задницу, шавка.
– Ц-ц-ц! – ответил я и ушел, когда она начала браниться в еще более крепких выражениях.
Я вернулся вниз, прошел через библиотеку, принюхиваясь к запаху пыльных томов, специй, трав и других интересных веществ, в гостиную, откуда стал смотреть в окно на улицу. Вел наблюдение, конечно. Это же моя работа.
2 ОКТЯБРЯ
Вчера ночью мы отправились на прогулку и в поле, далеко от дома, на том месте, где было совершено убийство, выкопали корень мандрагоры, хозяин завернул его в шелковый лоскут и отнес прямо на свое рабочее место. Мне было слышно, как он добродушно болтает с Тварью в Круге. У Джека длинный список ингредиентов, и все должно делаться строго по инструкции.
Кошка по имени Серая Метелка кралась скользящей кошачьей походкой вокруг дома, заглядывая к нам в окна. Я ничего не имею против кошек. То есть могу погонять, а могу оставить в покое. Но Серая Метелка принадлежит Сумасшедшей Джил , которая живет на холме, ближе к городу, и кошка, конечно, шпионит для своей хозяйки. Я зарычал, чтобы дать ей понять, что ее заметили.
– Рано принялся сторожить, верный Нюх, – прошипела она. – Рано принялась шпионить, Серая, – ответил я.
– У каждого из нас свои задания.
– Верно.
– Итак, началось.
– Началось.
– Все идет хорошо?
– Пока что. А у вас?
– Тоже. В настоящий момент, полагаю, легче всего просто вот так задать вопрос.
– …Но кошки вечно подкрадываются, – добавил я.
Она вскинула голову, подняла лапу и стала ее разглядывать.
– Есть особое удовольствие в том, чтобы затаиться.
– Для кошек, – сказал я.
– …И узнаешь что-нибудь новенькое.
– Например?
– Я не первая зашла к вам сегодня. Мой предшественник оставил следы. Ты знаешь об этом, верный сторож?
– Нет, – ответил я. – Кто это был?
– Филин, Ночной Ветер, приспешник Морриса и Маккаба. Я видела, как он пролетел на рассвете, и нашла перо на заднем дворе. Перо присыпано порошком мумии, чтобы нанести вам вред.
– Почему ты мне об этом рассказываешь?
– Возможно, потому, что я – кошка и мне нравится поступать нелогично. Я хочу оказать тебе услугу. Я заберу это перо с собой и оставлю у них под окном, спрячу в кустах.
– Я тут рыскал вокруг вчера после прогулки, – сказал я. – Был около вашего дома, на холме. Видел Шипучку, черного полоза, который обитает в животе безумного монаха, Растова. Он терся о ваш дверной косяк, рассыпая чешую.
– Вот как! А почему ты мне это рассказываешь?
– Плачу долги.
– Мог бы выразиться как-нибудь иначе.
– Это между нами.
– Ты странная собака, Нюх.
– Ты странная кошка, Серая Метелка.
– Как и положено кошке.
И она растворилась в темноте. Как ей и положено.
3 ОКТЯБРЯ
Прошлой ночью мы снова гуляли, и хозяин охотился. Он накинул плащ и сказал мне:
– Нюх, принеси!
И по тому, как он это сказал, я понял, что ему нужен нож. Я принес нож, и мы вышли. Нам не сопутствовала удача. Мы долго искали ингредиенты, попали в скверную заварушку и в довершение ко всему – нас обнаружили. Я подал предупредительный сигнал, и нам пришлось удирать. Преследовали нас долго, пока я, в конце концов, не отстал и не тяпнул преследователя за ногу. Когда Джек потом отмывался, он сказал, что я отличный сторожевой пес. Я был очень горд.
Позднее он выпустил меня поразнюхать кругом. Я проверил дом Растова, там было темно. Вышел по делам, полагаю. Лежа за кустом у дома Сумасшедшей Джил, я слышал, как она хихикает и разговаривает с Серой Метелкой. Они только что вернулись с прогулки. Метла возле двери черного хода еще не остыла.
У дома Морриса и Маккаба я проявил особую осторожность: Ночной Ветер с наступлением темноты обладает большой силой и может оказаться где угодно.
Из почти голых ветвей вишни послышалось тоненькое хихиканье. Я принюхался, но в воздухе не пахло раздражающей подписью Ночного Ветра. Однако присутствовало нечто другое.
Снова послышался тонкий смешок – настолько тонкий, что человек его бы и не расслышал.
– Кто там? – спросил я.
С дерева сорвался пучок листьев, развернулся, стрелой понесся вниз и, с головокружительной скоростью прошивая воздух, запетлял над моей головой.
– Еще один из тех, кто наблюдает, – раздался слабый писк.
– В нашей округе становится тесно, – заметил я. – Ты можешь называть меня Нюх. Как позволишь называть тебя?
– Игла, – ответил он. – Кому ты служишь? – Джеку, – ответил я. – А ты сам?
– Графу, – сказал он.
– Ты не знаешь, нашли ли Моррис и Маккаб свои ингредиенты?
– Да, – ответил он.
– А сумасшедшая свои нашла?
– Уверен, нашла.
– Тогда она идет наравне с нами. Все же, еще рано…
– Когда Граф вступил в Игру?
– Две ночи назад, – сказал он.
– Сколько всего игроков?
– Я не знаю, – ответил он. Потом взмыл ввысь и пропал.
Жизнь неожиданно еще больше осложнилась, и у меня не было возможности узнать, Открывающие они или Закрывающие.
Возвращаясь назад, я почувствовал, что за мной следят, и очень умело.
Я не смог засечь преследователя и выбрал длинный кружной путь. Он потом оставил меня в покое и переключился на кого-то другого. Я поспешил домой с докладом.
4 ОКТЯБРЯ
Дождливый день. И вдобавок ветреный. Я сделал обход.
– Иди в задницу, дворняга.
– Взаимно.
– Привет, Твари.
Скользят, извиваются.
– Как насчет того, чтобы меня выпустить?
– Не-а.
– Настанет мой день.
– Не сегодня.
Все, как обычно. Все, кажется, в порядке.
– Как насчет колли? Тебе нравятся рыженькие?
– Тебе так и не удается более-менее сносно изобразить собаку.
Пока.
– Сукин сын!
Я проверил все окна и двери изнутри, потом выбрался с черного хода, через свой личный люк и проверил все снаружи. Хозяин Джек спал или отдыхал в своей комнате без света. Не обнаружил никаких сюрпризов того сорта, о которых мы говорили с Серой Метелкой на днях. Нашел нечто иное: один-единственный отпечаток лапы, большей, чем моя, под деревом у дома. Сопутствующий запах и все соседние следы смыло дождем. Я покружился в поле в поисках других следов вторжения, но больше ничего не нашел. Старик, живущий дальше по дороге, у себя во дворе срезал с дерева омелу тонким, сверкающим серпом. На его плече сидела белка. Это был новый поворот событий.
Я заговорил с белкой из-за изгороди:
– Вы участвуете в Игре?
Он прыгнул на другое плечо хозяина, поближе ко мне, и, выглянув оттуда, протрещал.
– Кто спрашивает?
– Зови меня Нюх, – ответил я.
– Зови меня Плут, – сказал он. – Да, полагаю, участвуем. В последний момент решили – спешка, спешка.
– Открывающий или Закрывающий?
– Невежливо! Невежливо спрашивать! Тебе это известно!
– Хотел попытаться проверить, не новички ли вы.
– Не такие уж новички, чтобы выдать что-либо. Так что ты это брось.
– Ладно.
– Подожди. А в Игре есть полоз?
– Ты хочешь, чтобы я выдал тебе кое-что. Тем не менее – да, есть: Шипучка. Берегись. Его хозяин – сумасшедший.
– А разве все они не такие?
Мы рассмеялись, и я слинял.
В тот вечер мы опять вышли из дому. Перешли через мост и долго, долго шли. Великий Детектив тоже бродил со своим спутником, последний прихрамывал после недавних ночных похождений. Мы дважды прошли мимо них в тумане. Но этой ночью Джек взял волшебную палочку, чтобы стать с ней в центре города и в полночь поймать луч звездного света в хрустальный флакон. Как только часы пробили двенадцать, жидкость во флаконе засияла красноватым светом и где-то вдалеке поднялся вой. Мне он не был знаком. Я даже не был уверен, что выла собака. И все же это был язык моих сородичей, и долгие протяжные звуки означали: "Пропал!" Когда я понял, я почувствовал, что "Пропал!" При этом шерсть у меня на загривке встала дыбом.
– Почему ты рычишь, друг? – спросил Джек.
Я не сказал. Я не был уверен.
5 ОКТЯБРЯ
Я позавтракал в темноте и сделал обход дома. Все было в должном порядке. Хозяин спал, поэтому я выбрался наружу и обшарил окрестности. До начала дня еще оставалось время.
Я пошел через холм, к дому Сумасшедшей Джил. Там было темно и тихо. Тогда я свернул к ветхому жилищу Растова. Тут я уловил запах и поискал его источник. Наверху садовой ограды неподвижно лежала маленькая фигурка.
– Серая Метелка, – позвал я. – Спишь?
– Сплю, но все слышу, – донеслось в ответ.
– Кошачья дрема бывает полезна. Чем занимаешься, Нюх?
– Проверяю одну свою идею. Она не касается ни тебя, ни твоей госпожи. Непосредственно не касается. Я иду к дому Растова.
Она исчезла со стены и через секунду оказалась возле меня. Я уловил желтый отсвет ее глаз.
– Я пойду с тобой, если это не секретная работа.
– Пошли.
Через некоторое время я спросил:
– Все тихо?
– У нас дома – да, – ответила она. – Но я слышала, что в городе совершено убийство. Ваша работа?
– Нет. Мы были в городе, но по другим делам. Где ты об этом слышала?
– Здесь был Ночной Ветер. Мы немного поболтали. Он прилетел из-за реки, из города. Человека разорвали на куски, похоже, что это сделал какой-то необыкновенно свирепый пес. Я подумала о тебе.
– Не я, не я.
– Будут еще такие случаи, конечно, так как другие тоже ищут ингредиенты. Это насторожит людей, улицы будут лучше охранять с сегодняшнего дня и до большого события.
– Наверное так. Жаль.
Мы подошли к дому Растова. Окна слабо светились.
– Он поздно работает.
– Или очень рано.
Мысленно я проследил путь обратно к своему дому. Потом повернулся и направился через поля к старой ферме, где проживали Моррис и Маккаб. Серая Метелка шла рядом. Луна медленно вставала над горизонтом. Облака быстро скользили по небу. Глаза Серой Метелки вспыхивали.
Когда мы добрались до места, я остановился в высокой траве. В доме горел свет.
– Тоже работают, – сказала она.
– Кто? – раздался с крыши амбара голос Ночного Ветра.
– Ответим?
– Почему бы и нет? – сказал я.
Она назвала свое имя. Я – свое. Ночной Ветер покинул насест, покружился над нами и опустился в траву.
– Вы друг друга знаете, – заметил он. – Что вам здесь нужно?
– Я хотел спросить тебя об этом убийстве в городе, – сказал я. – Ты видел?
– Только после того, как оно произошло и было обнаружено.
– Так ты не видел, кто из нас это сделал?
– Нет. Если это действительно был один из нас. А сколько нас ты знаешь?
– Не уверен, можно ли разглашать такие сведения. Возможно, это запрещено.
– Тогда давай меняться. Мы перечислим тех, кого знаем мы, а ты назовешь известных тебе.
Он повернул голову назад, в противоположную от нас сторону, подумал, затем сказал:
– Наверное, это справедливо. Мы сэкономим время. Начнем. Вы знаете моих хозяев, я – ваших. Четыре человека.
– Растов, с Шипучкой, – подсказала Серая Метелка. – Пять.
– Я о них знаю, – ответил филин.