Однако что-то пошло вразлад. Неизвестно отчего слово "истина" лишило страсть Найюра прежней силы, и он сделался сонно спокоен, точно жеребенок во время кровопускания.
– Истина? Тебе достаточно произнести что-то, дунианин, чтобы это стало ложью. Ты говоришь не так, как другие люди.
"Снова это его знание…" Но еще не поздно.
– И как же говорят другие люди?
– Слова, которые произносят люди, не… не принадлежат им. Люди не следуют путями их создания.
"Покажи ему глупость. Он увидит".
– Почва, на которой люди говорят, не имеет путей, скюльвенд… Как степь.
Келлхус тут же понял свою ошибку. В глазах его спутника полыхнула ярость, и причина ее была несомненна.
– Степь не имеет дорог, – прохрипел Найюр, – так, дунианин?
"Ты тоже выбрал этот путь, отец?"
Вопрос был излишним. Моэнгхус использовал степь, центральный образ скюльвендской картины мира, в качестве основной метафоры. Противопоставив степь, лишенную дорог, наезженным путям скюльвендских обычаев, он сумел направить Найюра к совершению действий, которые в противном случае были бы для него немыслимы. Чтобы сохранять верность степи, следует отринуть обычаи и традиции. А в отсутствие традиционных запретов любое действие, даже убийство собственного отца, становится допустимым.
Простая и эффективная уловка. Но она оказалась чересчур несложной, и в отсутствие Моэнгхуса расшифровать ее оказалось слишком просто. А это позволило Найюру узнать о дунианах излишне много.
– Снова смерч! – вскричал Найюр. "Он безумен".
– Все это! – орал он. – Каждое слово – бич!
На его лице Келлхус видел одно только буйство и безумие. В глазах сверкала месть.
"До края степи. Он мне нужен только затем, чтобы пересечь земли скюльвендов, ни за чем больше. Если он не сдастся к тому времени, как мы доберемся до гор, я его убью".
Вечером они нарвали сухой травы и связали ее в снопики. Когда небольшая скирда была готова, Найюр подпалил ее. Они сели вплотную к костерку, молча жуя свои припасы.
– Как ты думаешь, зачем Моэнгхус тебя призвал? – спросил Найюр, ошеломленный тем, как странно звучит это имя, произнесенное вслух. "Моэнгхус…"
Дунианин жевал. Лица его было не видно за золотыми складками огня.
– Не знаю.
– Но что-то ты должен знать! Ведь он посылал тебе сны.
Неумолимые голубые глаза, поблескивающие в свете костра, пристально вглядывались в его лицо. "Начинает изучать", – подумал Найюр, но тут же сообразил, что изучение началось уже давным-давно, еще с его жен в якше, и не прерывалось ни на миг.
"Измерению нет конца".
– В снах были только образы, – сказал Келлхус. – Образы Шайме. И неистовой схватки между народами. Сны об истории – той самой вещи, что дуниане ненавидят сильнее всего.
Найюр понял, что этот человек делает так постоянно: постоянно усеивает свои ответы замечаниями, напрашивающимися на возмущенную отповедь или расспросы. Дуниане ненавидят историю? Но в том-то и состояла цель этого человека: отвлечь душу Найюра от более важных вопросов. Какое мерзкое коварство!
– Однако он тебя призвал, – стоял на своем Найюр. – Кто призывает человека, не объясняя причин?
"Разве что он знает, что призванный вынужден будет прийти".
– Я нужен моему отцу. Это все, что я знаю.
– Ты ему нужен? Зачем?
"Вот. Вот главный вопрос".
– Мой отец воюет, степняк. Какой отец не призовет своего сына во время войны?
– Тот, кто причисляет сына к своим врагам.
"Тут есть что-то еще… Что-то, что я упускаю из виду".
Он посмотрел поверх костра на норсирайца и каким-то образом понял, что Келлхус разглядел в нем эту догадку. Можно ли надеяться одержать победу в таком состязании? Можно ли одолеть человека, который чует его мысли по малейшим переменам в выражении лица? "Лицо… Надо скрывать лицо".
– С кем он воюет? – спросил Найюр.
– Не знаю, – ответил Келлхус, и на миг его лицо показалось почти растерянным, как у человека, рискнувшего всем в тени катастрофы.
"Жалость? Он пытается вызвать жалость у скюльвенда?" Найюр едва не расхохотался. "Быть может, я его переоцениваю…" Но инстинкты снова спасли его.
Найюр достал свой блестящий нож и отпилил еще кусок амикута – полоски говядины, завяленной с травами и ягодами, основной дорожной пищи скюльвендов. И, жуя, бесстрастно воззрился на дунианина.
"Он хочет, чтобы я думал, будто он слаб".
ГЛАВА 13
ГОРЫ ХЕТАНТЫ
"Даже жестокосердные избегают жара отчаявшихся людей. Ибо в кострах слабых трескаются самые прочные камни".
Конрийская пословица
"Так кто же был героем, и кто был трусом в Священной войне? В ответ на этот вопрос сложено уже достаточно песен. Не нужно говорить, что Священная война предоставила новые сильные доказательства старого изречения Айенсиса: "Несмотря на то что все люди одинаково хрупки перед миром, различия между ними колоссальны"".
Друз Ахкеймион, "Компендиум Первой Священной войны"
Весна, 4111 год Бивня, центральные степи Джиюнати
Никогда прежде Найюр не переживал такого испытания.
Они ехали на юго-восток, практически никем не замечаемые, так что никто не пытался их остановить и причинить им зло. До катастрофы при Кийуте Найюр и его родичи не могли проехать и дня, не повстречавшись с отрядами мунуатов, аккунихоров и других скюльвендских племен. А теперь от одной до другой такой встречи проходило дня три-четыре. Земли некоторых племен они проезжали вообще незамеченными.
Поначалу Найюр тревожился, завидев скачущих всадников. Конечно, обычай защищал любого скюльвендского воина, отправившегося в паломничество в империю, и в лучшие дни такие встречи были поводами остановиться и поболтать, обменяться новостями и передать привет родичам. Временем отложить ножи. Но одинокие скюльвендские воины никогда не ездили в сопровождении рабов, да и времена нынче были не лучшие. Найюр знал, что в годину бедствий люди ничто не отмеряют так скупо, как терпимость. Они делаются более суровы в толковании обычаев и менее склонны прощать необычное.
Однако большинство отрядов, встречавшихся им на пути, состояло из юнцов с девичьими лицами и руками тонкими, точно ветка ивы. Если они не впадали в почтительный ступор при одном виде шрамов Найюра, то принимались выпендриваться, как то свойственно подросткам, гордо подражая речам и поведению своих убитых отцов. Они с умным видом кивали, слушая объяснения Найюра, и сердито хмурились на тех, кто задавал детские вопросы. Мало кто из них видел империю своими глазами, так что для них она оставалась краем чудес. И все они рано или поздно просили его отомстить за их убитых родичей.
Вскоре Найюр начал мечтать о подобных встречах – они предоставляли возможность хоть немного передохнуть.
Перед Найюром и Келлхусом разворачивалась степь, по большей части безликая. Пастбищам не было дела до людских бед – они спокойно зеленели, покрываясь свежей весенней травой. Фиолетовые цветочки величиной не больше Найюрова ногтя покачивались на ветру, который причесывал травы широкими волнами. Ненависть Найюра была притуплена скукой. Он смотрел, как тени облаков тяжело катятся к горизонту. И хотя он знал, что они едут через самое сердце степей Джиюнати, ему казалось, будто они в чужой стране.
На девятый день пути они проснулись под тяжелыми войлочными облаками. Начинался дождь.
Дождь над степью казался бесконечным. Повсюду, куда ни глянь, небо и землю заволокла серая пелена, так что в конце концов начало казаться, будто они едут из ниоткуда и никуда. Северянин обернулся к Найюру. Его глаз было не видно под нависшими бровями. Борода, обрамлявшая узкое лицо, слиплась мокрыми косицами.
– Расскажи мне о Шайме, – сказал Келлхус. Давит, все время давит.
"Шайме… Неужели Моэнгхус действительно живет там?"
– Этот город священ для айнрити, – ответил Найюр. Он ехал с опущенной головой, чтобы дождь не хлестал в лицо. – Но владеют им фаним.
Он не трудился повышать голос, чтобы перекричать унылый шум дождя, – знал, что этот человек и так услышит.
– А как это получилось?
Найюр тщательно взвесил этот вопрос, как бы проверяя, нет ли в нем яда. Он твердо решил тщательно отмеривать все, что он будет говорить дунианину о Трех Морях, и все, о чем станет умалчивать. Кто знает, какое оружие сможет выковать из его слов этот человек?
– Фаним, – осторожно ответил он, – поклялись уничтожить Бивень, что хранится в Сумне. Они много лет воевали с империей. Шайме – лишь одно из их многочисленных завоеваний.
– Ты хорошо знаешь этих фаним?
– Достаточно хорошо. Восемь лет тому назад я предводительствовал утемотами в битве против фаним при Зиркирте, далеко к югу отсюда.
Дунианин кивнул.
– Твои жены говорили мне, что ты непобедим на поле брани.
"Анисси? Ты ли это ему сказала?" Он понимал, что Анисси могла тысячу раз предать мужа, полагая, будто говорит в его интересах. Найюр отвернулся и стал смотреть вперед, следя, как из серой пелены медленно выплывают новые травы. Он понимал, что подобные замечания – просто игра на его тщеславии. Он уже не реагировал на любые высказывания, имеющие хоть какое-то отношение к его личности.
Келлхус вернулся к прежней теме.
– Ты сказал, что фаним стремятся уничтожить Бивень. Что такое Бивень?
Этот вопрос потряс Найюра. Даже самые невежественные из его родичей о Бивне знали! Может быть, дунианин просто хочет сравнить его ответ с их…
– Первое писание людей, – ответил он, обращаясь к дождю. – Было время, еще до рождения Локунга, когда даже Народ повиновался Бивню.
– А ваш бог был рожден?
– Да. Давным-давно. Это наш бог опустошил северные земли и отдал их во владение шранкам.
Он запрокинул голову и несколько мгновений наслаждался ощущением холодных капель, падающих ему на лоб и лицо. Дождевая вода была вкусной. Он чувствовал, как дунианин следит за ним, изучает его лицо сбоку. "И что же ты видишь?"
– И что же фаним? - спросил Келлхус.
– А что фаним?
– Они пропустят нас через свою землю?
Найюр подавил желание взглянуть на него. Нарочно или непреднамеренно, Келлхус задал тот самый вопрос, который тревожил Найюра с тех самых пор, как он решился предпринять эту поездку. В тот день, когда Найюр прятался среди мертвых на берегу Кийута – теперь казалось, будто это было давным-давно, – он услышал, как Икурей Конфас говорил о Священной войне айнрити. Но против кого будет эта Священная война? Против магических школ или против фаним?
Найюр тщательно рассчитал их путь. Он собирался перебраться через горы Хетанты в империю, несмотря на то что одинокий скюльвенд среди нансурцев долго не проживет. Конечно, лучше было бы обойти империю стороной и ехать прямо на юг, к истокам реки Семпис, и потом вдоль реки – в Шайгек, северную губернию Киана. А оттуда можно было бы пуститься в Шайме традиционными путями паломников. По слухам, фаним на удивление терпимо относились к паломникам. Но если айнрити действительно затевают Священную войну против Киана, этот путь может привести к гибели. Особенно Келлхуса, с его светлыми волосами и бледной кожей…
Нет. Нужно каким-то образом разузнать побольше об этой Священной войне, прежде чем поворачивать на юг. А чем ближе они к империи, тем больше шансов раздобыть эти сведения. Если айнрити ведут Священную войну не с фаним, они проберутся вдоль границ империи и благополучно достигнут земель фаним. А вот если действительно Священная война идет там, им, по всей вероятности, все же придется пробираться через Нансурию – перспектива, ужасавшая Найюра.
– Фаним – народ воинственный, – ответил наконец Найюр, используя дождь как зыбкий повод не глядеть на собеседника. – Но мне говорили, что они терпимы к паломникам.
После этого он некоторое время старался не разговаривать с Келлхусом и не смотреть в его сторону, хотя внутренне непрерывно мучился. Чем больше он избегал встречаться взглядом с этим человеком, тем, казалось, ужаснее тот становился. Тем божественнее.
"Что же ты видишь?"
Найюр отмахнулся от всплывшего перед глазами образа Баннута.
Дождь шел еще сутки, потом превратился в мелкую морось, затянувшую далекие холмы туманной пеленой. Миновал еще день, и наконец шерстяная и кожаная одежда высохла.
Вскоре после этого Найюр сделался одержим мыслью о том, чтобы убить дунианина во сне. Они говорили о колдовстве – пока что это была самая распространенная тема их редких разговоров. Дунианин то и дело возвращался к этому предмету и даже рассказал Найюру о том, как он потерпел поражение от рук нелюдского воина-мага далеко на севере. Поначалу Найюр предполагал, что этот назойливый интерес к магии связан с каким-то страхом дунианина, словно колдовство было единственным, чего не в силах переварить его догмы. Но потом ему пришло в голову, что Келлхусу известно: он, Найюр, считает разговоры о колдовстве безопасными, и потому дунианин использует их, чтобы пробить брешь в его молчании, в надежде заставить собеседника разговориться о более полезных вещах. Найюр осознал, что даже история о нелюде, скорее всего, ложь – фальшивое признание, предназначенное для того, чтобы сподвигнуть его на ответные признания.
Распознав этот последний подвох, Найюр вдруг подумал: "Когда уснет… Сегодня ночью, когда он уснет, я его убью".
И продолжал размышлять об этом, даже несмотря на то, что знал: убивать дунианина нельзя. Ему ведь известно только, что Моэнгхус призвал Келлхуса в Шайме – больше ничего. Вряд ли он сумеет отыскать его без помощи Келлхуса.
И тем не менее на следующую ночь он вылез из-под одеял и пополз по холодной земле, сжимая в руке палаш. Задержался рядом с догорающим костром, глядя на своего неподвижного спутника. Ровное дыхание. Лицо настолько же спокойное ночью, насколько бесстрастное днем. Спит или нет?
"Что ты за человек такой?"
Найюр, точно скучающий мальчишка, водил кончиком меча по траве, глядя при свете луны, как стебли сгибаются, потом снова выпрямляются.
Перед его мысленным взором проносились варианты развития событий: Келлхус останавливает удар голыми руками; он не нанесет удара, потому что его подведет собственная рука; Келлхус откроет глаза, и голос ниоткуда произнесет: "Я знаю тебя, скюльвенд… лучше любой наложницы, лучше самого бога".
Он присел на корточки и, казалось, надолго замер над своим спутником. Потом, охваченный сомнениями и гневом, отполз назад к своим одеялам. И долго дрожал, будто от холода.
В следующие две недели бескрайние плоскогорья Джиюнати постепенно сменялись нагромождениями склонов и обрывов. Почва становилась глинистой, и травы вставали по брюхо коням. В траве гудели пчелы, а когда кони переходили вброд лужи стоячей воды, над ними вились тучи комаров. Однако с каждым днем весна как будто отступала. Почва делалась все каменистее, травы ниже и бледнее, и насекомые – более сонными.
– Мы поднимаемся в горы, – заметил Келлхус. Несмотря на то что Найюр догадывался о приближении гор, именно Келлхус первым заметил на горизонте Хетанты. Найюр, как всегда, когда видел горы, почувствовал, что по ту их сторону лежит империя: лабиринт роскошных садов, плоские поля и древние, седые города. В прошлом Нансурия была целью ежегодных паломничеств его племени: местом, где кричат люди, горят виллы и визжат женщины. Местом, где грабят и поклоняются Богу. Но на этот раз, понял Найюр, империя будет препятствием – возможно, непреодолимым. Никто из встреченных ими ничего не знал о Священной войне, и похоже было на то, что им все же придется преодолеть Хетанты и ехать через империю.
Завидев вдали первый якш, Найюр обрадовался куда сильнее, чем подобает мужчине. Насколько он мог судить, они ехали через земли аккунихоров. Если кто и знает, ведет ли империя священную войну против кианцев, так это аккунихоры: они были как сито, через которое просеивалась большая часть паломников. И он, не говоря ни слова, повернул коня к стойбищу.
И снова Келлхус первым заметил, что что-то неладно.
– Это становище мертво, – заметил он ровным тоном. И Найюр понял, что дунианин прав. Он видел несколько десятков якшей, но ни единого человека – и, что важнее, скота тоже не было. Пастбище, через которое они ехали, поросло высокой травой. И само стойбище имело пустой, иссохший вид давно заброшенной вещи.
Радость сменилась разочарованием. Не будет обычных людей. Не будет обычных разговоров. Не будет передышки.
– Что тут случилось? – спросил Келлхус.
Найюр сплюнул в траву. Он-то знал, что случилось. После разгрома при Кийуте нансурцы прокатились по всем предгорьям. Какой-то отряд наткнулся на это стойбище, всех перерезал либо угнал в плен. Аккунихоры… Ксуннурит был аккунихором. Возможно, его племя уничтожено полностью.
– Икурей Конфас, – сказал Найюр, слегка изумленный тем, насколько безразлично сделалось ему это имя. – Это сделал племянник императора.
– Почему ты так уверен в этом? – спросил Келлхус. – Быть может, это место просто перестало быть нужным своим обитателям.
Найюр пожал плечами. Он знал, что дело не в этом. Мест в степи довольно, но вещи просто так никто не бросит. Все нужно, все пригодится.
И тут он с неизъяснимой уверенностью осознал, что Келлхус его убьет.
На горизонте высились горы, а позади расстилалась степь. Степь расстилалась позади. Он больше не нужен сыну Моэнгхуса.
"Он убьет меня во сне".
Нет. Этому не бывать. После того как он столько проехал, столько перенес! Он должен воспользоваться сыном, чтобы найти отца. Это единственный путь!
– Надо перейти Хетанты, – сказал он, делая вид, что разглядывает опустевший якш.
– Выглядят они устрашающе, – заметил Келлхус.
– Они действительно суровы… Но я знаю самый короткий путь.
В ту ночь они расположились на ночлег посреди безлюдного стана. Найюр отвергал все попытки Келлхуса втянуть его в разговор. Вместо этого он вслушивался в доносимый ветром вой горных волков и вскидывал голову на всякое потрескиванье и поскрипыванье пустых якшей.
Он заключил с дунианином сделку: свобода и безопасный проезд через степь в обмен на жизнь его отца. Теперь, когда степь практически осталась позади, Найюру казалось, будто он с самого начала знал: сделка эта была фальшивая. Как могло быть иначе? Разве Келлхус – не сын Моэнгхуса?
И почему он решил идти через горы? В самом деле затем, чтобы выяснить, участвует ли империя в Священной войне, или затем, чтобы подольше растянуть ложь, на которую он надеялся?
Использовать сына. Использовать дунианина…
Какая глупость!
В ту ночь он не спал. Не спали и волки. Перед рассветом он заполз в чернильную тьму якша и скорчился между проросших в полу сорняков. Нашел младенческий череп – и разрыдался: он орал на веревки, на деревянные подпорки, на стены из шкур; лупил кулаками по подлой земле.
Волки хохотали и обзывали его унизительными кличками. Отвратительными кличками.
Потом он прижался губами к земле и стал переводить дух. Он чувствовал, как тот подслушивает где-то снаружи. Он чувствовал, что тот знает.
Что он видит?
Неважно. Огонь разгорелся, и его необходимо поддерживать.
Пусть даже и ложью.
Потому что огонь горит на самом деле. Огонь настоящий.
Как холоден ветер, хлещущий опухшие глаза! Степь. Степь, лишенная дорог.