Он постоял в тени, глядя на дом № 10 по Апельбергсгатан. На верхнем этаже, где жил Фальк, темно. На следующем тоже. А вот ниже светилось одно окно. Валландер вздрогнул. Как раз там он однажды заснул в объятиях чужой женщины, вдрызг пьяный, так что даже не понимал, где находится.
Нащупав в кармане отмычки, он помедлил. То, что он собирался сделать, незаконно, да и не нужно. Мог бы подождать до утра и затребовать ключи от квартиры. Но его донимало беспокойство, к которому он относился с уважением. Оно возникало, только когда интуиция подсказывала, что надо торопиться.
Дверь подъезда оказалась не заперта. Он не забыл прихватить из конторы карманный фонарик. В подъезде потемки. Комиссар прислушался, потом осторожно двинулся вверх по лестнице, пытаясь вспомнить тот раз, когда был здесь, в компании чужой женщины. Но образы памяти исчезли без следа. Вот и верхняя площадка. Две двери. Квартира Фалька направо. Он снова прислушался. Приложил ухо к двери слева. Ни звука. Зажал в зубах фонарик, достал отмычки. Будь у Фалька замки с секретами, ему бы пришлось отступиться. Однако замок был один, и самый обыкновенный, английский. Не очень-то вяжется со словами жены, подумал он. Что Фальк чего-то опасался, что у него были враги. Все это не иначе как вымысел.
С замком он проваландался дольше, чем ожидал. Пожалуй, потренироваться не мешает не только в стрельбе. Вон ведь вспотел даже. Пальцы какие-то неуклюжие, отмычки неудобные. Но в конце концов замок все же поддался. Он осторожно открыл дверь, прислушался. На миг ему почудилось в темноте чье-то дыхание. И тотчас все стихло. Он вошел в переднюю и осторожно закрыл за собой дверь.
Входя в незнакомую квартиру, комиссар первым делом всегда обращал внимание на запах. Но здесь в передней вообще ничем не пахло. Словно квартира только что построена и в ней еще никто не жил. Он взял это на заметку и с фонариком в руке осторожно двинулся в глубь помещений, готовый к тому, что там все-таки может кто-то обнаружиться. Убедившись, что квартира пуста, разулся, задернул все шторы и только тогда зажег лампы.
Телефонный звонок застал комиссара в спальне. Он вздрогнул. Звонок повторился. Он затаил дыхание. Где-то в темной гостиной включился автоответчик, и он поспешил туда. Но сообщения не оставили. Просто положили трубку. Кто звонил? Среди ночи? Покойнику?
Валландер подошел к одному из окон, выходящих на улицу. В щелку между шторами осторожно глянул наружу. Ни души. Всмотрелся в густые тени. Никого.
Включив лампу на письменном столе, прошелся по гостиной. Потом стал посреди комнаты, огляделся по сторонам. Итак, здесь жил человек по имени Тиннес Фальк, думал он. Рассказ о Фальке начинается с чисто прибранной гостиной, где царит идеальный порядок, без малейшего намека на хаос. Кожаная мебель, морские пейзажи на стенах. У одной стены стеллаж с книгами.
Комиссар подошел к письменному столу. Там стоял старинный морской хронометр. Зеленый бювар пуст. Возле антикварной керосиновой лампы из керамики ровным рядком разложены ручки и карандаши.
Он прошел дальше, на кухню. Возле мойки кофейная чашка. На столе, покрытом клетчатой клеенкой, лежал блокнот. Валландер зажег свет, прочел: Балконная дверь. Пожалуй, у меня и Тиннеса Фалька есть кое-что общее, подумал он. Оба держим на кухне блокнот. Он вернулся в гостиную. Отворил балконную дверь. Закрывалась она туго. Значит, Тиннес Фальк не успел ее поправить. Опять прошел в спальню. Двуспальная кровать застелена. Он присел на корточки, заглянул под нее. Только пара домашних туфель. Открыл шкаф, выдвинул ящики комода. Повсюду идеальный порядок. Снова вернулся в гостиную, к письменному столу. Под автоответчиком была брошюра с инструкцией. К счастью, перед уходом из управления он и пластиковые перчатки догадался захватить. Проштудировав инструкцию и уверившись, что сможет прослушать мигающий автоответчик и не стереть записанные звонки, нажал кнопку воспроизведения.
Первый звонок был от некоего Янне, который спрашивал, как самочувствие, но время звонка не сообщил. Следующие два раза автоответчик записал лишь чье-то дыхание. Потом некий портной из Мальмё доложил, что брюки готовы. Валландер записал название мастерской. И снова кто-то молча дышал в трубку. Это был тот самый звонок, который недавно слышал Валландер. Он еще раз прослушал пленку. Интересно, смогут Нюберг и его криминалисты определить, один ли человек трижды дышал в трубку.
Положив инструкцию на место, скользнул взглядом по столу. Три рамки с фотографиями. На двух снимках, скорее всего, дети Фалька. Сын и дочь. Парнишка лет восемнадцати сидел на камне среди тропического ландшафта. Валландер перевернул фотографию: "Ян. 1996 г., Амазония". Наверно, звонок на автоответчике был от сына. Дочка помоложе, сидела на скамье, а вокруг мельтешили голуби. На обороте надпись: "Ина. Венеция, 1995 г.". На третьем снимке - группа мужчин на фоне белой стены. Фотография нечеткая. Никакой надписи на обороте. Валландер выдвинул верхний ящик стола, где нашлась лупа. Внимательно рассмотрел лица. Мужчины разного возраста. У левого края - человек азиатской наружности. Комиссар отставил фотографию, задумался. Но зацепок не было. Он сунул снимок во внутренний карман.
Потом поднял бювар. Там обнаружился вырезанный из журнала кулинарный рецепт. Рыбное фондю. Просмотрел содержимое ящиков. Всюду образцовый порядок. В третьем ящике лежала толстая тетрадь в кожаном переплете, на котором красовалась надпись золотом: "Вахтенный журнал". Он взял тетрадь в руки, открыл, перелистал. В воскресенье 5 октября Тиннес Фальк сделал последнюю запись в этом своем дневнике. Отметил, что ветер поутих, температура воздуха 3 градуса тепла, небо ясное. Кроме того, он убрал квартиру, потратив на это 3 часа 25 минут, на 10 минут меньше, чем прошлый раз.
Валландер наморщил лоб. Запись насчет уборки озадачила его.
Последняя строчка гласила: "Вечером - короткая прогулка".
Комиссар удивился. Фальк умер у банкомата сразу после полуночи, уже 6 октября. Получается, что он, совершив одну вечернюю прогулку, пошел прогуляться еще раз?
Он глянул на запись от 4 октября: "Суббота, 4 октября 1997 г. Весь день дул порывистый ветер. По данным ШГМИ, 8-10 метров в секунду. По небу мчались рваные тучи. В шесть утра температура составляла 7 градусов тепла. В два часа дня поднялась до 8. А вечером упала до 5. В пространстве сегодня пусто, бесприютно. Никаких сообщений. К. на звонки не отвечает. Все спокойно".
Валландер перечитал последние фразы. Непонятно. Загадка, истолковать которую ему не под силу. Перелистал страницы. Изо дня в день Фальк записывал погодные условия. Кроме того, упоминал о "пространстве". Иногда там было пусто. Иногда он принимал сообщения. Но что за сообщения - понять невозможно. В конце концов он захлопнул тетрадь.
Есть тут и еще кое-что странное. Хозяин дневника нигде не упоминал имен. Даже имен своих детей.
В целом речь шла о погоде и об отсутствии либо наличии сообщений из пространства. При этом он с точностью до минуты указывал, сколько времени потратил на воскресную уборку.
Комиссар положил тетрадь на прежнее место, в ящик.
Нет, все-таки с головой у этого Тиннеса Фалька, похоже, не все в порядке. Дневниковые записи наводили на мысль о маньяке или душевнобольном.
Валландер встал, снова подошел к окну. Улица по-прежнему безлюдна. Время уже второй час ночи.
Он вернулся к письменному столу, продолжил осмотр ящиков. Тиннес Фальк учредил акционерное общество, где был единственным акционером. В одной из папок нашлась копия устава. Тиннес Фальк консультировал по поводу новоинсталлированных компьютерных программ и занимался их модификацией. В чем это заключалось, Валландер не очень-то уразумел. Однако отметил, что в списке клиентов значился целый ряд банков, а также "Сюдкрафт".
Ничего особенного обнаружить не удалось.
Комиссар задвинул последний ящик.
Тиннес Фальк из тех, кто не оставляет следов, подумал он. Все в образцовом порядке, все безлико, чисто прибрано, лишено эмоций. Я его не вижу.
Подойдя к стеллажу, Валландер обвел взглядом полки. Художественная литература вперемежку со специальными изданиями на шведском, английском и немецком. Вдобавок чуть ли не погонный метр стихов. Наугад он взял какую-то книгу. Страницы разрезаны. Книгу явно читали и перечитывали. Он заметил несколько толстых томов по истории религии и философии, а еще книги по астрономии и руководства по ужению лосося. Отошел от стеллажа, присел на корточки возле музыкального центра. Собрание дисков тоже весьма пестрое. Оперы, кантаты Баха. Альбомы Элвиса Пресли и Бадди Холли. А еще записи звуков из космического пространства и с морского дна. Рядом стойка со старыми долгоиграющими пластинками. Валландер удивленно покачал головой: тут и Сив Мальмквист, и саксофонист Джон Колтрейн. На видео - несколько кассет с фильмами. Один об аляскинских медведях, другой, выпущенный НАСА, об эпохе "Челленджера" в истории американской астронавтики. В середине стопки затесался порнофильм.
Валландер встал. Колени ломило. Опять никаких зацепок. Никаких взаимосвязей не нашлось. Тем не менее он был уверен, что они существуют.
Каким-то образом убийство Сони Хёкберг связано со смертью самого Тиннеса Фалька. И с пропажей его трупа.
А может быть, есть связь и с Юханом Лундбергом?
Он вытащил из кармана фотографию. Поставил ее на место. Никто не должен узнать о его ночном визите сюда. Если у жены Фалька есть ключи и она впустит их в эту квартиру, совершенно незачем, чтобы она обнаружила исчезновение снимка.
Валландер погасил свет. Отдернул шторы. Прислушался, потом осторожно открыл дверь. Отмычки не оставили царапин.
На улице комиссар немного постоял, огляделся по сторонам. Никого. Тишина вокруг. Он зашагал к центру. На часах было двадцать пять минут второго.
Он не заметил тени, которая бесшумно следовала за ним на некотором расстоянии.
13
Разбудил Валландера телефон.
Он мгновенно вынырнул из сна, будто просто лежал, дожидаясь звонка. Снял трубку и посмотрел на часы. Четверть шестого.
- Курт Валландер? - осведомился незнакомый голос.
- Да, я.
- Извините, если я вас разбудил.
- Я не спал.
Зачем врать о таких вещах? - подумал Валландер. Что зазорного в том, что в пять утра человек спит?
- Я хотел задать вам несколько вопросов по поводу жестокого обращения.
Валландер тотчас забыл про сон. Сел в кровати. Звонивший назвал свое имя и газету, для которой работает. Как же я не сообразил? - подумал комиссар. Что спозаранку могут позвонить журналисты. Не надо было снимать трубку. Если бы он срочно понадобился коллегам, те перезвонили бы на мобильник. На номер, который до сих пор удавалось держать в тайне от посторонних.
Но теперь отступать поздно. Придется отвечать.
- Я уже объяснил, что жестокое обращение тут ни при чем.
- Значит, по-вашему, фотография лжет?
- Она говорит не всю правду.
- Тогда расскажите.
- Не могу, пока идет разбирательство.
- Хоть что-нибудь вы, наверно, можете сказать?
- Я уже сказал. Жестокое обращение тут ни при чем.
Положив трубку, Валландер быстро выдернул телефонный шнур из розетки. Перед глазами, как наяву, стоял газетный заголовок: "Наш репортер звонил напрасно. Полицейский упорно молчит". Он снова откинулся на подушки. Фонарь за окном раскачивался на ветру. И его свет, проникающий сквозь шторы, метался по стене.
Когда телефон разбудил его, он видел какой-то сон. В сознании медленно всплывали образы.
Осенью минувшего года он ездил в Эстергётланд, на шхеры. Его пригласил в гости человек, который жил на одном из островов и занимался доставкой почты в шхерах. Познакомились они в ходе расследования, из числа самых сложных в практике Валландера. Полный сомнений, он принял приглашение и поехал. Ранним утром его высадили на одном из островков внешних шхер, где скалы поднимались из воды, как окаменевшие доисторические чудовища. Он прошелся по скудному клочку суши, испытывая странное чувство глубокого и отчетливого постижения. Мысленно он часто возвращался к этим уединенным минутам, когда лодка стояла на якоре в проливе, ждала его. И не раз желал вновь пережить все, что чувствовал тогда.
Подсознание явно пытается о чем-то мне сообщить, думал он. Только вот о чем?
До без четверти шесть он лежал в постели. Потом встал, включил телефон в розетку. На термометре за окном пять градусов тепла. Порывистый ветер. За кофе он еще раз обдумал случившееся. Между нападением на таксиста, смертью Сони Хёкберг и тем человеком, на квартире которого он побывал ночью, возникла совершенно неожиданная связь. Он мысленно перебрал события. Чего же я не вижу? - думал он. Здесь есть общая основа, но я не могу ее нащупать. Какие вопросы мне нужно поставить?
В семь он сдался. Единственный из многих важных вопросов нужно решать в первую очередь - Эва Перссон должна наконец сказать правду. Почему они с Соней Хёкберг поменялись местами в ресторане? Кто был тот парень? Почему они, собственно, убили таксиста? Как она могла узнать, что Сони Хёкберг нет в живых? Вот четыре вопроса, с которых необходимо начать.
Пора в управление. На улице оказалось холоднее, чем он рассчитывал. Не привык еще, что настала осень. И ругал себя, что не оделся потеплее. На ходу заметил, что левый ботинок промокает. Остановился, глянул на подметку - прохудилась. Только этого недоставало! - яростно подумал он, с трудом обуздав желание скинуть ботинки и идти дальше босиком.
Вот и вся награда! За долгие годы полицейской службы. Пара худых башмаков!
Случившийся рядом прохожий удивленно покосился на него, и Валландер сообразил, что говорил вслух.
Добравшись до управления, он первым делом спросил у Ирены, кто из его сотрудников уже на месте. Как выяснилось, Мартинссон и Ханссон. Валландер попросил прислать их к нему в кабинет. Но тотчас передумал: лучше встретиться в одной из комнат для совещаний. А заодно попросил направить туда же Анн-Бритт Хёглунд, когда она появится.
Мартинссон и Ханссон пришли одновременно.
- Как доклад? - спросил Ханссон.
- К черту доклад! - сердито буркнул комиссар и сразу же пожалел, что сорвал на Ханссоне свое раздражение. - Извини, устал я.
- А кто не устал? - сказал Ханссон. - Сил нет читать такое.
В руке у него была газета. Надо бы с ходу оборвать этот разговор. Недосуг вникать, что там Ханссон вычитал в газете. Но он не сказал ни слова, молча занял место за столом.
- Министр юстиции выступила с заявлением, - продолжал Ханссон. - "В настоящее время осуществляется необходимая перестройка работы полиции. Реформа сопряжена с большими сложностями и требует напряженных усилий. Но полиция теперь на правильном пути". - Ханссон в сердцах шваркнул газету на стол. - На правильном пути! Что она имеет в виду? Мы топчемся на перекрестке, не зная, куда идти. Приоритеты все время меняются. Вот как раз сейчас это насильственные преступления, изнасилования, преступления, в которых замешаны дети, и экономические преступления. Но кто бы знал, что станет приоритетом завтра!
- Дело не в этом, - вставил Мартинссон. - Все меняется так быстро, вообще трудно сказать, что в данный момент не попадает в разряд приоритетов. А поскольку нам вдобавок приходится на всем экономить, пускай тогда командуют, чем можно пренебречь.
- Для меня это не новость, - сказал Валландер. - Но кроме того, я знаю, что на нас тут, в Истаде, висят тысяча четыреста шестьдесят пять нерасследованных дел, и не имею ни малейшего желания увеличивать их количество.
Он хлопнул ладонями по столу в знак того, что с сетованиями покончено. Мартинссон и Ханссон безусловно правы, ему ли не знать. Однако вместе с тем он понимал, что надо стиснуть зубы и продолжать работу.
Может, вся штука в том, что он вконец вымотался и уже не в состоянии протестовать против постоянных перемен в полиции, которые вот-вот перекроют им воздух?
Вошла Анн-Бритт Хёглунд.
- Ну и ветрище! - сказала она, снимая куртку.
- Осень на дворе, - отозвался Валландер. - Итак, начнем. Вчера вечером кое-что случилось, и это резко меняет ход расследования.
Он кивнул Мартинссону, и тот доложил об исчезновении трупа Тиннеса Фалька.
- Это что-то новенькое, - сказал Ханссон, когда Мартинссон умолк. - С пропавшими трупами мы раньше не сталкивались. Резиновый плот, помнится, пропал, было дело. Но чтоб покойник…
Валландер поморщился. Он тоже помнил, что резиновый плот, который прибило к берегу в Моссбю, по неведомой причине исчез прямо из управления.
Анн-Бритт посмотрела на него:
- Стало быть, должна существовать связь между человеком, скончавшимся у банкомата и убийством Лундберга? Но это же сущий абсурд.
- Да, - кивнул Валландер. - Но никуда не денешься, придется теперь работать, учитывая и эту возможность. Полагаю также, всем ясно, что будет нелегко. Мы думали, у нас тут весьма жестокое, но раскрытое убийство таксиста. Затем все начало рассыпаться прямо на глазах. Когда Соня Хёкберг сумела сбежать и была найдена мертвой на силовой подстанции. Мы знали, что некий мужчина скончался от инфаркта возле банкомата, но дело решили не возбуждать, так как ничто не указывало на преступление. Эта версия и сейчас не исключается. Затем пропадает труп. А в пустую ячейку холодильника кладут электромагнитное реле из тех, что используются на трансформаторных подстанциях.
Валландер умолк, думая о четырех вопросах, которые сформулировал нынче утром. Ему вдруг стало ясно, что начинать надо совсем с другого.
- Кто-то вламывается в морг и похищает труп. С большой долей уверенности можно предположить, что сделано это в стремлении что-то скрыть. Одновременно в холодильнике оставляют реле. Оно не забыто и не попало туда по ошибке. Похититель трупа хотел, чтобы мы его нашли.
- Что в свою очередь может означать только одно, - заметила Анн-Бритт.
Валландер кивнул:
- Кто-то хочет, чтобы мы связали Соню Хёкберг с Тиннесом Фальком.
- А вдруг след ложный? - возразил Ханссон. - Может, кто-то прочел о девушке, ведь просто так реле в сумке таскать не будешь.
- Разбираться будем шаг за шагом, - перебил Валландер. - Пусть Нюберг установит, откуда это реле - не с той ли самой подстанции. Если да, то дело ясное.
- Не обязательно, - сказала Анн-Бритт. - Возможно, след символический.
Валландер качнул головой:
- Думаю, все-таки я прав.
Мартинссон стал звонить Нюбергу, остальные тем временем сходили за кофе. Валландер рассказал про репортера, который ни свет ни заря поднял его с постели.
- Ничего, скоро угомонятся, - сказала Анн-Бритт.
- Надеюсь, ты не ошибаешься. Но сам я далеко не уверен.
Они вернулись в комнату для совещаний.
- Две вещи, - сказал Валландер. - Эва Перссон. То, что она несовершеннолетняя, более не имеет значения. Ее надо допрашивать со всей серьезностью, без скидок на возраст. Этим займешься ты, Анн-Бритт. Тебе известно, какие вопросы самые важные. И ни в коем случае не отступай, пока не добьешься правдивых ответов, отговорки нас не устраивают.