– Кто у нас в городе отвечает за культурные мероприятия? – наконец, спросил он. Оказалось, никто. Все молчали. Молчали замы. Замы замов тоже не брали слова. Большой человек хлопал маленькими глазками, вообще не понимая, о чем идет речь, налоговая инспектор презрительно кривила губы – ей не дали слова, а у нее был новый план, но теперь все слушали этого бездельника врача, который и налогов-то платил со своей зарплаты копеечные. Катенька с интересом и азартом стенографировала прения – ей было страшно интересно. И вообще, такого еще не было в стенах этого зала, чтобы люди говорили об искусстве. Орлов молчал, что-то рисуя на листе бумаги – по его взгляду трудно было понять, о чем думает этот человек.
– У меня есть один знакомый… мой друг, – нарушил молчание доктор. – Он имеет прямое отношение к этому вопросу – он художник и наверняка сумеет нам помочь.
Замы с облегчением перевели дух, замы замов вытерли взмокшие шеи и лбы – эта дурацкая затея не ляжет на их плечи. Предприятие было не коммерческим и не будоражило воображения. Так в этом зале появился еще один персонаж – Павел, который поначалу робел, не понимая, чего от него хотят.
– Значит, так, – сказал ему и всем собравшимся МЭР.
– Поскольку основная масса больных заперта на стадионе – оттуда и начнем. Мы не будем танцевать балет, сами понимаете, таких специалистов в нашем городе нет. Но у меня есть другая идея!
Мэру приятно было говорить на эту тему, и Павел… этот художник ему сразу понравился. Он не понимал, что с ним происходит, но эта идея! Этот безумный план! А еще томик со стихами перед ним на столе! И приятная дрожь защекотала, завибрировала в глубине МЭРской души, необычным теплом разливаясь по всему телу.
– Вам, Павел, нужно выбрать музыку, хорошие песни! – продолжил он. – Допустим, спортивные песни! Песни о дружбе, о городе… В общем, сами понимаете. Как человек искусства, вы справитесь. С этой минуты вы мой заместитель. Так сказать, атташе по культуре. И вот вам мое первое задание – отберете лучшие мелодии современности, и все мы встретимся на стадионе ровно в 18.00. Нужно спасать людей!
Потом добавил еще:
– Записи находятся в архиве здания местного телевидения и нашей радиостанции, – и покраснел, вспоминая вчерашнее триумфальное посещение этой организации.
Глава 18
Вечерело. Теплое весеннее солнце собралось было улечься за далекий горизонт, но теперь не торопилось. Ему захотелось посмотреть, чем же закончится странный матч на стадионе маленького городка, который так привлекал его внимание. И вот оно купило билет, заняв законное место на небе над краешком леса. Можно облететь всю планету, заглянуть на далекие острова и полюсы, осветить ярким светом карнавалы и праздники на улицах далеких и таких разных городов. Но этот город! Этот стадион! Пожалуй, стоит немного задержаться.
Люди у здания телецентра грузили оборудование, потом сели в машины и двинулись в путь. Одновременно процессия из машин Мэрии тронулась к ним навстречу, потом эти две колонны слились воедино, и наш караван подкатил к стадиону, находящемуся на окраине городка. Отряд ОМОНа, оцепив это большое сооружение, со вчерашнего вечера никого оттуда не выпускал.
Люди, на трибунах, услышав непонятное движение, начали залезать на верхушки трибун, на осветительные мачты, даже на огромное табло. Их было очень много, они гроздями свисали с высоты, щерились невообразимыми гримасами, кричали, бросались вырванными с корнем пластиковыми сидениями и всем тем, что можно было взять в руки и швырнуть во врага. Толпа неистовствовала: эти дикари выкрикивали самые неприличные лозунги и просто слова, некоторые снимали штаны, поворачиваясь спинами и показывая в знак особого почтения и любви, голое заднее место. Словом, вакханалия продолжалась.
Из головной машины процессии вышел МЭР. Его сразу же узнали с высоты трибун. Он встал и поднял руку. Люди умолкли и теперь, смотрели, не отрываясь. Это был их вчерашний глашатай, трибун, их Шаляпин-МЭР! Что он скажет им, что сделает на этот раз, что споет?
МЭР не стал ничего говорить. Никаких речей! Никаких пантомим! Он махнул поднятой рукой и воскликнул: "ПОЕХАЛИ!" В это самое мгновение из динамиков все пространство вокруг огласилось громкими звуками знакомой мелодии! Это был марш, это был гимн!
Эй, вратарь, готовься к бою: Часовым ты поставлен у ворот. Ты представь, что за тобою Полоса пограничная идёт! Чтобы тело и душа были молоды, Были молоды, были молоды, Ты не бойся ни жаpы и ни холода, Закаляйся, как сталь!
Люди на трибунах опешили и подались вперед. Не понимая, что с ними происходит, мгновенно позабыв обиды и болезни, с непередаваемым интересом и радостью следили за происходящим. Эта музыка заставляла их вставать с трибун, четким строем становиться в ровные ряды и, чеканя шаг, они, как настоящие спортсмены, как олимпийцы, физкультурники, строевым маршем начали свое движение.
Физкульт-ура! Физкульт-ура! Ура! Ура! Будь готов, Когда настанет час бить врагов,
Со всех границ ты их отбивай, Левый край, правый край, не зевай!
Уже весь стадион, вся беговая дорожка вдоль трибун превратилась в стройное шествие, в невероятный футбольный исход.
Hу-ка, солнце, яpче бpызни, Золотыми лучами обжигай! Эй, товаpищ, больше жизни! Поспевай, не задеpживай, шагай! Чтобы тело и душа были молоды, Были молоды, были молоды, Ты не бойся ни жаpы и ни холода, Закаляйся, как сталь!
Мэр отдал приказ ОМОНу и ворота стадиона открылись. Поток людей четким спортивным строем нашел этот выход и устремился в город. Теперь уже всю улицу, ведущую в центр, заполонила колонна недавних сумасшедших, а сейчас спортсменов, футболистов!..
Физкульт-ура! Физкульт-ура! Ура! Ура! Будь готов, Когда настанет час бить врагов, Со всех границ ты их отбивай, Левый край, правый край, не зевай!
Впереди колонны ехали машины сопровождения, рядом автобус, орущий на весь город эту мелодию, а МЭР и его люди шли, конечно же, во главе процессии. Мэр был впереди и, пожалуй, впервые за годы правления по-настоящему почувствовал себя Мэром! Какая невероятная разница протирать штаны в кабинете или вот так, маршем, четким строем шагать во главе толпы. Он оглянулся: – Нет, не толпы, – подумал он. Лица людей светились улыбками, они шагали восторженным маршем, преодолевая километры пути, и совсем не казались толпой, оставаясь людьми. А он, Мэр… нет, просто один из них, человек, когда-то ученый, шел впереди, и эти люди шагали за ним, доверяя свой маршрут. Ему – МЭРу-человеку!… Человеку или песне? – вдруг подумал он.
– А почему такая старая песня? – спросил он, стараясь перекричать шум, Павла, гордо шагавшего поодаль, – когда ее написали?
В 1937 году, – крикнул Павел, – это "Спортивный марш".
– Вы такой поклонник старины, ничего посвежее не нашлось? – снова громко спросил МЭР. – Например, песня последнего десятилетия или двух десятилетий.
– Нет, – ответил Павел, – мы искали, о спорте ничего не написано и о дружбе тоже, и о футболе…
Он что-то говорил еще, но слова утонули в громких аккордах мелодии.
Hу-ка, ветеp, гладь нам кожу, Освежай нашу голову и грудь! Каждый может быть моложе, Если ветра весёлого хлебнуть! Чтобы тело и душа были молоды, Были молоды, были молоды, Ты не бойся ни жары и ни холода, Закаляйся, как сталь!
– Вы уверены? – пробормотал МЭР, очень удивившись, – за двадцать лет ни одной песни о спорте? Разве такое возможно?
Но Павел не слышал его и эти вопросы он задавал, скорее, самому себе…
– А о чем нынче поют? – снова закричал он.
Физкульт-ура! Физкульт-ура! Ура! Ура! Будь готов, Когда настанет час бить врагов Со всех границ ты их отбивай, Левый край, правый край, не зевай!
Звуки мелодии разрывали тишину вечернего города в клочья. Эти двое с трудом слышали друг друга, а колонна людей, вспомнив эти слова, подпевала, и мощные аккорды гигантским раскатистым эхом разносились на многие километры. Солнце, устроившись поудобнее на макушках деревьев на холме за окраиной городка, совсем не собиралось заходить. Оно пело эту песню вместе с людьми. Военные за сеткой ограждения столпились, издалека рассматривая это шествие, пока оно не скрылось за домами.
Ну-ка, дождик, тёплой влагой Ты умой нас огромною рукой, Напои нас всех отвагой, А не в меру горячих – успокой!
– Не знаю, о чем поют, – пытался перекричать мощный хор голосов Павел, – но, ни о спорте, ни о любимом городе, ни о дружбе за последнее время никто ничего не пел и не писал… Мы не смогли найти…
Чтобы тело и душа были молоды, Были молоды, были молоды, Ты не бойся ни жары и ни холода, Закаляйся, как сталь!
Колонна, пройдя несколько улиц, начала приближаться к центру. Из домов, подвалов, из милицейских участков люди, задержанные вчера, были отпущены. Они выскакивали на улицу и присоединялись к удивительному маршу. Это была нескончаемая река людей. Это был спортивный, боевой и трудовой поход. Все зависело от того, что находилось в фонотеке Павла.
Мы рождены, чтоб сказку сделать былью, Преодолеть пространство и простор, Нам разум дал стальные руки-крылья, А вместо сердца – пламенный мотор.
Теперь они летели на самолетах, на крыльях сказки и мечты, как это делали их недавние предки. И теперь эти, совершенно здоровые люди, почему-то пели песни той эпохи.
Все выше, и выше, и выше Стремим мы полет наших птиц, И в каждом пропеллере дышит Спокойствие наших границ.
Шествие подошло к больнице. Восторженные здоровые-больные в никому не нужных смирительных рубашках, высовывались из окон, махали развязанными руками, кричали, пели и рвались на улицу. Тогда Иван Степанович принял решение – открыть ворота и выписать всех больных. И радостные люди, не успев снять больничные наряды, как были – в пижамах и смирительных рубашках, устремились наружу, чтобы смешаться с праздничной толпой, с веселым карнавалом, с маршем дружбы и любви…
Все выше, и выше, и выше Стремим мы полет наших птиц, И в каждом пропеллере дышит Спокойствие наших границ.
И никто в этом карнавале радости не заметил, как к колонне подошла большая серая или пегая лошадь. Она встала во главе организованной толпы счастливых людей и, как само собой разумеющееся, повела их за собою. Губа ее отклячивалась книзу, покачиваясь в такт шагам. Никто не обратил внимания, как Катенька, наша Катенька, в порыве радости и юного задора, теперь помогала Павлу выбирать песни. А потом, взявшись за руки, они счастливой парочкой, пристроившись за лошадью, зашагали по улицам и площадям…
– Почему они поют эти песни? – думал МЭР-историк, немного отстав и смешавшись с толпой. – Как такие удивительные слова и такую музыку, вообще, могли написать в те страшные годы, когда одни умирали в застенках, а другие шли по площадям и пели их? Почему таких песен не пишут теперь? Странно, почему он раньше не задумывался об этом? Столько вопросов! Он прекрасно знал историю той эпохи, но задумался об этом впервые. Были безумны те люди в тридцатые годы, когда в любой вечер за каждым из них могли прийти, а они пели эти песни? Были безумны те, кто за ними приходили и служили режиму? А ведь их было много, очень много – целая армия ночных гостей. Безумны ли те, за сеткой оцепления, которые больше их не поют и не пишут? Или безумны эти, идущие в смирительных рубашках и поющие о спорте, авиации, дружбе? Как все странно…
Солнце село за горизонт, больше оно не могло задерживаться. Его ждали повсюду, во всех уголках маленькой круглой планеты, но оно осталось довольно, посидев в первых рядах партера на таком празднике.
Люди организованной колонной подошли к центральной площади, где собрался весь город.
– Сказать речь? – подумал МЭР. – Нет, достаточно было сказано вчера, пора бы и честь знать…
Лошадь улеглась посреди площади. Никто не удивился, откуда она взялась. Лошадь и лошадь, нелепая, с грязными пятнами на серых боках и удивительной черной гривой. Она сидела и спокойно смотрела на людей. Молодая женщина с черным футляром пристроилась рядом со своей вчерашней знакомой. И уже не хотелось музыки из динамиков, не хотелось маршей и построений, сумерки нависали над площадью, стало уютно и тепло в этой большой людской толпе. Тогда женщина достала из футляра скрипку и заиграла.
Она играла музыку, которую все слышали впервые. Она не была написана ни сто лет назад, ни вчера, даже не сегодня. Женщина сама ее никогда не слышала, только в глубине ее души иногда возникали фрагменты призрачного звучания, растворяясь в тишине или суете дня. Но теперь она играла эту музыку, которая неуловимыми звуками расстилалась по площади, отражаясь от стен домов, нежным эхом проникая в отдаленные закоулки. Она была призрачна, неуловима, потому что повторить ее уже никто не сможет, никто не запишет ее и не воспроизведет. И жить, и звучать она будет только здесь и сейчас, пока не закончится… И умрет? Нет, останется в сердцах людей, которые почувствовали, что присутствуют при рождении нового и неповторимого, того, что исчезнет навсегда. Люди в странных нарядах с пьяной площади и стадиона, люди в смирительных рубашках и пижамах, ребята с дубинками в руках, художник и девушка Катенька, и лошадь – все на мгновение замерли, слушая, и провожая каждый волшебный звук мелодии в последний путь. А женщина все играла и играла, даруя им еще один миг, короткое мгновение насладиться чем-то великим, потрясающим и… неповторимым. Наверное, в том и был смысл этой мелодии, что повторить ее будет не дано никогда и никому. Как в любви…
Глава 19
На следующий день на улицах, как в давние времена, были развешены динамики, и из них громко на всю округу неслись марши и песни времен далеких, музыка забытых кинофильмов и, конечно же, классические произведения. Всем занимался Павел, подбирая на свой вкус, несомненно, замечательные мелодии и составлял расписание этого действа, этой чудесной терапии. Так город постепенно превращался в музыкальный фестиваль, где одни мелодии сменялись другими, одни воспоминания, перелетая через десятилетия, находили что-то еще в памяти горожан и, несомненно, отклик в душе. А болезнь и была "душевная", касалась она неизведанной, неизученной ранее области человеческого сознания, но как с ней бороться, какие рецидивы ждать еще, доктор пока не знал. Этот музыкальный допинг спасал людей от психических отклонений, и пока Иван Степанович работал над "вакциной Ильича", ища противоядие, на улицах день ото дня звучала музыка. Город продолжал жить музыкальной жизнью и, по-видимому, запирать его в сумасшедшем доме пока необходимости не было. Достаточно было сетки, охраняемой военными с внешней, свободной стороны… Стороны свободы…
Однажды МЭР, идя на работу в приподнятом настроении и насвистывая какую-то мелодию, заметил, что делает это уже несколько раз кряду. А мелодия все повторяется, начинаясь снова и снова. Галлюцинация? После телемарафона он готов был ко всему. Не веря своим ушам, он достал из портфеля томик со стихами Пушкина и перечитал несколько страниц. Надо сказать, делал он теперь это регулярно – у МЭРа была своя терапия. Но снова навязчивая мелодия зазвучала из динамиков. Он вошел в здание МЭРии и попросил к себе Павла – своего "министра культуры", как он теперь его называл. Оказалось, что тот сегодня не появился. Позвонив доктору и узнав адрес художника, МЭР срочно отдал приказ Катеньке – разыскать Павла и вернуть его на рабочее место. А Катенька только того и ждала, очень обрадовавшись этому поручению.
Надо сказать, с того самого дня, как она увидела этого человека, с ней что-то произошло. Сама не понимала, что с ней творится, только знала, что в душе что-то перевернулось. Ей было восемнадцать. До сих пор ни один мальчик в ее короткой жизни не сумел завоевать ее сердца, и Катенька чувствовала себя легко и независимо. Смело шагала по жизни, на работу в МЭРию, непринужденно общалась со старыми для нее "перцами", порхала, как мотылек, и горя не знала. И вообще, ничего еще не знала. Нет, в свои восемнадцать, она не была отсталой в каких-то вопросах, просто, ей к удивлению удалось в этой жизни уберечь себя от ничего не стоящих и не значащих впечатлений, сохранив для чего-то большего! В этом, наверное, и был ее талант. Поэтому глаза ее светились независимым, невинным и очаровательным светом, который редко встретишь у ее сверстниц. Но, сейчас!.. Что-то шевельнулось в ее душе, кровь заиграла, сердце забилось чаще, когда впервые встретила Павла, и она, не задумываясь, бросилась к нему. Теперь каждый день Катенька искала повод заглянуть в его радиорубку, которую сделали здесь же в МЭРии. Каждый вечер ожидала следующего дня и снова находила его. Так продолжалось уже неделю и другую, а Павел с удовольствием общался с этим милым ребенком и не прогонял. Но сегодня он на работу не пришел!!! И теперь, держа в руках заветный адрес, она летела к нему…
– Нет! – вздрогнула она, испугавшись, – выполняла поручение господина МЭРа!… Нет! К нему! – снова подумала она, и сладкая дрожь пробежала по юному телу.
На звонки в дверь никто не отвечал, впрочем, как и на звонки по телефону. Она была озадачена и напугана.
– Вдруг с ним что-нибудь случилось!? Вдруг он заболел?
Катенька вышла из подъезда и села на лавочку напротив дома. Она не знала, что ей делать. Да, и что могла сделать эта юная девочка? Долго так сидела и смотрела на окна его квартиры, но уже точно решила, что не уйдет, пока не дождется его.
– А вдруг он заболел, а вдруг у него приступ какой-то необычной болезни? Ведь город болен, значит и он тоже!